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Аннотация
В этой книге собраны рассказы, воспоминания о Великой

Отечественной войне ветеранов-фронтовиков, воевавших в
разные годы, в разных войсках и на разных фронтах. Их героизм
в те времена был обыденным, почти ежедневным явлением,
и только благодаря этому они победили, одолели грозного
врага. Война – это всегда великое человеческое горе и слёзы,
многие реальные её картинки воспринимаются с внутренним
содроганием. Но что было – то было, и наш священный долг
помнить об этом!Фото для обложки книги взято из личных
архивов автора.



 
 
 

Юрий Шорохов
Такая разная война

В огненном кольце
Судьба свела меня с этим человеком больше двадцати лет

назад. Ныне нет в живых ни героя моего рассказа, ни его
верной спутницы жизни. Но моя память о них, как и обо
всех людях военного лихолетья, с кем я когда-либо встре-
чался, жива по-прежнему. Их воспоминания пронзительны,
слова как будто обжигают огнём. Всё, что они пережили, че-
рез что прошли – с трудом поддаётся осмыслению и выра-
жению в словах. Земной им поклон! Сегодня мой рассказ о
Сергее Александровиче Колесове… Медленно отступит чут-
кий предрассветный сон, и отзовется тупой ноющей болью
плечо, некогда пробитое пулей гитлеровца. Чиркнет спичка,
выхватит на мгновение из сумрака скромное убранство дере-
венского дома, и по знакомой комнате вместе с горьковатым
дымком «Примы» проплывут воспоминания. О том далёком
времени, о фронтовой своей юности. И уже не ветер за окош-
ком перебирает струны проводов – слышен отдалённый гул
тяжёлых бомбардировщиков врага, что несут свой смерто-
носный груз в осаждённый и израненный, но непокорённый
город. Ранний ли грузовик громыхнёт железным кузовом на
дорожных колдобинах – или это лязганье траков в гусеницах
«Тигра», в землю вминающего нашу «сорокопятку» вместе с



 
 
 

расчётом, бившимся до последнего снаряда? И бьёт в ноздри
знакомый острый запах пороховой гари, смешанный с вонью
горящего тротила. Грязь, копоть…Плывут видения. С фото-
графической точностью они фиксируют картины более чем
полувековой давности. Память человеческая, как ты жесто-
ка! Но кто был там, тот обречён пить её горькую чашу до кон-
ца своих дней. Труженики войны… Сергей Александрович
Колесов с супругой Валентиной Фёдоровной живут в Пусто-
раменье вместе вот уже 30 лет. Пенсионеры оба, инвалиды.
Но это сейчас. А раньше! У Валентины Федоровны, напри-
мер, 53 года трудового стажа. За добросовестное отношение
к работе и высокие производственные показатели – три пра-
вительственные награды СССР и целый ворох почётных гра-
мот. Сергей Александрович – ветеран Великой Отечествен-
ной войны. Гвардеец. Четыре ранения. Победу встретил на
территории Германии. А ещё в его фронтовой судьбе была
блокада. Два года четыре месяца и 21 день фашисты держа-
ли в огненном кольце Ленинград. Холод и голод лютый. Че-
тыреста граммов хлеба – это дневная норма питания бойца
Красной Армии в осаждённом городе, а про гражданское на-
селение и говорить нечего. Крохи. Люди ели траву, листья,
собак и кошек. Появились случаи каннибализма. И трупы,
трупы везде – на улицах, площадях и в скверах. Их никто и
не убирал потом. Просто некому было это делать… Вздраги-
вает голос, рука тянется за очередной сигаретой. Человеку,
прошедшему через всю блокаду и своими глазами видевше-



 
 
 

му её ужасы, мучителен этот рассказ. Сергей Александрович
тщательно подбирает слова. И паузы – все длиннее…

– Попытки к прорыву блокады Ленинграда нашим коман-
дованием предпринимались неоднократно. Одна из них –
это Невская Дубровка. Знаменитый Невский пятачок. Это
было зимой 1942 года. Наше наступление началось с мощ-
нейшей артподготовки. Заснеженное поле на противополож-
ном берегу Невы превратилось в пашню. Черное! Ни едино-
го белого островка. Все перемешалось с землей. В том ме-
сте Нева делает своеобразную излучину. Наш берег пологий,
очень плавно переходит на лёд. А немецкий берег – крутой
подъем. Вроде как высотка получается. И у них на берегу
здание ГЭС. Вернее, то, что от него осталось. Гора битого
кирпича и камней. Немцы в её подвалах огневые точки обо-
рудовали. Удобное место. Наши позиции у них как на ла-
дони. Но вот пошла наша пехота, пошла по невскому льду
скорым маршем к немецкому берегу. Следом двинулись и
мы, артиллеристы. Я тогда был командиром орудия. Тащили
свою «сорокапятку» силами орудийного расчета. А немцы
пришли в себя и открыли плотный заградительный огонь. Из
пушек и пулеметов лупят. Пули дождем сыплются, на льду
снаряды рвутся – большущие полыньи получаются. Страшно
вспомнить, сколько тогда наших полегло. Ну, мы свою «со-
рокапятку» до другого берега дотащили, а подняться на него
не можем. Слишком крутой подъём, у нас силёнок не хвата-
ет. Зря, выходит, старались. Оставили пушку внизу, сами –



 
 
 

в горку! Тогда нам удалось захватить участок 300-400 мет-
ров на немецком берегу. До самого снятия блокады он был
нашим, этот самый Невский пятачок. В том бою я был ра-
нен, а при переходе через реку погиб мой наводчик Симонов.
Где и как это случилось – в той суматохе под обстрелом ни-
кто из нас так и не заметил… 1943 год. Синявинские боло-
та. Очередная попытка прорыва блокады Ленинграда, и на-
ша дивизия идет первым эшелоном. Там я увидел «работу»
наших гвардейских минометов – «катюш». Не зря немцы их
боялись, как огня. Это и был огонь. От термитных снарядов
горело всё: и земля, и камни. На болоте окопа не выроешь
– водичка-то вот она! И мы резали дёрн и выкладывали из
этих пластов своеобразные стены. Фашины. Длинные – пре-
длинные. Пуля их не брала, поэтому какое-никакое, а укры-
тие. Лучше, чем ничего. Немцы точно таких же понастрои-
ли… Готовимся к наступлению, идет артподготовка. Долбим
из пушек по немецким «стенкам». Приказ – пошли вперед.
Снова пушку на себе тащим. Жижа, грязь и огромные кочки.
Одно слово – болото. Я говорю своим: «Пойду, мол, вперед.
Выберу огневую позицию поудобнее». С карабином в руках
добежал до немецких фашин, до их остатков. Смотрю, пу-
лемётное гнездо, развороченное миной или снарядом. Пере-
крытие рухнуло и развалилось. Фриц сидит у стенки, ноги
бревном передавило, на коленях – автомат. Глаза закрыты.
Второй рядом лежит лицом вниз, в луже. Подумал я, что они
оба мертвы. Вдруг тот, что сидел, глаза открывает. И туг же



 
 
 

закрывает вновь. Я стою рядом, ствол карабина смотрит ему
в сердце. Добить его хотел сначала, да подумалось, что он
уж больше не вояка. В лучшем случае пленный, а то и вовсе
окочурится от ран еще до прихода наших. Побежал я даль-
ше, оставил его. Два десятка метров успел отойти, как хлоп-
нул выстрел. И тут же – сильный толчок в спину. Я упал.
Боли не чувствую, но спине стало горячо и сыро. Попробо-
вал подняться – правую руку пронзила боль. Как раскалён-
ная игла… Больше месяца я в госпитале провалялся. Пуля,
которой меня тот немец угостил после того, как я его пожа-
лел, оказалась разрывной. На мне была скатка из плащ-па-
латки, так она оказалась словно топором перерублена! И в
спине справа возле лопатки дыра порядочная образовалась.
Хорошо хоть кости не задело. Повезло. А в госпитале врач
девчонка молоденькая, еврейка, рану мою стальными скоб-
ками зашивала. Нитки не держали… Прорыв блокады был
в январе 1944 года. Мы идём вторым эшелоном. Наступаем.
Проходили через Пулковские высоты, там бои шли тяжёлые,
кровопролитные. По немецким позициям вела огонь берего-
вая артиллерия Кронштадта и корабельная артиллерия сто-
явших там на рейде судов. Их калибры – это дело серьёз-
ное. Снаряды попадали в цель с расстояния в 40 километ-
ров. Потом наши танки доделали начатое. На войне ко мно-
гому привыкаешь – к крови, к смерти. Но то, что мы увидели
там, заставило содрогнуться. Случайно или нет, но кто-то от-
дал танкистам приказ идти прямо по укреплениям и укрыти-



 
 
 

ям немцев. И мы шли вторым эшелоном по полю, представ-
лявшему собой сплошное месиво из кровавой грязи и об-
ломков костей… Форсировали реку. Взяли город Нарву. Мы
прошли чуть дальше, до железнодорожной станции, сейчас
и названия её не помню. Попали под пулемётный обстрел,
да всё нормально обошлось. Подобрали себе огневую пози-
цию, расставили пушки в шахматном порядке и маскировку
сделали. Расположились тогда у дороги. А дороги там были
хорошие. Асфальт. А к вечеру, смотрим, в нашу сторону с
горки спускается танк немецкий. Ствол длиннющий с дуль-
ным тормозом, как с набалдашником. Медленно-медленно
идёт, нас не видит. Мы прижались, видим «Тигра» впервые.
Под Ленинградом танков не было, там болотистая земля, им
не развернуться. Наша батарея – 6 «сорокапяток». Это сила
немаленькая, и поэтому у нас была надежда на благоприят-
ный исход дела. Комбат ко мне прибежал: «Колесов, гово-
рит, как первое орудие начнет стрелять, это и тебе сигналом
будет!». Метров двести «Тигр» до нас не дошёл – первое ору-
дие бахнуло. Первый снаряд ему в лоб – и свечой срикоше-
тил вверх. Я ударил вниз – мой снаряд отскочил в асфальт.
Тут и остальные начали жарить! А снаряды от него, как от
стенки горох. Разлетаются в разные стороны. Но огонь ведём
сумасшедший. В дыму всё, не видать ни зги. Когда дым на-
чал рассеиваться, видим, стоит «Тигр», ствол длинный чуть
не до земли опустил, и от него то ли пар, то ли дымок под-
нимается. Командир первого орудия из укрытия выскочил,



 
 
 

кричит мне: «Колесов, подбили!!!» Гляжу я, а у «Тигра» на-
балдашник этот начинает подниматься, башня поворачива-
ется. И по первому нашему орудию – бац! Воронка… А на-
балдашник поворачивается уже в мою сторону… Короче го-
воря, подбить-то мы его подбили. Ехать он не мог, но эки-
паж, судя по всему, ничуть не пострадал. И как начал он нас
дубасить! Все шесть пушек уничтожил… Стемнело быстро.
И под покровом темноты немцы его утащили к себе на бук-
сире. Другим танком или самоходкой. А мы поняли, в чём
дело было, как он нас увидел. Пока мы не начали стрелять,
маскировка работала. Мы не были заметны в снегу. А после
выстрелов на белом фоне появились черные полосы порохо-
вых газов. И все шесть орудий наших стали видны «Тигру»
как на ладони… Отгремели последние залпы Великой Оте-
чественной. А судьба Сергея Александровича оказалась пе-
реплетённой с армейской службой еще на двадцать лет. Ему,
получившему офицерские погоны в грозное время, и глав-
ное, неоценимый боевой опыт, предстояло учить этому мо-
лодёжь, курсантов военных училищ уже в мирной жизни…
Демобилизация и приезд в родные места. Три года работал
председателем сельсовета. А так – он и плотник, и печь сло-
жить может. И даже супруге своей платье сшить! Про таких
говорят в народе – «золотые руки». А я бы добавил: и золо-
тое сердце. Скромно живут Сергей Александрович и Вален-
тина Фёдоровна. Годы. Недуги. Силушка уже стала не та, что
прежде. Но какая чистота и открытость души, какое доброе,



 
 
 

подкупающее своей искренностью, гостеприимство их дома.
Особая, светлая теплота, что дана лишь истинно добрым лю-
дям.

На переломе
Саня не был отъявленным сорвиголовой, но и труса ни-

когда не праздновал. На фронт попал в 41-м, едва восем-
надцать исполнилось. Пехота! Боевое крещение было почти
сразу же, под Ленинградом, там же и первое ранение – оскол-
ком в плечо. Организм молодой, крепкий. Зажило быстро!
Снова в войска. Смышлёного паренька начальство заприме-
тило, особенно один случай помог. Сашка и трое его това-
рищей – всё, что от их роты осталось – напали на немецкий
конвой, отводивший колонну захваченных в плен красноар-
мейцев в свой тыл. Частью из винтовок постреляли, частью
в рукопашном пленные помогли. Сработал эффект неожи-
данности! И привёл Саня к своим без малого две роты ново-
бранцев, пороху толком не нюхавших, но зато живых и по-
чти здоровых. Дорогой выяснилось, что их эшелон, ехавший
на фронт, немцы разбомбили, а кто убежать успел – тех нем-
чура выловила, кого смогла. В колонну построили и в тыл
погнали. А пацаны только успели форму получить, оружия
в руках ещё не держали… И направили Саню на командир-
ские курсы, которые он закончил одним из лучших. Стал
младшим лейтенантом. Была у него давняя мечта в танковые
войска попасть, с детства к разным железкам тянуло. И чем
громче мотор урчит, тем Сашке интереснее! Да вот подвёл



 
 
 

его собственный рост богатырский. Как почти двухметрово-
му детине в танк залезть? И воевал Саня в пехоте… За жизнь
военную к концу июля 1943 года Саня много всего повидал,
к разному ужасу привык. На груди две Красных Звезды, ме-
дали "За отвагу" и "За боевые заслуги". На плечах лейте-
нантские погоны. Два ранения, с последним пришлось ме-
сяц в госпитале промаяться. Там и познакомился с Галей. И
появился у полевой почты новый адрес, куда строчил Сашка
письма неустанно, как только свободное время у него было.
Две строчки родителям, и два листка Галине, медсестричке
тылового госпиталя. Невысокая, ладная, кареглазая "взяла
в плен" доблестного лейтенанта Саню раз и навсегда! И вот
лежит теперь Саня в наспех вырытом окопчике. Рядом в та-
ких же точно укрытиях жмётся к земле-матушке его храб-
рый стрелковый взвод, да с пол-взвода его дружка, лейте-
нанта Лёшки Воронова. Того, раненного, вместе с другими
бойцами в тыл утащили: сунулись было к высотке, а оттуда
пулемёт хлестнул, винтовки немецкие захлопали… Теперь
вот лежим и соображаем, чего дальше делать. Сколько там
фрицев – неизвестно. Но высотку брать надо, а иначе даль-
ше не пройти, вся округа с неё простреливается. Но и сво-
их людей класть просто так не в Сашкиных правилах. В ка-
кие он раньше переделки не попадал на фронте, всегда ста-
рался с минимальными потерями решать боевые задачи. И
сейчас, когда наше наступление началось, Орёл возьмём не
сегодня-завтра, зачем зря гробить тех, с кем кашу из одного



 
 
 

котелка хлебал и с кем, бывало, последним сухарём делился?
Думай, Саня, думай! Да скорее, а то гром наших орудийных
раскатов уже далеко впереди слышен. Негоже и нам отста-
вать. Наступление! Связисты провод тянут, а там из трубки
капитан Сазонов рычит диким зверем:
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