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Аннотация
В книге представлены повести и рассказы о разных

странах и людях."Тень наползает медленно, тесня жар к
горизонту. Сначала накрывает оливковую рощу, вертикальную,
как театральная декорация, потом два рядадомиков, каменистый
пляж и полосатые зонтики. Темное покрывало стремительно
натягивается на залив, круглый, как подкова, зажатая с двух
сторон скалисты-ми берегами. Теперь можно, не жмурясь,
смотреть, как переваливаются с боку на бок яхты и задирают
носы катера. Вдали, закрывая выход в море, розовеют в уходящем
солнце холмы Албании. Цикады смолкают мгновенно, как
прихлопнутые. Фонари бросают на залив жидкие полоски света,
вода дрожит в них, змеится. Сегодня воскресенье, и ко всем
трем заведениямКалами – так называется наша деревня – тянутся
катера."



 
 
 

Елена Зелинская
Дом с видом на Корфу

 Глава 1
 Дарреллы и другие звери
 Тень наползает медленно, тесня жар к горизонту. Сначала

накрывает оливковую рощу, вертикальную, как театральная
декорация, потом два ряда

 домиков, каменистый пляж и полосатые зонтики. Тем-
ное покрывало стремительно натягивается на залив, круг-
лый, как подкова, зажатая с двух сторон скалисты-ми бере-
гами. Теперь можно, не жмурясь, смотреть, как перевалива-
ются с боку на бок яхты и задирают носы катера. Вдали, за-
крывая выход в море, розовеют в уходящем солнце холмы
Албании. Цикады смолкают мгновенно, как прихлопнутые.

  фонари бросают на залив жидкие полоски света, вода
дрожит в них, змеится. Сегодня воскресенье, и ко всем трем
заведениям

 Калами – так называется наша деревня – тянутся кате-
ра. на Корфу традиционно отдыхают англичане. Они и в от-
пуске выглядят, словно исследуют дебри Африки: сосредо-
точенные решительные лица, бриджи, высокие зашнурован-
ные ботинки, шляпа с широкими полями надвинута на лоб:

– Dr. Livingstone, I presume?



 
 
 

  На столиках в таверне зажигаются огоньки, и тень от
спиртовки цветком ложится на скатерть. Терраса заполняет-
ся, и можно занять столик у воды, вынырнув из-под спаси-
тельной в полдневную жару крыши, которая увита мускули-
стыми ветвями акации.

– Акации больше ста лет, – говорит хозяйка, не поднимая
головы от старомодного аппарата, и отбитые чеки трещат,
как цикады, – она еще при Дарреллах была.

  «Белый дом, который стоит на утесе, как игральная
кость» – эта цитата большими буквами написана на стене та-
верны прямо над кассой.

 Белый дом дважды ввели в мировую литературу братья
Дарреллы.

 «Моя семья и другие звери» Джеральда Даррелла – маль-
чика, который ловил стрекоз на острове Корфу, интелли-
гентные читатели моего детства знали по имени Джерри.

 «Дом Просперо» Лоуренса Даррелла – роман об истории
острова и об истории любви к нему – не переведен на рус-
ский язык, наверное, до сих пор.

  Две книги – две жизни. В одно время, в одном месте
сплетаются и расходятся миры мальчика и взрослого. Один –
земной, натуральный, пахнущий нагретой травой и морской
тиной, он населен птицами, водяными паучками и ящерица-
ми; там из маминой кухни несутся запахи перца, базилика и
чеснока, а в маленьких норках шевелятся прозрачные скор-
пионы.



 
 
 

 Другой – царит рядом. В нем лондонский хлыщ и интел-
лектуал смотрит с ночного балкона на бесшумные звезды,
небрежно обсуждает с друзьями этимологию слова «корфу»
и  на рассвете, склонившись за борт рыбачьей лодки, бьет
острой палкой осьминога.

 Белый дом, в котором семья Дарреллов поселилась на-
кануне Второй мировой войны, теперь гостиница. В первом
этаже – таверна; к  ступенькам, которые спускаются прямо
к воде, поминутно причаливают лодки. на камнях, исхожен-
ных и прославленных обоими братьями, загорают туристы.
на входе в дом, с той стороны, где дорога идет по краю утеса
и виден лишь только один этаж, висит табличка в виде рас-
крытой книжки: справа – Лоуренс, склонившийся над руко-
писью, а слева – десятилетний Джерри.

 Повесть «моя семья и другие звери», написанная млад-
шим Дарреллом, была моей любимой детской книгой. Ост-
ров посередине Средиземного моря, где можно держать до-
ма пеликанов, а лотосы плавают на поверхности соленого
озера, казался мне таким же сказочным, как Солнечный го-
род с незнайкой и его друзьями, а мальчик Джерри со сво-
им терьером искал приключений в одной компании с Томом
Сойером и Геком финном. Не только я, даже мама считала
историю ненастоящей и только качала головой над тем ме-
стом в книжке, где объяснялось, что миссис Даррелл, разве-
дясь с мужем, выбрала для проживания семьи остров Корфу
из-за его дешевизны.



 
 
 

 Читаю старшего Даррелла – и словно заново, взрослая,
возвращаюсь в знакомые с детства места. на остров, населен-
ный букашками, про которых рассказал мне Джерри, входит
интеллектуальная жизнь литератора, и его горизонты напол-
няются изяществом ассоциаций и изысканными, почти при-
думанными лунными ландшафтами. Люди тоже иногда по-
являются в «Доме Просперо», как называет Корфу в своем
романе старший брат. Вот натуралист и естествоиспытатель
Теодор Стефанидес. Я узнала его сразу: в моем детстве он
учил Джерри ловить пауков на приманку и подарил любо-
знательному мальчишке микроскоп.

 В мире старшего брата Теодор лечит крестьян от маля-
рии, читает медицинские фолианты при свете луны и слуша-
ет слепого гитариста в компании таких же, как он, космопо-
литов в баре на площади Керкиры.

 Оторванные от мирового литературного процесса, мы не
только не читали многого, даже читанное ускользало, лишь
только будя воображение. Потерянный довоенный мир, о ко-
тором вспоминает в Египте

 Лоуренс Даррелл, бежавший с оккупированного немца-
ми острова, для нас был и вовсе незнаком. В нашем довоен-
ном мире звучали марши и выстрелы, идиллия деревенских
усадьб, если и была, осталась еще за прежней, первой вой-
ной. Мимо нас незаметно проскользнули Коко Шанель, ав-
томобили с медными клаксонами, негритянский джаз, Берти
Вустер, океанские лайнеры и хрупкие надежды.



 
 
 

 Как они тосковали по утраченному времени: вино из оду-
ванчиков, маленький принц, птица пересмешник, гаитянки
с цветами в волосах…

 По оливковой роще бежит десятилетний Джерри с сачком
и удочкой, тридцатилетний Лоуренс на камнях у Белого до-
ма слушает, как разбивается о скалы безупречная голубизна
Ионического моря и трещат быстрые, как сердцебиение, ци-
кады. Я и правда не поверила своим глазам, когда прочитала,
что можно снять квартиру в доме, который стоит на утесе,
как игральная кость. Будто мне предложили провести лето
в Зурбагане.

 Муж, не споря, согласился. А что плохого?

 Глава 2
 Рекомендовано Гомером
 Вечером погас свет. Точнее, не зажегся. Не зажглись фо-

нари вдоль пляжа, не включились лам-почки на верандах,
вывески на магазинчиках, не засветились желтыми пятнами
окна вилл на высоком оливковом склоне.

– Обрыв в горах, – пояснила Дарья, хозяйка
 Белого дома, – при таком ветре неудивительно.
– Сирокко? – вспомнила я единственное известное мне

название южного ветра, Дарья пожала плечами и, склоняясь
над каждым столиком, зажгла спиртовки.

 В соседнем ресторане, собственности компании



 
 
 

  «Томас Кук», которой, кстати, принадлежит половина
немногочисленных деревенских гостиниц, загудел дизель.
Как у маршака:

 Есть за границей контора Кука,
 И если вас одолеет скука
 И вы захотите увидеть мир…

 Темнота наступала быстро, слизывая краски. На албан-
ском берегу завидной россыпью сверкали огоньки, изредка
серую массу залива перечеркивал светлячок катера, и высо-
ко, на трассе, укрытой оливами, проскакивали фары, появ-
ляясь и снова исчезая за деревьями. Я захлопнула бесполез-
ную книгу, Толя закрыл по-гасший ноутбук, и мы вышли на
улицу. Ветер, и правда жаркий, шумел и гнул деревья. Паль-
ма, похожая стволом на огромный ананас, размахивала сво-
ими широкими и плоскими листьями, словно руками, слов-
но танцевала, не сходя с места. Остро пахла акация.

–  Ночью будет гроза,  – сказал муж, и, не сговариваясь,
мы повернули к магазину. Продавец, небритый седой грек,
сидел на ступеньках, прислонясь к стене и широко раздви-
нув колени. Взяв фонарик, он тонким лучом прошелся по
сумрачно блестевшим винным рядам и сунул в карман бес-
форменных штанов три евро. Корфианские вина, густые и
горькие, окутаны мифами. «феакс», который твердая Толи-
на рука разливает по бокалам, когда мы сидим в темноте на



 
 
 

балконе, упоминается в «Илиаде»; торжественный гекзаметр
под названием на этикетке подтверждает истинность, а вкус
– бесспорность.

–  Рекомендовано Гомером!  – произносит Толя, уважи-
тельно разглядывая греческие буквы.

 Странно, но при таком ветре нет сильных волн. Море,
как гигантская грудная клетка, вздымается всем объемом и
опускается снова: вдох – выдох, вдох —выдох.

 Все сумрачно и замкнуто, как в раковине. Кажется, что
небо куполом накрывает нашу низину, опираясь краями на
Албанские холмы и полукруг береговой линии.

–  Любопытно, что Лоуренс Даррелл,  – поддерживая
праздный разговор, заметила я, – не считает корфиотов ре-
лигиозными и часто называет местных крестьян суеверны-
ми.

– Протестанты не доверяют чудесному. То, что они счи-
тают невежеством, скорее является избытком воображения,
не подкрепленного материалом. – Толя встал и облокотился
на перила балкона. Он так по-темнел от загара, что даже на
расстоянии вытянутой руки я вижу только его силуэт. Впро-
чем, мне необязательно видеть его, чтобы знать, как он вы-
глядит. Догадываюсь, что ему необязательно слышать меня,
чтобы знать, что я скажу.

 Что-то белое, шумное вдруг вылетело из-за угла дома и
пронеслось мимо нас. Он даже отпрянул от неожиданности:

– Смотри, сова!



 
 
 

– А почему ты решил, что это сова?
– А кто еще это может быть? Размером – как кошка, а го-

лова – круглая и ушастая. – небось еще Дарреллов помнит. –
Я перегнулась через перила, пытаясь разглядеть в темноте
литературный персонаж. но птица уже слилась с тенью.

 —А вдруг это килликанзарос?
– Кто?
– Дух дома, что-то среднее между маленьким сатиром и

домовым. У него копытца и острые ушки, он портит молоко
и мелко пакостит. Крестьяне верят, что под Рождество все
килликанзаросы подземного мира собираются вместе и пи-
лят гигантскую сосну, ствол которой держит земную твердь.
Каждый год они почти достигают успеха, и только возглас
«Христос воскрес!» спасает всех нас от падения, восстанав-
ливает дерево и выталкивает всю эту ораву в реальный мир.
Очень напоминает «ночь перед Рождеством».

– А как еще бесу подцепить крестьянина? – Толя снова
расположился в плетеном кресле и на ощупь на-резал перо-
чинным ножиком брынзу. – Он живет простой жизнью. У
него железа, быть может, два с половиной килограмма на всю
семью. Все свое, домотканое, еда – хлеб и оливки, вода – из
источника. Почти как в монастыре. Вот только и остается –
воображение.

–  Настоящих крестьян, наверное, и здесь уже не оста-
лось. – Я протянула руку и сунула в рот влажный кубик сы-
ра. – С тех пор как англичане провели на острове водопро-



 
 
 

вод, построили дороги и научили местное население играть
в крикет, старые боги умер-ли. «Амуры и Психеи все рас-
проданы поодиночке», и не кому-нибудь, а представителям
туристических агентств.

 Золотые дорожки упали на водную гладь, за спиной за-
шумел вентилятор, и окна вспыхнули одновременно на всем
склоне, словно свечки на ново-годней елке.

– Я окунусь перед сном?
– Я спущусь с тобой.
 Впереди, взявшись за руки, бежали наши тени.
 Длинные и молодые, почти как мы.
 2
 Отсутствие кошелька мы обнаружили на горе. на самой

верхушке, которую венчала железная конструкция, похожая
на Эйфелеву башню. на фоне стройного носителя связи мо-
настырь выглядел приземистым и суровым, каждый из них,
однако, по-своему тянулся к небесам.

 Дорога-серпантин подняла нас на самую высокую точку
Корфу. Признаться, я и так высоты боюсь, а уж когда наш
микроавтобус начал наяривать повороты, проходя в десяти
сантиметрах от обрыва, то закружилась бы голова и покреп-
че моей. Однако вид искупал, еще как искупал, он просто
купался в голубизне и зелени, плавными холмами, покаты-
ми каменными волнами давно застывшей лавы стекая к про-
зрачной воде.

 Чем выше мы поднимались, тем гуще смыкались дере-



 
 
 

вья, ствол к стволу, крона к кроне, образуя густое и непрохо-
димое пространство, пронзаемое копьями кипарисов. Оли-
вы, венецианское наследство, коих на Корфу великое множе-
ство, старели на глазах. Их витые, словно изморенные ство-
лы окружены были сетями – неводами для ловли плодов.
Богаче становились и виллы. Похожие на собачек гипсовые
львы охраняли портик, ступеньки и светлый проблеск бас-
сейна в глубине сада. Каждую встречную машину приходи-
лось пропускать, прижимаясь к изгороди, и ждать, пока та
не покинет деревню и не освободит дорогу.

 Опустив на колени большие руки, у порога, как в сказ-
ке, сидели старик со старухой, и тень виноградных лоз, со
светящимися изнутри кистями, пестрела на их просторных
одеждах. Дорога уводила вверх и становилась круче.

 Гора Пантократор плыла над островом, обнажая перед
нами все его географические изгибы. Вот тут-то Толя и обна-
ружил, что забыл кошелек. Мы обхлопали, виновато погля-
дывая друг на друга, все карманы и обшарили сумки. Толя,
включив фонарик, – уж лучше бы он забыл фонарик! – загля-
нул под сиденья микроавтобуса. Единственной находкой (в
заднем кармане коротких холщовых штанов) оказалась моя
заначка в размере десяти евро. Десятка, честно выложенная
на соломенный стол маленького кафе, дрогнула под легким
ветерком. Я быстро прихлопнула ее ладонью. Как обычно в
таких случаях, всем сразу захотелось пить. мы попросили
стаканчик холодного кофе и распили его на троих. А впере-



 
 
 

ди нас ждал целый день путешествия!
– Ребенок останется голодным! – с леденящим родитель-

ское сердце ужасом произнесла я. Муж помрачнел и тревож-
но взглянул на ребенка, словно тот уже изнывал от голода.

– Да я вовсе не хочу есть, – возмутился ребенок.
– Это пока, – многозначительно поправила я.
 Толя помрачнел еще больше.
 Собственно, называть ребенком этого симпатичного мо-

лодого человека с усами и короткой бородкой можем толь-
ко мы с мужем. Он присоединился к нам на несколько дней,
оторвавшись от своих взрослых дел, и любезно изобража-
ет из себя – нам в утешение – мальчика лет десяти. Снис-
ходительно лежит на пляже, читает что-то умное в разогре-
том на солнце планшете; сорвавшись вдруг, бежит в воду, и
только темный затылок виден нам далеко у линии буйков. А
мы ждем на берегу. ничего, мы умеем его ждать. Легко под-
хватывая любую идею, он ползает с папой по голубым пеще-
рам, пьет, присев со мной на траву под миртовым деревом,
«пимс» – мой культовый коктейль с огурцом и мятой – и
терпит наши глупые шуточки, типа: «не купить ли мальчику
сачок?»

 Сейчас он тоже чувствует себя смущенным – так вошел
в роль, что не догадался взять с собой сумку.

– Давайте я быстро съезжу в Белый дом за деньгами, –
предлагает он.

– Один?!



 
 
 

– Вы что, вправду забыли, сколько мне лет?
– Займем сотню у Яниса, нашего водителя! – примири-

тельно предлагаю я. – Вечером, когда он нас привезет в го-
стиницу, отдадим!

 Янис, услышав нашу необычную просьбу, только покачал
залысинами: у него больше двадцатки за раз и не бывает. Од-
нако в стороне не остался и выступил с предложением занять
деньги у друга, который как раз и живет в той деревне, где у
нас по плану намечен обед. Водитель с энтузиазмом кинулся
названивать по телефону, а мы трое, вздохнув, отправились
осматривать монастырь, раз уж приехали.

 Скажу сразу, сотня евро в Греции на дороге не валяет-
ся. Отец семейства, чем-то напомнив нам Кису Воробьяни-
нова в третьей позиции, патетически заявил, что он никогда
не оставит нас без средств к существованию. мы спорить не
стали. Высадив основной состав в намеченной деревушке,
он развернул микроавтобус, точнее, микроавтобус развернул
Янис, и они поехали обратно в Калами. Если кошелек не за-
быт, а потерян вместе со всей наличностью и карточка-ми, –
напомнил Толя, – у него в чемодане найдется припрятанная
заначка.

 Мы вдвоем остались гулять и осматривать деревню Пе-
рия. Перия-периферия. Вот, произнесла это слово, и теперь
оно ко мне привяжется. Буду до конца дней вспоминать де-
ревушку под этим названием, сочиню рассказ, как мы оказа-
лись на периферии истории, и буду назидательно искать кор-



 
 
 

ни привычного русского слова в глухой греческой глубинке.
Кончится тем, что поверю сама.

 Знак на въезде оповещал, что Перия охраняется ЮНЕ-
СКО.

  Две-три неровные улицы, полуразрушенные церкви с
плоскими колокольнями, десяток каменных домов, крытых
черепицей, пара таверн, увитых разноцветным виноградом,
тропинки. Сухо, тихо. Потрескавшиеся ступеньки, ведущие
никуда. Пока я отдыхаю, привалившись спиной к теплой ка-
менной ограде и вытянув вперед ноги, мой милый спутник
уже дважды обежал деревушку, сад и громоздящиеся чуть
поодаль, за деревьями, развалины. наконец и сам устал и
присел рядом со мною, и развлекает меня беседою, как боль-
шой. Перед нами в ярком солнечном свете лежит Эллада.
Она пахнет полынью и медом.

– Греция архетипична. Здесь дом – это архетип дома. Че-
тыре стены, очаг, окна со ставнями и черепички, хранящие
форму колена. Если Рим – это модель порядка, то Греция –
это модель жизни. миф – модель человеческих отношений.
Вон, возьми медею. Детей погубила, лишь бы насолить мужу.

– Первозданна.
– Перво-создана. У Платона есть что-то вроде того, что

здесь можно видеть Бога с его компасом и циркулем. Будто
Он махнул рукой и сказал: пусть будет дом. А остальное вы
как-нибудь сами. И стал дом.

 Я поднимаюсь, опираясь на его руку, и мы бредем дальше



 
 
 

по тропе вдоль серого камня домов.
– Должно быть, богатое было местечко: восемь церквей.
– По церкви на семью.
– На первый взгляд все выглядит так, будто ничего со вре-

мен Одиссея не двинулось с места. А приглядишься: на хол-
ме – укрепленные камнями террасы, ухоженные аллеи, оди-
наково подстриженные купы.Тысячи лет этот пейзаж одо-
машнивали. А он все равно как только из-под руки вы-
шел.Арка над входом в церковный дворик скошена набок.
Проход в заброшенный дом зарос кустарником.

 Видно, что сад проник во влажное пространство, занял
его целиком и буйствует впотьмах. За живой изгородью в три
ряда стоят голубые ульи, похожие на тумбочки. на каждом
сверху лежит белый камень, и настырно жужжат пчелы. По-
жилая гречанка с мокрой тряпкой на голове, слабо шевель-
нувшись на плетеном  стуле, кивает на банку с медом. мы
вежливо крутим головами: знала бы она, как низка наша по-
купательная способность.

– Грецию надо оставить в покое. Вернуть им драхму и ни-
чего не навязывать. И пусть ЮНЕСКО охраняет не колоколь-
ни, не развалины и колонны, а образ жизни, – выношу я ре-
шительно свой вердикт и получаю полную поддержку от под-
растающего поколения.

 У поворота на парковку мелькает знакомая голубая май-
ка. мы машем руками, как матросы, завидевшие берег, и ты-
чем пальцами в сторону крытой террасы над обрывом.



 
 
 

– Ну, что, – кричу я издалека, – забыл или потерял?
– Забыл! – И Толя гордо потрясает в воздухе черной ко-

жаной сумочкой.
 Кубики льда бренчат в кувшине, а струйка золотого масла

течет по ломтю губчатого сыра. Какое удовольствие выгова-
ривать греческие слова: мусака, стифадо, мидии саганаки!

  На шестом названии хозяин таверны, который сочув-
ственно кивает смоляной головой в такт нашим лингвисти-
ческим усилиям, перестает пижонить и вынимает из кармана
блокнотик. на восьмом – с интересом оглядывается на вход,
подозревая, видимо, что к нам сейчас присоединятся еще
трое-четверо едоков. Нет, уважаемый, больше никого не бу-
дет, это мы кормим ребенка!

– Мы кончим тем, что будем купать тебя в ванночке! –
повторяет папа избитую шутку.

– А я буду махать руками и кричать: «Щипет, щи-пет!», –
покорно улыбается ребенок и разливает по бокалам рецину.
Рецина пахнет сосновыми иголками.

 3
 Монастырь Агия Триада далек от туристических марш-

рутов. Наш микроавтобус, свернув с трассы, срезал круги по
гравиевой дороге, которая к вершине горы сузилась почти
до тропинки, протоптанной, как видно, ослами. Припарко-
вались на крохотном пятачке, и я даже заволновалась, что
водителю негде будет развернуться.

 Янис подошел к ограде, окаймляющей палисадник с под-



 
 
 

стриженными кустиками, и крикнул что-то, сильно подав-
шись вперед. Окно одноэтажного домика распахнулось. От-
туда высунулся смуглый кудрявый монах в квадратных оч-
ках. мы скромно встали у арочного входа в монастырь. Ло-
поухий щенок с носом в виде маслины достойно развлекал
нас, пока шло совещание. Наконец, весело улыбаясь, из две-
рей домика появился игумен. Курчавая ассирийская борода,
черные с серебром волосы плетеными косичками уложены
на затылке, худощавое вытянутое лицо с лохматыми бровя-
ми, – отец Афанасий, казалось, сам был списан с древней
иконы. Монастырь лежал на вершине горы, как корона.

 Игумен охотно провел нашему семейству небольшую экс-
курсию. Темные, неясные лики на знаменитых фресках с ис-
точенными краями глядели так живо, что казалось, это не
мы, а они рассматривают нас.

 На полированном дереве высоких стульев, вжатых в сте-
ны, играли блики лампады, а прохладное пространство пах-
ло старой штукатуркой и тайной. мы вышли на свет. Отец
Афанасий исчез и вернулся через минуту, неся поднос с че-
тырьмя запотевшими стаканами и блюдечком с печеньем.

– Вода, – пояснил он, – из монастырского источника, а
печенье, по случаю пятницы, приготовлено без масла.

  Мы хрустели угощением и пили сладкую воду, а отец
Афанасий вел неторопливый разговор про землетрясение,
которое сто пятьдесят лет назад повредило фреску со Святой
Троицей, и про то, как трудно следовать путем Господним.



 
 
 

По крайней мере ему, смущенно добавил он.
– А как кризис? – дежурно спросил Толя.
– Кризис в душе, – ответил монах.
  Посовещавшись, мы робко попросили отца Афанасия

принять скромное пожертвование. Он замахал руками: я вас
как гостей принимаю, вы мне ничего не должны!

–  Ваши фрески принадлежат и нам,  – уместно вставил
младший член семьи.

–  Ну ладно,  – согласился отец Афанасий,  – опустите в
ящик.

 Мужчины задержались у колодца, расспрашивая игуме-
на, как на такую высоту поступает вода, и тот с видимым
удовольствием показал им устройство древнего механизма.
Наконец мы двинулись к автобусу. Отец Афанасий снова ис-
чез и появился с иконой Святой Троицы в руках и пасхаль-
ным куличом, который был завернут в серебряную фольгу и
перевязан белой лентой с надписью: «Изготовлено в деревне
нимф».

– Возьмите с благословением!
 Мы поклонились. Рыжий щенок из вежливости пробе-

жался за автобусом до поворота.
 4
 Скала Святого Ангела разрезала пространство ровно по

диагонали. От верхнего угла вниз, сливаясь в единое целое,
треугольником стояло голубое полотно неба и моря, а снизу
вверх поднималась серая громадина камня, с короной кре-



 
 
 

постной стены на макушке.
– Ты полезешь наверх, к замку? – спросил муж для про-

формы.
– Ни в коем случае! – Я в ужасе замотала головой. – Я

подожду вас здесь, внизу.
 Высоты я боюсь до паники. Колени немеют, к горлу под-

катывает тошнота, и какая-то неведомая сила тянет меня
вниз. Короче, фобия. У меня вообще их много. Например,
клаустрофобия. Ее я обнаружила у себя, когда спускалась по
гигантским ступенькам в римские катакомбы. Я почувство-
вала, что не могу дышать, развернулась и кинулась обратно,
в то время как вся наша компания оживленно потопала даль-
ше, даже не заметив моего отсутствия. А вот другую фобию,
название которой я так и не могу запомнить, знаю за собой
с детства. Боюсь пауков. До жути. Вот сейчас, например, я,
для полного погружения в корфианскую действительность,
смотрю вечерами британский сериал по книге «моя семья и
другие звери».

 Каждый раз, когда Джерри Даррелл, лежа на животе, во-
рошит нору какой-нибудь ползучей пакости, я закрываю гла-
за и отворачиваюсь, причем в этом-то фильме отворачивать-
ся мне приходится чаще, чем в триллере про оживших мерт-
вецов. ну да Бог с ними, с фобиями. Внизу – это тоже до-
вольно условное понятие.

 Таверна, укрытая парусиной, стояла прямо на краю об-
рыва, приблизительно на высоте пятиэтажного дома. Подо



 
 
 

мной над прибоем летали ласточки, разворачиваясь почти
под прямым углом.

 Я попросила парнишку в белом фартуке принести мне
кофе по-гречески, с неизменным стаканом холодной воды,
и, закинув голову, наблюдала, как две фигуры в одинаковых
майках и кепках, до смешного похожие друг на друга каж-
дым движением, мелькали между деревьями. Схожи они, ко-
нечно, необычайно, если бы не седеющие виски у старшего,
и некоторая скованность движений, и жесткие складки у рта,
которые я, быть может, и не замечала бы, не находись рядом
его молодая копия с такими же, но мягкими чертами и без-
укоризненно черной тенью модной небритости на подбород-
ке.

 И вот я сидела, потягивала кофе из крохотной чашечки
и глядела, как мои исследователи, поднимаясь по тропинке
все выше и выше, добрались наконец до крепости. Твердыня
Святого Ангела воздвигнута была чуть ли не в темные ве-
ка властителем из византийской династии Камниных. нравы
были просты, и вещи называли своими именами: построил
Михаил второй деспот Эпирский. Крепостной двор обнесен
могучей стеной, к которой снаружи прижато строение, види-
мо подразумевающее дополнительное препятствие для оса-
ждающих.

Осмотревшись по краям утеса, они долго топчутся у во-
рот. Понимаю: закрыто. И вдруг – я даже в первую минуту
рот раскрыла от изумления – маленькая фигурка в белом,



 
 
 

быстро, как ящерка, перебирая загорелыми руками, пополз-
ла вверх, по вертикальной стене.

 Я в ужасе выхватила телефон:
– Толя, ты что! Куда ты смотришь! Как ты мог ему разре-

шить!
 Снизу вижу, как он развел руками: сама попробуй ему

что-нибудь не разрешить!
– Да ты не бойся! – сделал он тщетную попытку меня успо-

коить. – Это, наверное, снизу кажется, что здесь отвесно. на
самом деле вокруг стены большая площадка.

 Пока мы препираемся, белая фигурка доползла до кры-
ши и нацелила камеру. Если присмотреться, то можно разли-
чить меня на снимке под парусиновым тентом между небом
и землей.

 Глава 3
 Корабли Одиссея
 1
Три места на Корфу борются за звание последней стоянки

Одиссея перед возвращением домой.
 Сам факт, что прекрасный город феаков, гавань и берег,

где царевна навсикая полоскала белье, находился именно на
Корфу, сомнений ни у кого не вызывает.

 Слепой певец, чья точность в показаниях подтверждена
раскопками, указал и расстояние до Итаки, и число гребцов,
необходимое, чтобы довести корабль от царства Алкиноя до
берегов отчизны дальней, и описание скалистой линии, кото-



 
 
 

рая приняла измученного скитаниями героя. Современные
ученые говорят, что у древних греков не было представления
о расстоянии и времени, так что доверять словам «восемна-
дцать дней» – наивно. Быть может. но в людях Гомер разби-
рался, что важнее. Характер корфиотов, представленный в
«Одиссее» во всем великолепии гекзаметра, словно наперед
предсказал судьбу острова, приграничного камня Европы.

 Встреча Одиссея с царевной навсикаей и отцом поража-
ет миролюбием, несвойственным для всего гомеровского по-
вествования, и отсутствием злодейства, объяснимого только
языческим буйством. Ни циклопов, ни алчных красавиц, ни
разбойников. Милая девушка, которая даже при отце стес-
няется намекнуть о замужестве, царевна, встречает на бере-
гу голого, перепачканного тиной (его только что выкинуло
на берег после крушения) Одиссея. Красавец, искатель при-
ключений, практически бог, – чем не жених? но нет. Девуш-
ка отказывается от своих эгоистических намерений и при-
лагает все усилия, чтобы вернуть Одиссея на историческую
родину. Ее отец, царь Алкиной, собирает народное вече, и на
общем собрании (!) феаки решают отвезти героя на Итаку,
что и делают, наделив его при этом богатыми дарами.

 Они точно знают, что навлекают на себя гнев вышестоя-
щей инстанции, а именно Посейдона, весьма недвусмыслен-
но запретившего им помогать страннику.

 Но милосердие сильнее страха наказания. Античным бо-
гам сантименты чужды: как только феакийские моряки воз-



 
 
 

вращаются из несанкционированной поездки на Итаку, По-
сейдон превращает их корабль в скалу. Эту скалу демонстри-
руют туристам в деревне Кассиопи, в бухте Палеокастрица и
на въезде на мысКанони.

 2
 Деревня Кассиопи находится буквально в получасе езды

от Калами. Из нашего захолустья туда ездят за разнообрази-
ем магазинов, ресторанов и ночной жизни. Мы с Толей по-
тащились туда за кефиром.

  Кефир – это, попадая языком в ткань повествования,
ахиллесова пята нашего семейства. Мы его употребляем с
пристрастием, достойным героев «Улитки на склоне». Про-
давщица из ближайшего к нашей подмосковной даче ларь-
ка, которая по настоятельной договоренности еженедельно
оставляет для нас девять литровых бутылок, однажды не
утерпела и робко поинтересовалась: «А что вы с ним делае-
те?» – и замахала руками, как на заведомых лжецов, когда
мы начали загибать пальцы: ну, литр выпивают собаки…

 Оказалось, что на Корфу нехитрый кисломолочный про-
дукт является дефицитом. Надеюсь, не надо объяснять, что
мы точно знаем, как почти на всех европейских языках на-
зывается кефир: так и называется – кефир. Включая грече-
ский, проверено на Пелопоннесе. В нашей деревушке нас не
понимали ни в одном из трех магазинов. Тут нам еще пона-
добилось в аптеку. Хозяин Белого дома, предупрежденный
заранее, нацелившись по своим делам в Кассиопи, захватил



 
 
 

нас с собой. на разграбление города он дал нам двадцать ми-
нут. Четверть часа я потратила, изучая образцы греческой
косметики. В оставшиеся пять минут мы выхватили из запо-
тевшего стеклянного шкафа три бутылки, которые по виду
отличались от тех, что наличествовали в каламских лавках,
и побежали на улицу, где уже сидел на металлической пере-
кладине наш рулевой, обмахиваясь кепкой.

 Искомый напиток оказался только в одной из захвачен-
ных бутылок, которая почему-то была окрашена в черный
цвет. Тщательно вымыв мгновенно освободившуюся посуду,
я обошла всех каламских продавцов. Тетенька из крайней
лавки повертела в руках бутылку, глядя с такой оторопью,
словно ее принесло волной. Девушка из магазинчика, гор-
до именуемого «Супермаркет», покачала головой: англичане
этого не пьют. Немолодой грек из ближайшей к Белому до-
му торговой точки задумчиво похлопал ладонью о прилавок:
такой точно у меня нет, но для вас… Он вышел из-за кассы,
ловко обходя ящики с арбузами, пробрался к холодильнику,
долго рылся, перебирал и, наконец, торжественно извлек из
самых закромов пол-литровую емкость.Мы вышли на улицу
и вскрыли ее. Там оказалось молоко.Больше мы в Кассиопи
не были.

 3
 Утес, очертаниями откровенно напоминающий корабль,

стоит прямо на входе в бухту Палеокастрица. Можно пред-
ставить себе, как оцепенели от ужаса родственники, народ-



 
 
 

ное вече и сам царь Алкиной с прекрасной Навсикаей, когда
корабль с пятьюдесятью добровольцами обратился в камень,
не дойдя до гавани пару миль.

 В подножиях скал, окружающих бухту, зияют гроты, как
раскрытые рты. В одном из них, на стенке, розовой каймой
мха отделенной от светящейся голубизны, есть удивительная
картина: сталактиты, стекая вниз, к воде, застыли в форме
изумленного девичьего лица.

–  Это икона Навсикаи,  – объяснил нам лодочник, пу-
тая английские слова, развернул лодку к выходу из пещеры:
а ведь когда смотришь на нее с моря, даже трудно предста-
вить, что можно вплыть туда целиком.

 И заглушил мотор. До этого момента кажется, что не мо-
жет существовать ничего великолепнее, чем сверкание сол-
нечного света, отраженного в прозрачных водах залива. Но
нет! Лазурная струя била со дна пещеры и растекалась пят-
ном, которое, словно флюоресцируя, покачивалось на вол-
не. Наш лодочник вынул из мешка куски булки, с размаху
швырнул в лазоревый круг – и тот вдруг зашевелился, забил-
ся, как в панике, – это сотни рыбок, таких прозрачных, что
хребтинки просвечивали сквозь их маленькие спинки, кину-
лись за добычей. Они метались, выпрыгивая из воды и взби-
вая фонтанчики. Волна билась о камни, которые низко на-
висали над поверхностью воды, и струйками стекала вниз, и
они, эти струйки, оставались при этом голубого цвета! Лод-
ка вынырнула на свет. Плавсредств самого разного разме-



 
 
 

ра и толка, от катамаранов и катеров до прогулочных яхт
и лайнеров, медленно, как во сне, пересекающих простран-
ство, было столько, что, попробуй Посейдон превратить их
всех в камень, образовалась бы новая гряда. Про следующий
грот Лоуренс Даррелл рассказывал в своем романе. Особен-
но неприятно было читать про стены, покрытые бурым ше-
велящимся слоем лету-чих мышей. Когда наша лодка втис-
нулась в этот грот, там ползали аквалангисты. У входа в са-
мую большую пещеру покачивалась деревянная платформа,
на которой стояло несколько столиков. Полуголые посетите-
ли пили коктейли. При-тороченные к краю платформы ката-
мараны неуклюже тыкались друг в дружку носами, как псы,
оставленные на привязи у дверей кафе. На песчаном пляже,
куда нас высадили после экспедиции по пещерам, народу бы-
ло как в Сочи. Сбросив одежду, мы сложили ее кучкой у де-
ревянного настила и кинулись в воду. Вода оказалась холод-
нее, чем в Ка лами.

 По горной дороге покатился наш автобус вверх, в ста-
ринную деревеньку Лаконес, кружа меж скал и серебристых
олив. Так высоко забирались корфиоты, чтобы кручи и кам-
ни служили им естественной защитой от пиратов. Не знаю
как пираты, а для туристического бизнеса преград не суще-
ствует. на самой высокой точке деревни, практически на-
висая над заливом, просторная терраса открывала райский
вид.

 В божественной гармонии лежали перед нами обе бухты,



 
 
 

разделенные серыми скалами, волны зеленых холмов, утес
у самого края земли и монастырь на его вершине, утопаю-
щий в цветущем саду. Белые игрушечные кораблики сколь-
зили по недвижной, уходящей вдаль глади, крохотные и оди-
нокие. Узенькая светлая полоска пляжа гребешком впива-
лась в кромку густой рощи. Крыши прибрежных гостиниц,
коробочки вилл, амфитеатр – все поглощало плотное, как
шерсть, зеленое пространство. Людей и вовсе не было видно.
И лишь корабль Одиссея, могучий и величественный, плыл
в сияющем свете.

 4
 У меня едва не случился приступ синдрома Стендаля.

Говорят, что чаще всего он нападает на людей во флоренции,
когда изобилие красот пробирает до самых нервных оконча-
ний и переливается через край возможностей человеческого
восприятия.

 В таком состоянии больной может совершить непредска-
зуемые поступки: возненавидеть, например, картину и ки-
нуться с кулаками на ее персонажей. Флорентийских экскур-
соводов даже учат на специальных курсах, как в таких слу-
чаях оказать человеку первую музейную помощь.

 На мысе Канони есть все. Здесь одновременно присут-
ствуют Эллада, Византия, Венеция, имперская Британия и
современная Европа.

 Пальмы, пинии, туя с серебряными шишечками, мирт –
это только то, что я знаю по названиям, а еще – покрытые



 
 
 

красными, белыми, малиновыми, голубыми цветами невы-
сокие деревья с круглыми кронами, которые в другой стране
остались бы в лучшем случае кустиками; кактусы с лепеш-
ками, утыканными поверху круглыми пальчиками, как ступ-
ни циклопов; розовые персики, зеленые апельсины, лимоны,
мелкие, как градины; алая герань в горшках на балконах и
вездесущий виноград.

  Даже революционный французский гарнизон, который
задержался здесь всего лишь на несколько месяцев, успел
оставить легкий, изящный рисунок лесенок и балюстрад,
взбитых сливок в высоких стаканах и ступеней, сбегающих с
террасы по отвесному обрыву к набережной. И пушку, дав-
шую название мысу, – Канони.

  Зачем понадобилось приплетать сюда еще и историю
с Одиссеем и выдавать мышиный остров с миниатюрным
византийским монастырем за очередной окаменевший ко-
рабль? Разве нарочно, чтобы подчеркнуть, что именно здесь,
у выхода в Ионическое море, стояла когда-то античная га-
вань. Залив, сама его поверхность, которая простирается
во всей своей голубизне от обзорной площадки до лило-
вой линии горизонта, полны чудес. Узкий мост, ведущий на
небольшой, заставленный гостиницами остров, отделяет от
моря соленое озеро Халкиопулу.

 Когда-то здесь неугомонный Джерри Даррелл наблюдал
за перелетными птицами и кормил пеликанов.

 Теперь здесь аэропорт. Хитроумные наследники Одиссея



 
 
 

сумели превратить такое обыденное дело, как взлет само-
летов, в увлекательный аттракцион. Взлетная полоса, един-
ственная, надо заметить, на всем острове, проложена по уз-
кой насыпной косе, которая пересекает озеро. муж с сы-
ном застряли на террасе, наблюдая, как самолет, появившись
из-за острова, медленно снижается, сначала оказываясь на
уровне глаз, опускается ниже, летит прямо над заливом и
приземляется, как кажется глядя сверху, прямо на воду.

 Когда мне удалось наконец оторвать их от этого захва-
тывающего зрелища, мы спустились по растрескавшимся ка-
менным ступенькам вниз, к причалу.

 В монастырь Панагия тон Влахернон ведут две дорожки:
одна узенькая, бетонная, и вторая, сложенная, наверное, еще
строителями храма, из камней, как коса. Так и представля-
ешь себе, как, подобрав подол рясы, сребробородый монах
перебирается по ней – с камушка на камушек.

 Пространство внутри храма оказалось таким маленьким,
что в него одновременно может зайти только два-три чело-
века. Чудотворная икона Божьей матери, украшенная сереб-
ряными табличками с изображением ног, рук, глаз и целых
человеческих фигурок, – дань  благодарности за помощь, ко-
торую получил по молитвам конкретный отчеканенный ор-
ган, – расположена была в глубокой нише, и довольно высо-
ко.

– Мне не дотянуться! Попробуй ты первый, —попросила
я мужа.



 
 
 

– Вот, посмотри, специально для таких, как ты. – И Толя
показал на маленькую икону, которая, утопая в цветах, рас-
полагалась как раз на доступной для меня высоте.

– Вот так всегда и во всем, – проворчала я, – ты дотяги-
ваешься, а я – нет. Младенец, увенчанный серебряной коро-
ной, смотрел на меня укоризненно. Мы взяли по свечке и
поставили в открытый стеклянный ящик, похожий на аква-
риум. Дно было выложено мелкой галькой и покрыто водой.
В ней отражались дрожащие огоньки свечей.

 Выйдя, мы наняли лодку, раскрашенную в яркие крас-
но-сине-белые цвета, но такую маленькую и шаткую, что в
нее было боязно ступать.

«Как удобно путешествовать в сопровождении двух муж-
чин», – подумала я, когда одна пара крепких рук приподняла
меня и передала другой, такой же надежной. Через пять ми-
нут мы ступили на берег мышиного острова, где в гуще де-
ревьев скрывался монастырь святого Пантелеймона. Во дво-
рике у старого колодца девочка играла с собакой. Ох, как
давно я не держала в руках мягкую лапку с коготочками!

– Как зовут твоего щенка?
– Бу-Бу.
 Черепичная крыша, такая низенькая, что ее можно по-

трогать рукой, темные иконы с незнакомыми ликами, де-
ревянный стол с россыпью сувениров: кожаными кошелеч-
ками, браслетами с блестящими бусинами, керамическими
масляными лампами и картинками с белыми домиками и си-



 
 
 

ним морем.
 К каменной пристани причалил катер. Грек с короткой

шкиперской бородкой и в белой фуражке с ко-зырьком по-
махал нам бронзовой рукой:

– Это вы в Корфу-таун собрались? Мы прибудем в столи-
цу по всем правилам – с моря.

 Глава 4
 навстречу утренней Авроре
  1
 Ребенок уезжал. Прощальный обед накрыли на террасе,

на столе, застланном влажной белой скатертью.
– муж сейчас вернется из Кассиопи, – сказала хозяйка Бе-

лого дома, – и он может отвезти вас в аэропорт.
 Бледная Дарья – единственное незагорелое существо из

всего деловитого греко-украинского семейства, владеющего
ныне Белым домом. Пару раз, проснувшись до восхода и от-
ворив дверь балкона, чтобы впустить утреннюю прохладу,
я видела, как Даша спускается по ступенькам к маленькому
деревянному причалу. Скинув халатик, она быстро плывет
до буйка и обратно, выжимает длинные светлые волосы, сво-
рачивает их жгутом на затылке и, застегивая на ходу пуго-
вицы, скрывается на кухне, чтобы тут же появиться снова,
неся в руках миску с крупно нарезанными кусками арбуза.
Мужчины, бронзовые, как Одиссей, с одинаковыми корот-
кими бородками и веселыми карими глазами – муж, отец и



 
 
 

брат, – стригут цветущие кусты, поливают дорожки, приво-
зят на катере рыбу, газовые баллоны, тяжелые гладкие дыни
и перекрикиваются друг с другом на бодрой мешанине сур-
жика и благородного наследия Гомера.

  Легким привычным движением Даша поставила перед
нами блюдо с красным распаренным лоб-стером. Усы и лап-
ки боевито торчали из зарослей

гарнира.
– Рассказывала ли я вам, как первый раз ела омара? – Я

рассеянно ковыряла вилкой тугой панцирь. – В нью-Йорке,
в японском ресторане меня подвели к аквариуму, где шеве-
лились зеленые животные, и предложили выбрать любого на
свой вкус. А я испугалась, что мне придется употреблять их,
как и суши, которые я тоже видела впервые, сырыми!

– Эту историю ты вспоминаешь каждый раз, когда видишь
лобстера, – неосторожно сказал Толя.

– Я не слышал ни разу, – быстро соврал ребенок. но было
поздно.

– А хочешь, я расскажу историю, как вам в обще-житие
привезли бочонок черной икры и вы вчетвером месяц толь-
ко ею и питались? Я эту историю слушаю каждый раз, когда
подают еду! – Я скомкала салфетку и швырнула ее на стол.

– Я думаю, – Толя повернулся к Даше, которая деликатно
молчала, складывая на поднос стопку освободившейся посу-
ды, – минут через пятнадцать надо выезжать.

– Почему так рано? – возмутилась я. – Зачем нам два часа



 
 
 

болтаться по аэропорту?
– нам? – встрепенулся отъезжающий. – Только не взду-

майте меня провожать. Я прекрасно доберусь сам. ну пожа-
луйста, не надо.

– Все равно незачем торопиться, – насупилась я. – Еще
полно времени!

– Ты же знаешь, какие могут быть пробки! Зачем риско-
вать? – стоял на своем муж.

– Схожу-ка я за рюкзаком. – мальчик не любил, когда мы
ссорились. Он встал из-за стола и скорым шагом двинулся к
ступенькам, которые вели в его номер.

– Дай ему спокойно уехать, – сказал муж, глядя в спину
уходящему сыну. – Отпусти его, наконец.

 Через минуту черноокий красавец появился в дверях с
рюкзаком на плече и тревожно оглядел наши лица.

– Смирись, – сказал муж и накрыл ладонью мои пальцы, –
он вырос.

– А я постарела, да?
 В нашей семье сантиментов не дождешься. – мы же не

станем тебя за это меньше любить, – беспощадно сказал муж.
– Ты собирался научить его водить катер, – мстительно

проворчала я, – а сам даже в море ни разу не вышел!
– Я много чего не успел, – ответил он и отвернулся.
– Готов еще раз побыть маленьким, – предупредительно

вставил ребенок. – Подарите мне на день рождения раскрас-
ку!



 
 
 

 Я встала на цыпочки, схватив за уши, притянула к себе
непокорную голову и чмокнула тонкую белую полоску меж-
ду черными жесткими волосами и загорелым лбом.

– На самом деле, – правильно угадав момент, вставила Да-
ша, опытный ресторатор, – у вас еще есть время на десерт.

– Даша, – попросила я, – сделайте что-нибудь особенное!
Ваша мама печет такие замечательные греческие сладости!

 Хозяйка Белого дома задумалась на секунду и, будто ре-
шившись, махнула рукой:

– Вчера вечером для себя пекли. Вроде пара кусков оста-
валась. Сейчас принесу: настоящий «Кевский»торт!

 2
 Въезд к Киркеру перекрывали автобусы и полиция. Обо-

гнув скопление машин у порта, наше такси вынырнуло у по-
ворота на старый город и остановились. Полицейский на-
клонился к открытому окошку и, подкрепляя слова же-
стом, махнул палочкой в сторону объездной дороги. Кивнув
несколько раз для убедительности, таксист продолжил ехать,
не сворачивая. На дороге, которую положено было объез-
жать, скопилось столько машин, что двигаться дальше было
совершенно невозможно. Мы вылезли, хлопнув дверцей.

– А ты найдешь дорогу к площади? – недоверчиво спро-
сила я мужа.

– Конечно!
 Телефон пискнул:
– Крестный ход уже на площади, – гласило короткое по-



 
 
 

слание на экране.
 Отец максим, знакомый по Москве священник, который

отдыхал с дочерью в соседней деревушке, пригласил нас пой-
ти одной компанией на праздник святого Спиридона и, ко-
нечно же, приехал раньше нас.

 Ускорив шаг, мы нырнули в тень узких улиц. Средневе-
ковое сплетение переулков и тупичков, крохотные, как шах-
матные доски, площади, – наверное, если без спешки, то мы
разобрались бы в них и нашли дорогу, но сейчас каменные
ступеньки на поворотах снова и снова выводили нас на од-
ну и ту же улицу, пересеченную бельевыми веревками. К
слову сказать, горожане так художественно развешивают для
сушки белье, что трусы, простыни и сарафаны выглядят как
неотъемлемое продолжение архитектурного ландшафта.

– Мы опоздаем! нам будет не угнаться за ходом!
– Мы пропустим самое главное! – тереблю я мужа.
 Еще поворот. Старинный венецианский колодец, резные

цветы чередуются с львиными мордами, лепестки розовым
сугробом прибились к камню. Из трещины выскочила ящер-
ка и исчезла, вильнув хвостом.

– Святой Спиридон, – прыгая по ступенькам, бормочу я, –
помоги! Так хочется успеть на твой праздник!

 И тогда зазвучал колокол.
–  Ты слышишь,  – Толя радостно замахал руками, как

мельница, – это на колокольне Святого Спиридона звонят!
Бежим на звук! Ты слышишь?



 
 
 

 Еще бы не слышала! Площадь Святого Спиридона пол-
на народа. Греков легко отличить от нас, чужих на их празд-
нике. Нарядные, приличные женщины с темными, убранны-
ми наверх волосами и яркими лицами; мужчины в рубашках
с длинными рукавами и оливковыми шеями в расстегнутых
воротничках; черноглазые, верткие, как плотва, дети. Крест-
ный ход стоит у начала улицы, ведущей к площади. Видно,
как на углу, у поворота с набережной, сверкают золотом об-
лачения и колышется поднятый высоко и вертикально сар-
кофаг. Из открытых окон, как красные языки, висят ковро-
вые дорожки. Про обычай украшать улицы изнутри домов
в честь приезда короля я читала в средневековых романах.
Голосов нам не слышно. Вместе со всей толпой мы следим
за ходом событий, вытягивая шеи и камеры в сторону замер-
ших фигур.

 В первом ряду сверкает медью оркестр городской пожар-
ной команды. невидимый знак, и качнулись красные плюма-
жи на касках, и ударили барабанные палочки, и двинулись
вперед белоснежные фигуры с огненными пятнами погончи-
ков!

 Лучше нашей позиции не найти: мы стоим ровно на углу
площади, и мимо нас, как мимо трибуны, один за другим,
сверкая, проходят оркестры, гремят барабаны, гудят трубы,
всеми красками горят перья на круглых касках. наконец, в
одеждах, которые вызывают у меня в памяти слово «руби-
ще», перепоясанные веревками, появляются хоругвеносцы.



 
 
 

За ними, в голубых, как небо, облачениях, медленно двига-
ются священники с зелеными веточками в руках. Чернобо-
родый митрополит с детской улыбкой кивает нам, словно мы
все его старые знакомые. носилки с золотым саркофагом ка-
чаются, как лодка на волнах. Вот они проплывают мимо нас.
Солнце бьет в глаза, и только темный силуэт святого Спири-
дона виднеется сквозь стекло.

– Я здесь, я здесь! – кричу я, как Ассоль, и ныряю в кру-
говорот и смешиваюсь с теми, кто идет за охраной, состоя-
щей из двух статных моряков. Полицейский отодвигает меня
локтем, но ему некогда, он сдерживает нажим толпы.

– Куда ты? – зовет муж, но я уже втиснулась в ряд, иду-
щий прямо за мощами. Крестный ход поворачивает на пло-
щадь перед храмом. К крыльцу церкви Святого Спиридона
ведет короткая улочка, и мы замедляем шаг почти до полной
остановки. мне видно, как впереди, в открытые двери храма,
опустив трубы, заходят друг за другом музы-канты. Я обо-
рачиваюсь. Навстречу мне, заполняя все пространство пло-
щади, движется людской поток. Священники, горожане, ту-
ристы. Они не торопятся, подстраиваясь под общий неспеш-
ный ход, они пристально, не упуская ни на секунду из виду,
смотрят на высокий узорный саркофаг, они веселы и сосре-
доточенны. Белые облака щадящим покровом скользят над
непокрытыми головами. Я вглядываюсь в толпу, ища родное
лицо. И нахожу, и вижу, и не одно: навстречу мне, по улице,
ведущей к храму, идут люди, которых я знаю и люблю. Вот,



 
 
 

в светлой рубашке, чуть жмурясь на солнце, идет Саша Ар-
хангельский, чуть дальше, с седеющей бородкой, – это Коля
Сванидзе. Держа за руку маленького мальчика, прошел мой
брат. С оливковой веточкой в руках идет среди других свя-
щенников отец Алексей Уманский. Шелковый платок легкой
волной закрывает лоб – марина, родной человечек. Мона-
шенка в высоком клобуке обернулась, засмеялась – матуш-
ка игуменья! Мой взгляд заметался: мои студентки в белых
матросках, друзья, родные… У меня солнечный удар?!

 Крепкие пальцы обхватили мое запястье.
– Нам надо выбираться. В сам храм не попасть, это точно.
 Отец максим с дочерью Лизой ждут нас у Листона. Ли-

стон – это та часть Киркеры, которую успели построить
французы. Аркады с низко висящими фонарями и плетены-
ми столиками выглядят как продолжение парижской улицы.

– Угадайте, что мы купили!
– Ну, судя по пакету, это какой-то напиток. —
 Отец максим с сомнением оглядывает нашу покупку.
– Лиза, твоя версия?
– Парфюмерия!
– Вовсе нет! Дерево! – Торжествуя, я открываю бумажный

кулек.
– Не может быть!
 Все заглядывают в пакетик. Там, упакованный в бумагу

с пупырышками, торчит из крохотного жестяного ведерка
росток оливы с серебристыми листиками. Оркестр пересек



 
 
 

улицу, гремя медью.
– Видимо, пожарников надо было чем-то занимать в сво-

бодное время, вот их и вовлекли в филармоническое обще-
ство. Отсюда образовалась традиция духовым оркестрам но-
сить пожарные каски, – замечает Толя, и я понимаю, что,
поглядывая на веселое Лизино лицо, он сожалеет, что сын
уже уехал. Я тоже сожалею, но в другом смысле: он же все-
таки далеко не ребенок, а тут такая милая девушка, из такой
приличной семьи…

–  Как они смешно идут!  – Лиза выставила в стороны
растопыренные ладошки и прошлась вперед, переваливаясь,
как уточка, и покачивая головкой, словно на ней был плю-
маж, – очень похоже!

 Мы все залезаем в машину и несколько минут ждем, пока
она остынет. Дерево пристраиваем на заднем сиденье, меж-
ду мной и Лизой. Отец максим везет нас в деревушку, где
они с дочерью останавливаются уже не первый год. Обедаем
в таверне у самого синего моря. В тени олив, за кувши-ном
розового вина, под плеск прибоя, натурально как греческие
философы, ведем неспешную беседу. Дерево отнесли в ком-
нату: там прохладнее.

– Батюшка, как можно отличить веру от суеверия?
– А какой мерой измерить? нельзя выставить формаль-

ную шкалу и по ней определять: вера – суеверие. Для одного
человека помолиться о здоровье, попросить успеха в делах,
сохранить листик от мощей – будет шаг к небу, а для того,



 
 
 

кто прикоснулся уже к поклонению Богу в духе и истине, к
опытному знанию, что искать нужно единого на потребу, тот
же листик – шаг вниз.

– Лоуренс Даррелл, – вставляю я, – пишет, что корфио-
ты почитают святого Спиридона как главного покровителя
и защитника острова, но относятся к нему как будто бы да-
же с некоторой фамильярностью. Вот, например, он переда-
ет рассказ моряка, который попал в сильный шторм и едва
не утонул. Поняв, что он в опасности, моряк – по его словам
– немедленно привлек к делу Спиридона, но святой, види-
мо, был занят другими заботами, и поэтому лодка перевер-
нулась. У нас почти не знают старшего Даррелла, – продол-
жаю любимую тему, – а ведь он, между прочим, нобелевский
лауреат.

– Не понимаю, почему ты упорно называешь его нобелев-
ским лауреатом? – сердится Толя. – Я нашел полный список
за много лет, и там нет его фамилии!

– Может, ты смотрел лауреатов премии мира?
  Пока мы препираемся, отец максим быстро нажимает

кнопки айфона.
– Вы правы оба, – смеется он. – Лоуренс Даррелл действи-

тельно был выдвинут на нобелевку по литературе, но не про-
шел по конкурсу!

 У лодочного сарая дремали три грека. Один, в приспу-
щенных красных трусах, возлежал на кушетке. Круглый, по-
крытый курчавыми волосками живот мерно вздымался и



 
 
 

опадал. Другой спал в полосатом кресле, раскинув в стороны
руки и доверчиво раскрывая миру беззащитную грудь. Тре-
тий расположился прямо на песке, прислонившись спиной к
сараю и надвинув до подбородка замусоленный козырек.

– Э, насчет лодки. – Я мотнула головой в сторону прибоя,
где покачивались три белых плавсредства. – До Калами нас
не довезете?

 Тот, который дремал в кресле, приоткрыл глаз и задум-
чиво почесал грудь.

– До Калами? —Он замолчал, словно припоминая назва-
ние деревни, которая находилась в десяти минутах пути на
катамаране. – нет, мы сдаем лодки только на целый день. Он
бессильно уронил поднятую для чесания руку и закрыл глаз.
Я вернулась к столику.

–  Это вы заказывали такси на четыре часа?  – спросил
вдруг официант.

– Да, заказывали, сразу, как пришли, заказывали! – встре-
пенулись мы, пораженные, что такси по-явилось вовремя. –
неужели пришло?

– нет, но я подумал, что пора позвонить. – Официант под-
хватил опустевшие тарелки. – Еще вина?

– Пошли купаться! – сказал отец максим.
 Выкидывая над водой руки, мужчины быстро поплыли

к буйку. Я потопталась на мокрой гальке, глядя им вслед с
вечной тревогой: ну вот, почему обязательно надо заплывать
так далеко?



 
 
 

 «Впрочем, – подумала я вдруг свободно и расслабленно, –
вдвоем не страшно». И нырнула в теплую воду.

 3
  Я просыпаюсь раньше цикад. Дома, яхты, сады – все

недвижимо, как театральная декорация, и я, зрителем рас-
положившись на балконе, жду начала спектакля.

  Первый звонок подает петух. Как настройка оркестра,
звучат птичьи голоса. Солнце встает, выпуская розовые, как
пальчики, лучи: вот она, розовоперстая заря! Зашевелились
яхты, одна, другая… По очереди, куст за кустом, вступает
хор цикад. Около двери Белого дома останавливается пикап,
оттуда вылезает коренастый грек, неся на одной руке тун-
ца, мокрого, с выпученными глазами. на камнях появляется
первый пловец, потягивается во всю ширь и с размаху сига-
ет в воду. Веером разбрасывая белую пыль, несется катер с
лыжником на полусогнутый ногах. С террасы тянет яични-
цей и беконом. Мы уезжаем. Вещи собраны, такси заказано
за два дня.

– Я искупаюсь напоследок?
 Я сижу на теплом, не остывшем за ночь камне, обхватив

ноги. Муж вышел на берег, постоял немного, глядя на залив.
Капли воды переливались на загорелой коже.

– Пора, – сказал он наконец, – пойдем. – И протянул мне
руку.

 Все стало ясным в белом свете дня, отчетливым и закон-
ченным, как замысел. Как божественный замысел. Я увиде-



 
 
 

ла, явственно и спокойно, как однажды, в положенный нам
день, он также протянет мне руку и скажет:

– Пора. Пойдем.

 Там где водятся ангелы.

 С высоты, например с самолета, Халкидики похожи на
трехпалую ладошку.

 Три пальца: нарядная Кассандра, лесистая Ситония и бла-
городный Афон. наша деревня расположена на том краю Си-
тонии, который узкий пролив отделяет от полуострова, где
обосновалась знаменитая монашеская республика. И хоть
каждое утро, если, конечно, не проспал, выходи на балкон и
любуйся, как солнце встает над Афоном.

 Глава 1
 Прямо напротив горы
 Если заплыть далеко, так, чтобы вода до-ставала до шеи,

то можно увидеть всю деревушку разом.
 Золотистая дуга пляжа с цветастыми зонтиками и рядок

белых домиков с плоскими крышами с двух концов ограни-
чены утесами. Позади пансионов лежит единственная про-
дольная улица с лавочками, тавернами и таким же строем
домиков, только подешевле тех, что с видом на море. Парал-
лельно улице несется автострада, за ней – несколько вилл, и



 
 
 

все это огораживается круглой, как высокий испанский гре-
бень, линией лесистых холмов.

 Главная улица пересекается ручейком, который зимой те-
чет с холмов в море, а летом пересыхает и служит межой
между тихой частью деревушки и торговой, туристической.

 Песок на пляже – золотой. Не метафора, нет. Рядом с
Афоном обнаружили золотую жилу, и пирит —обманка, ко-
торая всегда сопровождает драгоценный металл, – рассыпан
в здешнем песке, как крупа, взвесью стоит в прибрежной
волне. Обманка, но очень красиво. В каком-то смысле все-
таки получилась метафора. На самом краю деревни высит-
ся красивый византийский храм, к которому жмутся одно-
этажные оштукатуренные домики, крытые черепицей. Это и
есть натуральная деревня, какой она была до туристического
расцвета.

 В кофейне на площади, где стекаются тесные по-переч-
ные улочки, я увидела панорамный снимок деревни в семи-
десятые годы. Храм, десяток домов с виноградниками, ры-
бачьи лодки, сети…

  Вся эта белоснежная туристическая красота построена
уже в новейшую историю, на гранты Евросоюза.

 С позапрошлого года, когда мы впервые оказались в этом
местечке, многое изменилось. Там, где была булочная, те-
перь подают кофе;таверны, где столики стояли прямо на тра-
ве, дотянулись прямо до пляжа, и даже в нашем пансионе
обновили винтовую лестницу. Признаться, боялась увидеть



 
 
 

следы экономии и упадка, – ничего подобного! В лавочках
не протолкнуться, вечером в ресторане не найти свободно-
го места, а променад, который прежде заканчивался у сухой
речушки, теперь дотянулся до края деревни.

– Как бизнес? – спросила я хозяина нашего пансиона.
 Лицо Кристоса, всегда сияющее навстречу постояльцу,

мгновенно приняло печальное выражение. Повернувшись
спиной к переполненному дому, где мы, кстати, свою комна-
ту бронировали с января, он покрутил в воздухе руками и
вздохнул:

– Ни шатко ни валко.
– Кристос, – рассмеялась я, – мне иногда кажется, что вы,

греки, дурите всю Европу.
 Кристос приглашающе махнул рукой, и мы сели за белый

столик под виноградной лозой.
– Понимаешь, – сказал он, разливая нам по стаканчикам

холодную рецину, – есть две Греции. Дере-венская Греция
и городская.

 Сам Кристос горожанин. на деньги, которые он зарабаты-
вает летом, его дочка зимой учится в балет-ной школе. Се-
дая шевелюра, очки на решительном носу, а руки, которые
лежат сейчас на столе прямо перед моими глазами, – загоре-
лые крепкие руки крестьянина.

 Мы потягивали вино, которое отдавало сосновыми игол-
ками, и рассуждали о том, что деревня живет летним тру-
дом, об урожае оливок, о сложностях с визой, которые ме-



 
 
 

шают потоку русских туристов, о вол-нениях в Египте, кото-
рые неплохо отразились на местном туризме.

 С мая по октябрь все побережье превращается в большой
отель, который потребляет оливковое масло, вино, арбузы,
кукурузу, труд и время.

 А зимой деревушка пустеет, даже покушать не найти. Все
переселяются в города.

 И занимаются политикой. новые гранты выбивают.
 Хитроумные греки.
 Выбрали мы эту деревушку за близость к Афону.Низкая

гряда, похожая на линию кардиограммы, тянется до середи-
ны горизонта и вырастает внезапно в огромную гору. Нас от
нее отделяет узкий залив, и при ясном свете видны серые на-
росты монастырей, белые снежные пятна на вершине и даже
причал.

 Тетенек, как известно, туда не пускают. Я, как верная Пе-
нелопа, несколько дней жду, сидя на балконе, и вглядываюсь
в резкие черты Афона, словно пытаюсь разглядеть, где там,
какими тропами идет мой паломник.

 В деревушке даже сложилась специальная туристическая
услуга: дамский коллектив сажают на кате-рок и обвозят во-
круг Афона, причем довольно близко, так что, говорят, вид-
но, как рыбачат на берегу монахи.

 Но как-то меня эта идея не прельстила: что-то в ней мне
показалось сильно экскурсионное. Мне тем более и с берега
хорошо видно. А муж вернется – расскажет.



 
 
 

 Глава 2
 Гроза

 Расположилась на балконе, как в театральной ложе.
 Бушует синее море. Волны высотой с человеческий рост,

и даже самые отчаянные смельчаки вылезли из воды. Дере-
вушка стихает, и удары прибоя звучат, как колокол: «Бум!
Бум!»

 Темнеет быстро, горизонт сначала становится сиреневым,
потом темно-синим, а сейчас небо окрасилось в яркий чер-
нильный цвет. Где-то далеко за гори-зонтом шуршит гром.
Звезд нет совсем. Контуры Афона размылись в синеве, но
вдруг, прямо над вершиной, сверкает золотой зигзаг молнии,
вся гора освещается на мгновенье и снова гаснет во тьме.

Глава 3
Зонтик

Купила пляжный зонтик.
 Сразу поняла, что самой мне его не собрать: одну трубоч-

ку следует каким-то образом впихнуть в другую, раскрыть
до упора и чем-то щелкнуть. И все это вместе ввинтить в пе-
сок, да так, чтобы завтра не пришлось по-купать следующий,
типа сериала «Унесенные ветром».

  Есть проверенный способ: ни один мужчина не может



 
 
 

усидеть, когда на его глазах беспомощная тетенька ковыря-
ется с техникой. Пусть даже с зонтиком.

 Приволоклась на пляж. Наметанным взглядом окинула
диспозицию и уверенно выбрала место между круглолицым
славянином с усиками, как у Швейка, и поджарым немцем
в клетчатых трусах.

  Распаковала зонт и неуверенно ткнула одной частью в
другую. Славянин отложил книгу. Немец приподнялся на
локте. Нажала кнопочку, и пестрое полотнище раскрылось,
накрыв меня с головой. Клетчатый сел. Славянин расправил
усы.

  Я ввинтила ножку в золотистый песок. И мы все трое
разочарованно раскинулись на песке.

 Следующим утром зонтик устанавливал англичанин с се-
дыми бакенбардами и трубкой в белоснежных зубах. Нико-
гда еще отсутствие брюк на мужчине не приводило меня в
такую оторопь. Вбив зонтик в песок одним ударом, он пока-
чал головой, как бы заранее отвергая благодарность, и снова
спрятался за газетой.

 Интересно, кстати, у каждого своя методика.
 Молодой серб, оставив загоравшую рядом с ним даму,

которую немного портила сутулость, – все остальное, впро-
чем, только украшало, – сначала раз-винтил всю конструк-
цию, собрал ее заново и только потом прихлопнул зонтик по
макушке.

 А вот грек, который подхватил зонтик, когда тот уже со-



 
 
 

всем было скатился в море, – стройный и чернокудрый грек,
только будто соскочивший с амфоры, небрежно воткнул его
в песок, поймал второй раз и засмеялся:

– Это становится работой!
 Короче, сериал и правда пора было снимать, но под на-

званием «Дружба народов». Картина: в центре кадра я, с бес-
помощно разве-денными руками, а рядом со мной, в жанре
ускоренной киносъемки, сменяются мужчины, вкручивая в
песок этот дурацкий зонтик.

 А ведь придется возиться с ним, чтобы прикрывать белое
тело от солнца, пока не загорю. Или пока, наконец, не при-
едет муж.

 Представьте: он появится на пляже, держа на плече, как
пику, уже знакомый всем зонтик в голубой цветочек. Словно
Нил Армстронг, вбивающий флагшток в лунную пыль, он
вставит в золотой песок стройную зонтичью ножку.

 Оглядится по сторонам, надвинув на лоб кепарик. И мы
побежим купаться.

 Глава 4
 Славянский базар

 В этой части Эллады не знают, что они банкроты. Бывшая
бедная рыбацкая деревушка вся, до последней халупы, сда-
ется летним туристам. Двухэтажные пансионы плотно при-
жаты друг к дружке и к узкому золотому пляжу. Во двори-



 
 
 

ках, которые примыкают к старым домишкам, помещаются
дерево и стул. Инжир или грецкий орех, достигнув плоской
крыши, сгибается так низко, что старушка в черном платке,
которая мирно дремлет у крылечка, может, вдруг встрепе-
нувшись, дотянуться до плода рукой и сорвать его, не вста-
вая.

 Греческие власти отменили визы для сербов. Во-сточных
европейцев здесь и всегда было много, ведь от Будапешта,
например, до Салоник ехать на машине не больше шести ча-
сов. Гостиницу с витыми лесенками и круговыми террасами,
которая располагалась на самом краю деревни, я переимено-
вала в «Славянский базар».

 Полные женщины с белыми полосками на красных рас-
паренных телах, мужчины с мясистыми носами и золоты-
ми крестами на толстых цепочках: Боже-на, Яна, Барбара
гомонят, варят в широких кастрюлях макароны, сушат дет-
ские майки, а Бранко со всего раз маху вонзает нож в по-
лосатый арбузный бок. На картонном щите у входа в та-
верну неуверенными печатными буквами начертано: «Свин-
ский ша-шлык». Столики уперлись ногами в траву. Кувшин
с вином, мягкие скользкие маслины, мелкая рыбешка. Мед-
ленно поворачивается на вертеле бараний бок. На запах под-
тягиваются собаки. Я их подкармливаю – Разбойника, Ры-
жего и мамашу. Поделив пространство вокруг столика, они
занимают позиции, положив на лапы ободранные морды, и
внимательно провожают взглядами каждый кусок.



 
 
 

 С дорожки сворачивает сенегалец с набором фальшиво-
го товара. Собаки вскакивают и с гневным лаем кидаются
на продавца прежде, чем тот успевает раскрыть перед нами
короб с часами, цепочками и дешевыми побрякушками. Из-
гнав пришельца, они возвращаются на свои места, ворча и
поминутно оглядываясь. Что они в нем почуяли, как отли-
чили от правильного посетителя, который пришел в таверну
с единственной целью – поделиться с ними косточкой?

Через пару недель славянский базар превращается в
немецкую колонию. Полторы улочки забиты черными
«БмВ». Ночная гроза, как нарочно, смывает мел с черных
досок, выставленных у ресторанов, и кириллица, сулившая
посетителям «плененных чушек», уступает место латини-
це. В нашей гостинице тоже перемены. Тихо. Исчезли креп-
кие мужчины с круглыми голыми животами и женщины, ко-
торые, свесившись с балкона до угрозы падения, окликали
друг друга милым звательным падежом: «Мамо! Доче!» нем-
цы вечерами бесшумно играют в карты и уходят ужинать в
ресторан. По утрам они просыпаются даже прежде меня – а я
встаю по московскому времени, – уже пьют кофе и вежливо
кивают, когда я появляюсь на террасе со своей кружкой. Ро-
зовоперстая Аврора, притихнув, освещает худощавых жен-
щин и коротко стриженных мужчин в чистых белых майках.

 Угол соседнего дома занимает булочная. Сквозь стеклян-
ные стены видны пироги, плачинды, противень с пышным
лимонным кексом и медоточивыми греческими сладостями.



 
 
 

С обеих сторон заведения расставлены столики, за которы-
ми можно позавтракать горячим пирожком со шпинатом и
сыром, запивая купленным тут же кефиром.

 Ровно в девять утра с балкона второго этажа спускает-
ся веревка с привязанной к ней корзинкой. Булочник в бе-
лом фартуке не спеша вылезает из-за прилавка и выходит на
улицу. Придерживая рукой высокий колпак, он задирает го-
лову и ведет переговоры со старушкой, которая едва видна
за перилами балкона. Смысл спора темен, но по ленивому
ожесточению сторон видно, что ежеутренний ритуал бодрит
их обоих. наконец он удаляется, расправляя двумя ладоня-
ми складки на белом животе. Вернувшись через пару минут,
булочник укладывает в корзинку пакет с пирожком.

– Эф харисто! – кивает старушка и тянет веревку вверх,
перебирая руками с ловкостью корабельного матроса.

 Утро разгорается все жарче, и столики, особенно те, ко-
торые расположены на улочке, ведущей к морю, заполняют-
ся народом. – Обрати внимание, – говорит мой спутник. –
немцы, с какой бы они стороны ни подходили к булочной,
всегда обогнут угол и войдут во вторую дверь. Присмотрись!

 Сначала поджарый господин в очках, потом – белокурая
сухопарая дама, за ней – два молодых велосипедиста с рюк-
заками, папаша с дочкой, причем девочка бежала впереди
и почти уже свернула в первую дверь, но отец прикрикнул
строго, и они двинулись за угол, как и все. Наш брат славя-
нин пер в первую дверь.



 
 
 

 Заинтригованная, я несколько минут наблюдала загадоч-
ную и добровольную сегрегацию.

– Слушай, – изумленно спросила я наконец своего при-
метливого мужа, – а в чем разница между этими дверями?
Открой тайну золотого ключика!

– Первая дверь – это выход, а вторая – вход! – горделиво
и вместе с тем скромно, чтобы не подавлять меня интеллек-
том, ответил он.

– А ты откуда знаешь? – еще более пораженная, вскричала
я.

– А на них написано.
 Скривившись, я повернулась к ближайшей двери и про-

чла: ‘Exit’.
– Ничего себе, – удивилась я, – десятый день хожу сюда и

не замечала. Вот такие пироги.

Глава 5
Ночью на балконе.

Не в городе, а именно на берегу моряостро чувствуешь
свою мелкость. Особенно в беззвездную ночь.

 Пунктир огоньков едва высвечивает полоску пляжа; бе-
лая пена, которая появляется как ниоткуда, неизвестно куда
исчезает, отхлынув от берега. А за ним, за прибоем, над кро-
шечными домиками, над невидными холмами встает мгла.
Небо и море сливаются в единое целое, чему даже объема



 
 
 

нет и цвета, не назовешь же его черным. мрак, бездна, тьма.
Балкон, окруженный балюстрадой, освещен лампочкой, по-
хожей на корабельный фонарь, да и сам балкон похож на ко-
рабль, который плывет в темноте, и теплый ветер подогрева-
ет эту иллюзию движения. Бьет волна, и человеческие голо-
са звучат в темноте, как птичьи.

Глава 6
Ограбление по-гречески.

Ночью воры проникли в храм и сорвали со стены ико-
ну. Храм византийский, с круглым терракотовым куполом,
не просто храм, а подворье Афонского монастыря. Как и по
всей Греции, храм – основание местной жизни. Они при-
ходят сюда, как домой. Сидят, то есть полустоят, в высо-
ких стульях с резными спинками, опираясь на подлокотни-
ки; спокойно передвигаются по всему пространству, наряд-
ные, веселые, озабоченные; не колеблясь, поднимаются пря-
мо к иконостасу, прикладываются к драгоценным окладам
под дружный речитатив священников с блестящими черны-
ми бородами; теснятся, не тесня друг друга; раскладывают на
столе в церковном дворике куличи, пироги, виноград, хло-
почут, поют…

____

  Сама деревушка корнями уходит глубоко в эллинскую



 
 
 

эпоху, однако в новой истории она была за-селена где-то в
последней четверти девятнадцатого века. К этому времени
относится и сам Успенский храм.

 А в день Успения Божьей матери, 15 августа, местные жи-
тели проводят фестиваль: праздничные службы, крестный
ход, танцы и ярмарка и застолье, конечно. Средоточием все-
го этого и является храмовая икона Богородицы. Кристос,
хозяин нашего пансиона, мрачно поведал подробности. Бы-
ло заметно, что свой английский он тренирует на криминаль-
ных сериалах:

– Пользуясь темнотой, они проникли в церковь, незакон-
ным методом приобрели икону со стены и со-вершили по-
пытку скрыться. но! Провидение! – Тут Кристос поднял па-
лец, словно уточняя, откуда именно явилось Провидение,
и, выдержав паузу, достойную значимости события, продол-
жил:

– Прохожий, который случайно шел мимо дворика, заме-
тил открытую дверь! Мы затаили дыхание.

–  Простой турист.  – Кристос развел руками и оглядел
аудиторию, которая состояла из нас двоих, нескольких по-
стояльцев, не без тревоги вникающих в историю ночного
ограбления, хозяйской дочки и белого кролика, который си-
дел у нее на руках и шевелил розовыми ушами, словно то-
же переживал за свою клетку, которую иногда забывают за-
переть.

 Убедившись, что он полностью владеет вниманием пуб-



 
 
 

лики, Кристос торжествующе закончил:
– Он зашел в храм, воры увидели его, испугались и бро-

сили добычу на пол!
 Получив заслуженный театральный эффект, Кристос по-

мрачнел. Стало заметно, что он расстроен и зол.
– Главное, что икона на месте! – наперебой подбодрили

мы грека. – А что полиция?
– Что полиция? – горько отмахнулся тот. – Им главное,

чтобы из музея ни одного черепка не пропало!
– Сильно разломали? – сочувственно спросили мы.
– Стекло разбито, оклад, само дерево…
 Его тревожила еще какая-то мысль. Помявшись, он вы-

давил из себя фразу, которая многое меняла в его привыч-
ной жизни:

– Елена, вы закрывайте на ночь дверь на ключ. на всякий
случай. Если они на саму Богородицу покусились… – Он не
закончил фразу, неловко пожал плечами и, повернувшись,
быстро зашагал вверх по улице. на собрание общины, он там
важная шишка. Мы и впрямь, как и все здесь, спали, закрыв
дверь легкой шторой. ночная прохлада сочилась в комнату,
легкое движение воздуха приносило запах моря, и казалось,
что ты спишь прямо на берегу. Воры отнимают у нас покой.

 К полудню жара поднялась до сорока градусов. Народ уже
просто не вылезает из воды – только головы над поверхно-
стью торчат. Перетаскиваем лежак вслед за тенью, которую,
как стрелка солнечных часов, отбрасывает зонтик. Девуш-



 
 
 

ка из ближайшего бара при-несла ведерко со льдом, раздала
всем по кусочку и показала, что им надо обтереть все тело.

  Наконец переселяемся под прохладную сень террасы,
увитой узловатой виноградной лозой. Местная публика рас-
положилась там с утра и обсуждает последние события. Их
волнение понятно: до праздника осталось пара недель. Спе-
циалист, срочно вызванный из Салоник, говорит, что рестав-
рация иконы – дело тонкое, спешить нельзя. Теперь все га-
дают, успеет ли он завершить дело к крестному ходу. А как
проводить его без старой иконы, – третий век ходим в этом
порядке!

 Версий происшествия много:
– Орудует банда сербов, пятнадцать человек, делятся на

группы по трое, вот почему за одну ночь несколько ограбле-
ний.

– Это приехали английские гастролеры. Лондонские жу-
лики самые ловкие.

– Местные, а именно бывший полицейский. Его сократи-
ли в связи с кризисом, и он теперь доказывает, как без него
плохо.

– Албанцы.
 Но на это все машут небрежно ладонями и кричат:
 «У тебя всегда во всем виноваты албанцы!»
 Коричневые лица замирают, и дымок от сигарет допол-

няет их схожесть с индейцами, недвижно сидящими вокруг
костра.



 
 
 

 Маленькая, как птичка, старушка в черном платье, с круг-
лыми, живыми, как у птички же, глазами, сидит на табурет-
ке, положив на пластиковый стол темные тонкие руки. Она
молчит, время от времени поднимает взгляд на спорщиков и
снова опускает его, глядя прямо перед собой, на сплетенные
пальцы. Только видно,  как едва шевелятся губы, словно она
разговаривает с кем-то.

 А если прислушаться, то даже понятно с кем.
 Жаль, что мы не попадаем в этом году на крестный ход.
  Бармен приносит поднос с малюсенькими чашечками.

Как можно пить раскаленный кофе в такую жару?

Глава 7
Он плыл со стороны Афона

Однажды я чуть не утонула. Причем вообще, что называ-
ется, на пустом месте. То есть место-то как раз было не пу-
стое, а полное волн, но глупость получалась несусветная. За-
метьте, купались вместе с мужем. Он, как обычно, заплыл
невесть куда далеко и там качался на волнах, как маятник,
вместо того чтобы не сводить взгляда с жены.

 А я увлеклась. Я люблю, когда волны. Как пишут в ан-
глийских романах: там, откуда я родом… Родом-то я, как из-
вестно, из Петербурга, но детство подростковое провела на
берегу Тихого океана, где служил на кораблях мой отец. Вре-
мя тогда было вегетарианское, и считалось совершенно есте-



 
 
 

ственным, что компания девчонок выходит на шоссе, голо-
сует, любая встречная машина подхватывает их и за полчаса
довозит от военного городка до бухты Тинкан. С собой мама
вы-давала мне ломоть хлеба и помидоры, огромные,  в два-
три обычных. Здесь такие не растут. Назывались они «бычье
сердце». И так все летние дни мы болтались по песчаному
пляжу, по камням забирались в пещеры с мокрым песком
под босыми ногами, собирали раскрытые, как веер, ракови-
ны, сухие морские звезды и скелеты морских ежей, похожие
на панцири. Ловили гребешков, трепангов и еще какую-то
морскую мелочь и варили их в консервной банке на костерке.
Так вот, океанские волны – это как на картине Айвазовского
«Девятый вал». Даже удивительно, что никто из нас ни разу
не утонул. Так что страха у меня перед морем нет, привычка.

 Раз уж отвлеклась, отвлекусь окончательно. Когда меня
занесло в Калифорнию, я прямо из аэропорта поехала к сво-
ей приятельнице, которая жила в деревянном домике в Ок-
ленде, прямо на берегу океана. Я вышла из машины и в ту
же минуту всем своим существом осознала, что нахожусь в
исключительно родном месте. минута на раздумье – и я до-
гадалась: запах Тихого океана!

 Итак, это все воспоминания, а по ходу рассказа я нахо-
жусь в Эгейском море, купаюсь, там волны, а муж уплыл да-
леко. Волны набегают. И я, расслабленная детским счастьем
пляжной жизни, ныряю в поднимающуюся надо мной зеле-
ную стену, потом в другую, а тут же подлетает еще одна, дру-



 
 
 

гая, третья… И вдруг я обнаруживаю, что под ногами нет
дна, берег отодвинулся на несколько метров, а вокруг нико-
го, одни волны. Плаваю я неплохо. но, знаете ли, не в шторм.
Через пару минут я сообразила, что не двигаюсь с места и
все это уже совсем не смешно. На берегу – в нескольких мет-
рах! – счастливые люди жарились на солнышке, перекиды-
вались мячиком, жевали пончики, а на меня налегали тяже-
лые, холодные, равнодушные волны. Из веселых, нарядных
и ласковых они вдруг стали неумолимые и упругие. Я поня-
ла, что не справляюсь. В трудные минуты – таких по-насто-
ящему трудных было в жизни немного, но случалось, – так
вот, в трудные минуты меня обычно спасает самообладание.
С абсолютно трезвой ясностью я поняла, что сейчас утону.

Глупее ничего придумать нельзя. Где в трех метрах от ме-
ня плавает этот дурак (пардон, но я подумала именно так),
в четырех – берег, полный людей, а я – утону. Силы у меня
есть. но их нельзя тратить на бессмысленное сопротивление.
Оставшуюся энергию и ясность ума надо потратить на спа-
сение.

 Я вытянула вверх руку и сколько могла высоко вытяну-
лась за ней сама. неподалеку от меня, на полдороге к берегу,
ковырялась пара. Женщина, как и я, уже с трудом сопротив-
лялась волнам, но муж – он стоял твердо ногами на дне и
медленно, но верно тянул ее к берегу. Он услышал мой писк,
обернулся, пожал плечами и кивнул в сторону торчащей из
воды женской головы, типа, ну не могу же я ее бросить! Мне



 
 
 

трудно было понять, мог он или не мог оставить одну тетку,
сплавать, спасти другую, потом снова вернуться к той, пер-
вой, но что он точно мог – так это крикнуть и позвать на
помощь: он был уже совсем близко от пляжа, и начни он ли-
хорадочно махать руками или подавать другие сигналы бед-
ствия, то на-шлись бы герои и без него. может, и муж бы мой
услыхал. но нет. Дядька еще раз, как бы извиняясь или про-
щаясь навеки, пожал плечами и отвернулся, а я начала за-
хлебываться. И тут бы мне, друзья, наступил конец, причем
глупый, неприличный и абсолютно неуместный конец!

____

Он плыл со стороны Афона. Поверьте мне, море было аб-
солютно пустым, и откуда появился мой спаситель – не ве-
даю. Знаю только, что он плыл со стороны Афона.

–  не волнуйся,  – сказал он, и я услышала, хотя был он
еще далеко и волны закатывали меня уже по самую макуш-
ку. – Я здесь. Ну вы не поверите мне, но он был красив, слов-
но сошел, сплыл с греческой амфоры. Я увидела его толь-
ко один раз, когда, вынырнув на поверхность, обернулась
на этот спокойный голос и белые руки, которые уверенным
брасом несли ко мне человека с узким лицом. Больше я его
не видела. В какой-то момент я почувствовала, как уверен-
ная ладонь легла на мою руку, крепко ухватила ее, и я по-
плыла сама, не цепляясь и не боясь, отталкиваясь ногами



 
 
 

от противной воды. Плыть-то всего надо было пару метров.
Все та же рука уверенно вывела меня на песок, и я закашля-
лась, схватилась за горло, ловя дыхание. А дальше было как
во всех сентиментальных историях: когда я выпрямилась и
огляделась, его уже не было.

 Будем считать, что это был ангел.

Глава 8
В таверне

  Виноград почернел, и отяжелевшие кисти нависли над
фонтаном, почти достигая тоненькой струйки. фонтан –
круглая каменная кладка, внутри – два металлических обру-
ча с дырочками для веселой воды.

 Он стоит посредине таверны, в той ее части, которая по-
крыта виноградным плетением. Столики застелены скатер-
ками в клетку; на столбиках, поддерживающих деревянную
крышу, висят чесночные косы.

 Держит таверну семья. Хозяйка принимает заказы, двое
шустрых парнишек разносят на подносах с цепочками кув-
шины с вином и лед. Папа – повар, кудрявый, как бог Пан;
он иногда выходит, чтобы поболтать с гостями; на крыльце у
соседнего входа в домик, под развесистой акацией, сидит ба-
бушка в черном обтягивающем платье и караулит мелкоту.

 Я люблю к ним ходить. Во-первых, недалеко, а во-вторых,
прямо рядом с ними лодочная станция, отделенная от пля-



 
 
 

жа веревочкой с буйками. За эту веревочку я держусь, когда
большие волны. Боюсь, унесет. Что вы без меня будете де-
лать?

 Кормят здесь вкусно везде. В нашей деревушке развле-
чений мало, прямо скажем, никаких, и поэтому главное со-
бытие дня – это ужин. Таверны стоят вплотную вдоль моря.
Часть столиков под накрытием, а часть прямо на траве, так
что можно сидеть босиком.

 Днем можно и просто в купальнике, но вечером все лю-
бят приодеться. Здесь это означает, что кавалеры натягива-
ют шорты, а дамы бросают поверх загара какую-нибудь про-
зрачную тряпочку с блестками.

 Коронное местное блюдо – гирос. Это типа нашей шавер-
мы, только вкусно. Гиросом на вынос и в тарелках торгуют
здесь на каждом углу. на каждом втором, кстати, продают
вареную кукурузу.

 Ее, кукурузу, как и пончики, разносят дополнительно по
пляжу специальные разносчики в широких шляпах. В пон-
чики втыкают маленькие флажки.

 Самым шикарным считается козленок на вертеле. Его по-
дают лишь в нескольких местах и по особой договоренности.
мы как-то решились. Утром прогулялись до ресторанчика с
названием «неряида» и ушли на пляж. Возвращаемся вече-
ром, прожженные насквозь, и видим, что навстречу бежит
наш хозяин, Кристас.

– Елена! – кричит он. – Где вы ходите?! Козленок уже го-



 
 
 

тов, два раза звонили, и один раз посыльный из «неряиды»
прибегал!

 Они все друг про дружку знают. Как-то спросили Кри-
стоса:

– А бывают здесь русские?
 Тот мгновенно ответил:
– Сегодня было три машины с русскими номерами.
 Специфика – вся еда из окрестных деревень. У помидо-

ров вкус помидоров, арбузы сладкие, перец жжет. Меню, ко-
нечно, тебе подадут, и там даже будут написаны слова и циф-
ры. но действовать надо по-другому.

– А что у вас сегодня из приготовленного?
 И ресторанщик, задумавшись, словно я сегодня первая

делаю заказ, начнет перечислять: мусака, перец, фарширо-
ванный рисом и травами, запеченная в печи баранина, мясо
в виноградных листьях…

 Про рыбу не говорят. Ее показывают. Тебя заводят в нед-
ра пустого зала – это зимний зал, летом его даже не откры-
вают, – и повар выносит поднос, где, припорошенные коло-
тым льдом, лежат скользкие рыбины.

– Сегодня у нас редкая рыба – скорпион. – Повар подни-
мает за жабры создание алого цвета и уважительно подносит
мне прямо к лицу: – Вам поджарить или гриль?

 Перед рыбным рестораном воткнуты две палочки, пере-
тянутые веревкой. на ней, как сохнущее белье, висят окто-
пусы. Конструкция служит и вывеской, и рекламой, и хра-



 
 
 

нилищем. можно подойти, сфоткаться и тут же выбрать по-
нравившуюся ногу.

 Как-то еще в самом начале путешествия муж раскрыл ме-
ню и попросил единственную рыбу, название которой он мо-
жет произносить по-английски: красные мулеты. По-нашему
это красноперка, она вовсю водится на Дальнем Востоке.

 Официанты заволновались. Пришел главный.
– Сегодня не привезли. Точно будет завтра.
 На следующий день, очень жаркий, мы устроились не на

песке, а рядом с пляжем, под широкой смоковницей. Около
часа к нам подбежал молодой человек в белой куртке.

– Лодка уже в порту! – закричал он, только завидев нас.
Портом они, кстати, называют дощатый пирс, где одновре-
менно могут припарковаться три рыбацкие лодки и один
прогулочный катер.

– минут через пятнадцать будет уже на кухне!
 Вы еще поплавайте, а как будет готово – я вам с берега

помашу!
 На столе, обуреваемая бризом, стояла миска с греческим

салатом, как бы прихлопнутая сверху белым ломтем феты;
жареные целиковые красные перцы, чуть спрыснутые вино-
градным уксусом; корзинка с ломтями горчичного хлеба; со-
суд с оливковым маслом и пузатенькая бутылочка домашне-
го вина.
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