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Романс Вертинского

 
За окном шумел дождь, а дома было тепло и уютно, шел

новый интересный сериал по телевизору, и у нее на коленях
тихо мурлыкала кошка.

Неожиданно раздался телефонный звонок, прозвучал рез-
ко, громко.

Женский голос в телефоне звучал тускло, хрипло, и, ино-
гда прерывался, как будто женщине – там, на том конце, –
было трудно говорить.

– Я знаю, говорила она, -вы с ним виделись. Он мне рас-
сказал. Он мне все рассказывал.

– Кто вы? И что вам надо? – спросила она.
– Я-Лена. Я- жена Васи Голубева. Та самая Лена. Двадцать

пять лет назад. Помните?
Она удивилась. Лена? Почему она звонит ей?
С Васей Голубевым она виделась всего неделю назад. Эта

встреча состоялась спустя двадцать пять лет после их зна-
комства.

Когда-то в молодости, у нее был роман – страстный, жгу-
чий, поглотивший ее до кончиков ушей. Обьектом ее влюб-
ленности был тот самый Вася Голубев, блондин с  карими
глазами, длинным носом и  большими ушами. Внешность
у Васи была потрясающая – рост два метра, ладная фигура,
озорной взгляд черных глаз. Волосы были длинные, светлые,



 
 
 

вьющиеся. Носил Вася классический темно- серый костюм,
который сидел на  нем как влитой, длинный белый плащ
и широкополую черную шляпу. Эффектный Вася привлекал
всеобщее внимание, за ним всегда тянулся шлейф влюблен-
ных девиц, но он только посмеивался. Василий был воспи-
танным кавалером, ухаживал за девушками всегда вежливо
и красиво – с цветами и небольшими подарками.

Влечение было взаимным, любовь захлестнула ее с голо-
вой, и его тоже, и уже шли разговоры о будущей совместной
жизни и свадьбе. Вася познакомил ее с мамой и всеми дру-
зьями. Самым веселым и приятным другом был Олежка, он
захаживал в гости и пытался всячески привлечь ее внима-
ние, но она только посмеивалась.

Однажды Олежка пришел, и взгляд его был загадочным.
– Есть новость, -сказал он, только вот не знаю, вряд ли

порадует она тебя, говорить или нет?
– Сказал -а- говори – бэ, что за шутки, Олег.
Олег попытался ее приобнять и чмокнуть в шею.
– Ты что, дурной? -возмутилась она- я рассержусь. Я тебе

повода не давала.
Олег нахмурился.
– Думаю, после новости – что то изменится, – сказал он.
Он выдержал паузу,,, а потом раздельно по слогам сказал:
– А у Васи… сын… родился… Здоровый хороший маль-

чик. Вчера. Ну так как – будем обниматься? – Он засмеялся.
Она растерялась.



 
 
 

– Ты специально врешь? Зачем? Хочешь меня разозлить?
Олежка пожал плечами, ухмыльнулся.
– Ну как хочешь, я тебе предложил свое участие.
Он ушел, а она осталась в недоумении.
Вечером, как ни в чем не бывало, пришел Вася.
Это правда? – спросила она, -про сына.
Он помрачнел.
–  Не  бери в  голову,  – сказал он,  – это все несерьезно.

С той, с ней. Это было до тебя, до нашей встречи, и я был
против ребенка.

– Кто эта девушка, – спросила, чувствуя, что земля про-
валилась, и она летит в бездну.

– Ее зовут Лена, она приехала из деревни, мы работали
вместе, и она за мной бегала. Лена совсем некрасивая, необ-
разованная, толстая, простая деревенская дурочка.

– И ты этой дурочке сделал ребеночка, и теперь крутишь
роман со мной?

Вася обиделся.
– Я тебя полюбил и хочу, чтобы мы жили вместе. Поже-

нимся, родим своих детей…
Разговор перешел в ссору, и она кричала, что Вася пре-

датель и негодяй, и по отношению к ней, и к той другой, ду-
рочке, и прогнала Васю.

Она долго не могла опомниться. Наступило лето, на рабо-
те она взяла отпуск, и улетела на юг, в Сочи, к морю, из се-
рого уральского города, чтобы залечить свои раны.



 
 
 

На Урал она не вернулась. Жизнь предложила ей другой
путь, и она осталась жить на юге, около моря. Васю вспоми-
нала часто, раны затягивались долго и болезненно.

Женщина в телефоне продолжала говорить. Тускло и на-
стойчиво.

– Мы поженились тогда, когда родился наш сын. Тогда,
когда Вы уехали в другой город. Я все годы была его женой.

Но  я знаю, что он Вас любил. Только Вас одну. Мно-
го-много лет. Он это говорил мне. Он искал Вас все годы.
Иногда находил, но потом снова терял из виду. Он следил
за Вашей жизнью. Он хотел предложить Вам много, очень
много. И не мог предложить ничего.

Он искал Вас по фамилии. Однажды на афише он увидел,
что выступает самодеятельный хор, где руководителем был
Ваш однофамилец. Он записался в хор, хотя совсем не умел
петь и посещал занятия, чтобы у руководителя узнать про
Вас. Он увидел в  кино фамилию актера, Вашего однофа-
мильца, и поехал в Москву, потому что думал, что это Ваш
родственник. Но это был однофамилец…

Память вернула ее на месяц назад. Тогда на сотовый ей
вдруг пришло сообщение- сначала одно, потом еще и еще…
С незнакомого номера кто-то неизвестный присылал ей сти-
хи. Стихи были странные. Простые, но понятные. И очень
сентиментальные – что – то там про любовь и кровь, грезы,
слезы и розы… «Разбитое сердце, застывшие слезы, колючие
фразы, засохшие розы», примерно так…



 
 
 

Она написала незнакомцу – мы знакомы? И он ответил –
да, это Василий Голубев. Помнишь?

Помню, – сказала она.
К тому времени, двадцать пять лет спустя, живя на юге,

она побывала замужем два раза, недавно вышла замуж тре-
тий раз, имела взрослого сына, который по  воле случая
нашел невесту в  том самом уральском городе и  собирал-
ся жениться. В ближайшую неделю она планировала ехать
на Урал – на помолвку к сыну. И любопытство зачесалось
в ней. Захотелось увидеть Васю.

– Вася, – сказала она, – есть возможность увидеться, я бу-
ду на Урале через пару недель, ты как?

Они договорились встретиться. В том самом кафе «Кос-
мос», где раньше часто обедали и проводили время.

Зайдя в кафе, она увидела его сразу. Он почти не изме-
нился. Только черты лица его стали резкими. И глаза каки-
ми-то беспокойными. Стиль одежды – тот же. Снова серый
костюм из дорогой ткани в мелкую полосочку, длинное клас-
сическое пальто, шляпа лежала рядом на кресле. Стрижка
немного короче, чем раньше. Чисто выбритый, вкусно пах-
нущий. На столе лежал букет из темно-красных роз.

Ну наконец-то, -сказал Вася, – все же я тебя нашел. – Гла-
за его сияли.– Ты совсем не изменилась. – Он вглядывался
в ее лицо жадно, долго, – что для тебя заказать? Кофе, мо-
роженое, шампанское, еду?

Как всегда, он ухаживал красиво.



 
 
 

Розы и шампанское, теплое уютное кафе – в зимний мо-
розный вечер, в  сером уральском городе. За  окнами шел
снег, а в кафе было тепло, мягко и уютно.

Они разговаривали долго, сначала трудно, потом легче,
а потом – как будто никогда не расставались. А потом, по-
сле кафе – долго гуляли под снегопадом, и ночь была синяя
и звездная, и они хохотали, вспоминая какие-то смешные ис-
тории, и катались с ледяной горки, взрослые мужчина и жен-
щина, и было им весело, тепло и хорошо вместе.

Расставаясь, они договорились завтра снова созвониться
и увидеться через день. На следующий день она познакоми-
лась с родителями невестки, навестила школьную подругу,
пообщалась с родственниками. Вечером вспомнила про Ва-
сю. Ждала звонка, но Вася не звонил. Она решила сама по-
звонить – номер не отвечал. На следующий день она позво-
нила снова – и снова номер не отвечал, и позже, еще раз –
то же самое. Она не понимала, почему, и была расстроена
слегка. Потом прошло еще два дня, и снова не было звон-
ков и ответов на ее вопросы, и она улетела домой ни с чем,
из уральского города – на юг, оставшись в неведении, и так
и не увидевшись с Васей.

Женщина продолжала говорить.
– Я подумала, что Вы должны знать. Вася всегда возвра-

щался ко мне. А я – простая деревенская дура, его любила,
и каждый раз принимала, снова и снова.

– Лена, простите, откуда он возвращался?



 
 
 

–  Я не  сказала? Да, да, конечно… Вася возвращался
из  тюрьмы. Вася был профессиональным брачным афери-
стом, и у него несколько судимостей. Вы же знаете, как он
умел ухаживать, и как его любили женщины. У него несколь-
ко семей и несколько детей по всей России. И несколько сро-
ков за мошенничество. Он сидел, не один раз, несколько раз.
И  каждый раз после тюрьмы он возвращался ко мне. И  я
принимала его.

Но любил он только Вас. И всегда об этом говорил. И ме-
ня просил Вас разыскать. Мечтал о Вас, о совместной жиз-
ни. Говорил – стану очень богатым – и все ей отдам. Деньги
у него были всегда, но очень богатым он так и не стал. Он
играл в карты, много ездил по стране, проигрывал и выигры-
вал, имел много знакомых и подруг. И возвращался ко мне
голым и босым. Кстати, должна Вам сказать, что последние
два года он принимал виагру…

За стеной у соседей вдруг приглушенно зазвучал романс
Вертинского…

«Сколько вычурных поз,
Сколько сломанных роз,
Сколько мук, и проклятий, и слез!»

Лена продолжала говорить, каким-то бесцветным ржавым
голосом.

– После вашей встречи он так радовался. Приехал ко мне



 
 
 

домой, сказал, я ее нашел, и я ее так люблю, только вот что я
ей могу дать? Думал, думал, переживал вашу встречу зано-
во, так возбудился, разволновался, все говорил, говорил… –
и вдруг ему стало плохо. Сердце схватило. Я вызвала скорую.
Его увезли. И ночью в больнице он умер.

Лена еще что-то говорила. О  том, что его похоронила.
О  том, что теперь только Васин сын у  нее, уже взрослый.
О том, что сначала не хотела, но все же решила сообщить.
И о том, что, если приедете на Урал, сходим вместе к нему,,,
на кладбище.

Она уже не слышала дальше. Сознание ее не хотело слы-
шать уже ничего. Она отключила телефон. Тупо смотрела
в стену. Пыталась осознать, и не верила, не понимала. Вот
откуда стихи – любовь и кровь, розы и слезы, это оказывает-
ся – тюремная лирика… и вот такая любовь…
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