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Формирование мужчины

в отсутствие отца
 

Я  бы очень хотел, чтобы кто-нибудь рассказал мне
об этом. Но ничего конкретного я на такую тему не нашёл,
поэтому пишу сам, втайне рассчитывая, что кто-нибудь бу-
дет настолько не согласен с моими доводами, что не усто-
ит перед желанием оспорить их, представив собственное ви-
дение проблемы, благодаря чему я смогу поучиться у него.
В любом случае я не жду стройной критики, ведь моё эссе –
это не настоящий труд по психотерапии, уже хотя бы пото-
му, что в нём не будет примеров из снов и мифов, чем всегда
пестрит подобная литература.

Хотя, казалось бы, спорить тут можно много о чём. Лично
мне не нравится даже название моего эссе, а именно наличие
в нём слова «мужчина». Это вообще кто? Едва ли не любой
может перечислить атрибуты, какими должен или не должен
обладать мужчина. Но  определение чего-либо, то есть его
суть, не есть его атрибуты или их совокупность. Например,
молотку или гаечному ключу можно привести множество ат-
рибутов: крепкий, удобный, увесистый, при этом не произ-
нося слова «инструмент». Но инструменты бывают разные,
поэтому мы уточняем: молоток – инструмент для забивания
гвоздей, гаечный ключ – крутить гайки. Это функциональ-



 
 
 

ные определения, и мне они нравятся, хотя бы потому, что
их нет необходимости объяснять. Так же и со словом «муж-
чина». Впрочем, не совсем так.

Мне бы хотелось дать этому слову функциональное опре-
деление, однако необходимость мужчины, предназначение
и место его в современном мире – вопрос крайне проблем-
ный, и в этом эссе я не берусь его решать. Я просто остав-
лю мужчине те функции, которые у него не отобрать. Иными
словами: зарабатывание денег, защита жилища и тому по-
добное – со всем этим в условиях современной цивилизации
женщины могут справиться даже лучше мужчин. Удовлетво-
рять женские сексуальные потребности? Но  в  сексе давно
уже нет норм, всё «на любителя». В итоге для моего эссе
я выберу только одну «мужскую» функцию как самую базо-
вую, с которой точно никто не поспорит, по крайней мере
сегодня, – это производство семени человека. Без мужчины
пока что это сделать не удаётся.

В этот момент всё моё эссе терпит крах, поскольку по-
лучается, что все особи мужского пола старше скольких-то
лет – мужчины. Ведь производству семени их учить не надо,
это даётся природой, и если мальчик уж появился на свет, то
фигура отца ему не нужна, чтобы просто иметь возможность
производить семя.

Однако на  самом деле всё немного сложнее. Производ-
ство семени человека уже давно перестало быть сугубо био-
логическим феноменом. Этот процесс подвергся сильному



 
 
 

и глубокому культурному влиянию. С одной стороны, в банк
спермы примут семя далеко не каждого человека мужского
пола – важен рост, вес, результаты анализов. При этом жен-
щина, придя в это место, попросит значительный перечень
сведений о доноре вплоть до его музыкальных способностей.
С другой стороны, существует официальный запрет на евге-
нику – селекцию людей, который, судя по слухам, где-то да
нарушается, что делает этот вопрос ещё интереснее.

Я только хочу сказать, что производство семени нельзя
вынести за  скобки, эта функция обросла массивным кон-
текстом благодаря нашей культуре, значение которого ни-
чуть не  меньше, чем чисто эволюционный биологический
смысл. В  конце концов, производство семени для приме-
нения по назначению может повлечь долгосрочные послед-
ствия в виде алиментов или пожизненной родительской от-
ветственности. В  итоге это дело явно серьёзнее, чем дру-
гие биологические функции, связанные с естественными от-
правлениями организма.

Вероятно, человеку мужского пола, если он собрался про-
изводить семя, чтобы это «во что-то вылилось», будучи во-
влечённым в ту или иную культуру, неплохо было бы иметь
для себя пример, так сказать, чтобы подвериться. Людям
ведь в  целом свойственен метод обучения «делай как я».
И  самый первичный, близкий, яркий, наглядный пример
производства семени и его итога – это я сам.

В этот момент я хочу дополнить своё определение муж-



 
 
 

чины – теперь это «способный к производству семени для
создания себе подобного». Причём «себе подобного» в са-
мом широком смысле, то есть по любым критериям не ху-
же, чем он сам, а не просто – две руки, две ноги. Способный
сотворить по меньшей мере конкурента в социокультурном
смысле. То есть во всём не хуже, чем отец. Не просто «заде-
лать ребёнка», но и в плане самооценки, социального клас-
са, ума, роли и статуса в обществе, успешности, удачи. Соот-
ветственно, тот, кто ещё не стал мужчиной, будет называть-
ся здесь «юношей» без привязки к возрасту, юношей можно
оставаться и будучи седым и дряхлым.

Приведу пример, чтобы проиллюстрировать свою мысль.
Отрывок из поэмы Павла Васильева «Соляной бунт» (1934):

Итак, мы имеем: чтобы воспроизводить себе подобных,
есаулам требуется богатый край (пища, шкуры, лес, реки),
дома и бани, охрана, оружие, грамота, завезённые бабы, ко-
торых указывается «брюхатить». В такой обстановке, полу-
чив всё, чтобы иметь возможность воспроизводить таких же
казаков, как и они сами, есаулы по моему определению были
мужчинами.

В более древние времена, возможно, могла быть исклю-
чена, например, грамота, но смысл оставался тем же. Сейчас
всё, конечно, сложнее, и нынешнему юноше может понадо-
биться гораздо большее. Есть не есаулы, но социально-эко-
номические уровни – кому-то и жемчуг мелок. А что ещё
важнее, есаулы чётко знали, кто они и как себя оценивать



 
 
 

(успехи в битве, охоте). Сейчас же профессия быстро может
стать невостребованной, у нас уже есть «мягкие» и «жёст-
кие» навыки, человек не привязан к месту – он не имеет чёт-
кого руководства и понятий о системе самооценки.

Кстати, для родителя воссоздать полноценную замену се-
бе необходимо ещё и  для того, чтобы продолжение «ме-
ня» могло прожить ту часть моей жизни, что мне оказалась
не по силам.

Но с такими рассуждениями мы отклоняемся в сторону,
поэтому вернёмся к моему определению мужчины – «спо-
собный производить семя для создания себе подобного».
Все существующие атрибуты: честный, верный, храбрый,
сильный, богатый – всё это необходимо ему, чтобы выпол-
нять эту функцию с той или иной степенью качества. Либо
в угоду каким-то заинтересованным лицам.

Тут сразу же возникает вопрос: а как же люди без детей
или у  которых только дочери? Для ответа на  него в  моём
определении необходимо обратить внимание на слово «спо-
собный», то есть имеющий такую возможность, находящий-
ся в потенции. Мужчина с дочкой может принять для себя,
что выбор между мальчиком и девочкой он сделать не мог,
что никак не уменьшает его способности к воспроизводству
себе подобных. Вмешалась судьба, Бог, случайность. Муж-
чина, имеющий ребёнком девочку, как бы вступает в потен-
циальную договорённость с условным отцом какого-то маль-
чика, будущего мужа его дочери, как бы заявляя, что в гря-



 
 
 

дущем успехе этого пацана есть и его заслуга, и таким обра-
зом может спокойно завершить свою историю. Мужчина без
детей, если он, например, решил удерживать семя, считая,
что мир или женщины не достойны этого, конечно, ничуть
не лишается способности к воспроизводству. Либо же, если
он имеет биологическую дисфункцию, ему всё равно может
быть дозволено «лепить» себе подобного из уже рождённого
ребёнка. Хотя мужчина в таком случае, возможно, будет чув-
ствовать на себе некий «порядок исключения». Опять же, он
может всего этого и не делать, но просто знать, что способен,
и таким образом иметь к этому потенцию.

Вернёмся к теме эссе – я собрался производить себе по-
добного, но у меня нет примера, как это делается. Нет фигу-
ры моего отца. В том смысле, что, если бы я собрался делать
скворечник из досок, неплохо было бы посмотреть, как это
делает кто-то имеющий плотницкие навыки. Либо же отец
может существовать как человек, но меня он не устраивает –
мне не нравится, как делает скворечник тот, кого мне дали
в учителя. Такое ведь тоже может быть.

Здесь мне важно сделать замечание, что я намеренно взял
самую базовую «мужскую» функцию, а сам принцип можно
распространить на всё. Мужчины должны защищать семью?
Юноша имеет потребность учиться этому у отца. Зарабаты-
вать деньги? А как это делает отец? И так далее. Мне просто
хотелось бы сократить эссе и не спорить о том, кто же всё-
таки должен зарабатывать деньги.



 
 
 

Так или иначе, моя позиция по этому вопросу такова: без
отца невозможно стать мужчиной. У юноши нет ни едино-
го шанса, это абсолютно нереально. Поскольку, возвращаясь
к базовой функции – производство семени для создания се-
бе подобного, – без отца я не знаю, как создавали меня, а зна-
чит, у меня нет шансов создать такого же.

Позиция удручающая, пассивная, горькая, бесперспек-
тивная и, я думаю, непопулярная, поэтому вряд  ли меня
упрекнут в том, что я её у кого-то украл.

Но мои рассуждения на этом не заканчиваются, потому
что отец – это не только биологический папа, это ещё и функ-
ция, фигура и самая высшая форма реализации архетипа на-
ставника. А это значит, его можно спроецировать, подста-
вить что-то на пустующее место. Даже не можно, а это и де-
лается, неосознанно, автоматически, миллионами юношей,
порой уже пузатых и бородатых, но так и не выросших, если
они не смогли в этом достичь успеха.

Яркий пример этого – супергеройская поп-культура на За-
паде, которая расцвела в  пик индустриализации XX века.
Отцы ушли на  фабрики и  заводы, не  взяв с  собой сыно-
вей, возвращались домой без сил и возможности заниматься
детьми. А раньше сын, отец, дед работали на ферме или в ма-
стерской, находясь в постоянном контакте. Теперь же сыно-
вьям потребовалось заместить пустующее место отца, и как
раз туда вписались супергерои из комиксов. При этом на Во-
стоке такой потребности не возникло – в Японии всё ещё



 
 
 

была распространена ситуация, когда на одном производстве
работали поколениями, в Китае – конфуцианство с его «Уче-
нием о  благородном муже», проверенным и  подтверждён-
ным тысячелетней историей, и если ты утратил отца – об-
ращайся к этому учению. Таким людям супергерои не тре-
бовались как что-то большее, чем обычные герои развлека-
тельного фильма. У России, как всегда, свой путь. Классиче-
ские отечественные мотивы нам уже далеки («Герой нашего
времени»), как и аналогичные западные («Граф Монте-Кри-
сто»), последние советские утратили доверие («Омон Ра»
Виктора Пелевина). Приходится импортозамещать («Майор
Гром», «Александр Бурдашев»).

Я, кстати, забыл сказать главное: быть или не быть юноше
мужчиной – это его выбор и решение, а точнее, не «быть»,
а «дозволить себе считать себя». Конечно, общество и госу-
дарство тратит много сил, чтобы повлиять на это решение,
но об этом влиянии я здесь судить не берусь.

И  ещё, от  этого постулата один шаг до  теории о  том,
что слишком низкая самооценка для мужчины опаснее, чем
слишком высокая. Вернее, опаснее для будущего сына, по-
скольку мужчина с низкой самооценкой будет иметь в ви-
ду низкую планку для создания себе подобного – он может
не искать слишком «хорошую» будущую мать, не будет ста-
раться дать ребёнку достойное образование или заботиться
о его физическом развитии, потому что в собственных глазах
никчёмен. С другой стороны, слишком высокая самооценка



 
 
 

тоже может быть опасна, мужчина может настолько возвы-
сить планку всего того, что необходимо для создания тако-
го же человека, что никогда не найдёт подходящую будущую
мать, не выстроит подобающий дом, и ребёнок так и не по-
явится.

В этот момент в психотерапевтической литературе автор
обычно рассказывает про своего клиента Джона, который
как раз точь-в-точь. Хоть я и  не  психотерапевт, клиентов
у меня нет, но, думаю, подобные Джоны вполне себе суще-
ствуют и в собственном жизнеописании не нуждаются.

В общем, худо-бедно я, надеюсь, смог, конечно, не дока-
зать, но проиллюстрировать свою мысль, что без фигуры от-
ца в своей жизни юноша не способен трансформироваться
в мужчину. Но, повторюсь, фигура эта может сформировать-
ся, и она формируется, заново. Поэтому правильнее, навер-
ное, было бы назвать эссе соответственно «Формирование
фигуры отца у  юноши при утрате или отказе от  его есте-
ственного образа». Но это звучит громоздко, и мне бы всё
равно потребовалось объяснение, которое я изложил выше.

Теперь, когда мы обсудили, что подразумевается под муж-
чиной, хорошо бы определить отца.

Многие функции отец разделяет с матерью: защита, фор-
мирование у ребёнка самооценки, установление границ воли
ребёнка и, главное, наставничество. При этом в современ-
ном мире мать, конечно  же, может защитить юношу, дать
ему кров и заботу не менее успешно, чем это сделал бы отец.



 
 
 

Однако в части наставничества у матери будет один серьёз-
ный пробел в той области, которая ею непостижима по умол-
чанию. Опять же, это производство семени человека. И де-
ло тут не в том, чтобы показать ребёнку учебный фильм или
рассказать, откуда берутся дети. Во-первых, как я уже го-
ворил, производство семени не существует само по себе –
та почва, в которую должно помещаться семя, и  та среда,
в которой оно должно взойти, требуют с собой какого-то об-
ращения – всё это не так просто делается, по крайней ме-
ре начиная с какого-то социального уровня. Короче говоря,
дарить или нет девушке цветы на первом свидании, убеди-
тельно может рассказать только отец, потому что мать цветы
не дарила, дарили ей. Далее, мастурбация и порно – о них
тоже что-то можно рассказать юноше, и  от  источника ин-
формации очень сильно зависит, насколько он сочтёт эту ин-
формацию применимой к себе. Конечно, обо всём этом мо-
жет сообщить и мать, но её слова никогда не будут воспри-
няты так же, как слова отца, потому что у неё по умолча-
нию не может быть потенции производства семени для со-
здания себе подобных. А юношу не обмануть – мать не может
сообщить достоверную информацию о том, как отец создал
его. Не просто зачал, а каким был весь контекст этого творе-
ния именно в мужской части. Мать не может знать, как об-
ращаться с семенем в любом смысле этого слова. Сам юноша
есть результат именно отцовского обращения со своим семе-
нем, с тем семенем, которое теперь есть у юноши. У матери



 
 
 

его быть не может. Само существование юноши доказыва-
ет неопровержимо, что отец это умел и был, следовательно,
способен к воспроизводству себе подобного, а значит, был
мужчиной.

Таким образом, если вновь отбросить все смежные функ-
ции, отец – единственный возможный наставник по произ-
водству семени для создания себе подобного.

На всякий случай отвечаю на возражение о том, что отцы
иногда даже не рассказывают, откуда берутся дети, – я гово-
рю об этом наставничестве в самом широком смысле. Что-
бы мне создать себе подобного, нужно место, где мы будем
жить, еда, которую мы будем есть, машина, на которой мы
будем ездить, кредит, который мы будем выплачивать, и вер-
шит это всё, действительно, семя, для которого весь кон-
текст – почва. Всё это я должен где-то узнавать, в оценке то-
го, насколько мне сейчас всего этого достаточно, мне необхо-
димо опереться на чей-то опыт. Я ищу наставника, и в этом
мире есть только один ультимативный учитель, поскольку
существование меня доказывает его успех, – это отец, толь-
ко ему я могу верить, ведь вопрос слишком серьёзен, чтобы
доверять кому-то другому.

Теперь, когда определения даны, я думаю, что готов рас-
суждать о предмете эссе, о том, что юноша делает, чтобы об-
рести отца и стать мужчиной.

Один из  процессов мной уже частично описан выше
в  примере с  супергероями  – это подмена реальной фигу-



 
 
 

ры отца идеализированной. Он видится мне самым корот-
ким и, естественно, тупиковым, поскольку юноша никогда
не сможет достичь состояния способности воспроизводить
идеал. Он может этого не понимать, но точно будет чувство-
вать, и очевидная разница в желаемом и действительном бу-
дет непреодолимой. Можно провести параллель со случаем
из традиционного общества, когда у самого меткого лучника
родился бы слепой сын без руки, естественно, не способный
к воспроизводству метких лучников (если, конечно, за вос-
питание его ребёнка не возьмётся дед, но в таком случае это
также будет замена отца).

Иной путь юноши в  отсутствие отца  – низвержение са-
мой фигуры отца, как утратившей доверие в целом, и отказа
от возможности замены на другую в принципе. Это уже про-
тест не против конкретного образа, а против самой методо-
логии. Такой способ более глубокий и мощный, поэтому он
был характерен для целых поколений, столкнувшихся с кра-
хом эпохальных устоев. Как, например, битники в середине
XX века в США или «перестроечное» поколение в СССР.
Герой Джека Керуака в романе «В дороге» ищет что угод-
но, но только не отца, он готов заменить место наставника
романтизированным мачо с беспросветной судьбой, у кото-
рого совершенно нет никакого «учения». Аналогичный при-
мер для «перестроечного» поколения – фильм «Бакенбар-
ды». Тупиковость этого пути для юноши очевидна, но для
общества в целом такой массовый отказ детей от родителей



 
 
 

всегда даёт качественное изменение – культура 60-х в США,
90-х в России. Можно сказать, что всё это создали невырос-
шие дети, отказавшееся от отцов. Ради этого они принесли
себя в жертву, и уже через десять лет их смели новые по-
коления, которые быстрее смогли приспособиться в новом
времени и научились воспроизводить себе подобных.

В  общем, как я постарался показать выше, пытаться
взрослеть без отца можно, либо стараясь подменить реаль-
ного папу иной фигурой, либо отказавшись от самой мето-
дологии отцовства.

Безусловно, это не  весь спектр возможных путей юно-
ши. Он может в принципе отказаться от потенции производ-
ства семени для создания себе подобных и испытывать себя
в других ролях, но такие случаи я не рассматриваю в этом
эссе. Я говорю только о ситуациях, когда юноша имеет по-
требность стать мужчиной, но не имеет отца.

Третий вариант развития этой ситуации видится мне, ко-
гда юноша пытается достроить из  самого себя фигуру от-
ца. Это может быть характерно для тех случаев, когда отец
погиб при несчастном случае или на  войне, то есть когда
его не за что винить и ненавидеть, когда нет основания от-
казываться от него, чтобы низвергать его фигуру и отправ-
ляться на поиски новой. Можно постараться стать им и де-
лать то, что он уже не может, то есть что, по мнению сына,
в той или иной ситуации делал бы отец. Тогда юноша при-
нимает на себя эту роль, у него появляется потребность от-



 
 
 

вечать за свою мать, контролировать её, оберегать. Он пыта-
ется встать на место отца, минуя ступеньку мужчины. Такое
предприятие также обречено на провал, поскольку мать ни-
когда не сможет стать почвой для семени мужчины, так как
материнская фигура всегда сильнее фигуры супруги.

В целом расклад получается грустный: юноша не сможет
стать мужчиной без отца, а заменить эту фигуру, отказаться
от неё или встать на место отца – всё это обречено на неза-
конченность, юноша может идти к этому сколь угодно долго
и никогда не прийти к успеху и не достичь удовлетворения.

Но в этом и нет ничего безысходного. С другой стороны,
даже если бы у юноши был сильный любимый отец, кото-
рый бы его полностью устраивал как наставник, он всё равно
был бы терзаем тревогами, поскольку оказался бы поглощён
конкуренцией с собственным отцом, а после смерти отца –
со своим сыном. Чтобы стать лучше, чтобы сделать лучше.
Об этом уже точно много написано до меня.

Да, путь мужчины трагичен, и в основном тем, что не спо-
собен завершиться. Мальчик соревнуется со старшим бра-
том, тот – с отцом, отец – с дедом, дед – со старейшиной пле-
мени, а старейшина – с духами и героями древности, – таков
естественный ход вещей. Вырви хоть одно звено – юноша
начинает испытывать острый дисбаланс, мечется, чувствует
ярость из-за несправедливости к себе – его обделили.

При этом юноша, конечно, ничуть не более несчастен, чем
девушка. Её история всегда не менее трагична, возможно,



 
 
 

только более устойчива. Может быть, когда-нибудь я собе-
русь рассказать и об этом.

Ермак Тимофеич давал есаулам наказ,
Чтоб рубили дома казаки и ставили бани,
И брюхатили пуще баб завезённых,
И заставы покрепче держали на сопках дозорных,
Да блюли свои грамоты, власть и оружие.

Край богат. По Тоболу и дальше, в леса,
Собирай, словно ягоду, соболя, бей горностая,
Заводи неводами лисиц черно-бурых и красных,
Там на лбах у сохатых кусты костяные растут
И гуляют вразвалку тяжелые шубы медвежьи.



 
 
 

 
О важности зла

и пользе безумия
 

Никакой объективной необходимости писать об этом, ко-
нечно  же, нет. Зло, в  отличие от  добра, в  популяризации
не нуждается, будет происходить всегда и везде в том или
ином соотношении с добром, в некотором балансе. Я только
хочу обратить внимание на важность принятия этого факта
как части неотъемлемого естественного процесса и, главное,
необходимого, несмотря ни на что.

Кстати, несмотря на  что именно? Какие вообще могут
быть аргументы в пользу того, что зло не менее необходимо,
чем добро?

Такой уж я человек: всегда мне хочется быть против. Го-
ворят мне: «Надо делать добро и быть хорошим, ты должен
именно это». А я, значит, ещё в детстве отвечал: «Подожди-
те-ка минутку, надо бы здесь разобраться. Не пытаетесь ли
вы привить мне только вам выгодные положения и выводы
под видом неоспоримых догм, не  соблюдать которые мне
якобы должно быть стыдно?»

Да, именно таким я и  остался. И  в  фильме Михалкова
«12» мне больше всех нравится персонаж Маковецкого, при-
сяжный, который говорит: «Если все за, то я против».

Так, о чём я, собственно? Что есть зло? Пока что без безу-



 
 
 

мия – до него ещё дойдём – кто-то раньше, кто-то позже.
Зло как этическая категория близко плохому, то есть то-

му, чего не должно быть. Конечно, туда же можно отнести
ещё многое, например, несправедливость. С другой стороны,
слову «зло» близки слова «злой», «злоба», в явном виде эмо-
ционально-чувственно окрашенные. Я бы определил «зло»
как наиболее очеловеченную форму недолжного, опять же,
плохого. Наиболее людскую, одушевлённую, живую, понят-
ную даже маленьким детям.

Да, существует злой оскал хищника, но самим злом имен-
но хищник в реальном лесу, а не персонаж детских мульти-
ков, являться не может, в природе он выполняет свою функ-
цию, он звено. Его поведение должно быть таким, чтобы
зверь выжил.

Мы  же, люди, говорим «грех не  есть необходимость»,
и  у  нас уже не  получится оправдать наше зло потребно-
стью выживания. Но зло-то мы творим, и в процессе авто-
рефлексии приходится проявлять ловкость, например, пере-
носить ситуацию во внешний локус контроля, мол, не мы та-
кие, жизнь такая. Другими словами, зло – это такое лишнее,
за которое человек не может оправдаться перед самим со-
бой только удовлетворением своих потребностей цивилизо-
ванного существа. Лишнее, то есть нечто внутри, выход ко-
торого сулит восстановление баланса.

Например, опаздывал я на работу, бежал, вспотел – вы-
деление пота в этом случае естественно и объяснимо моей



 
 
 

вполне уместной потребностью не опоздать. В другом слу-
чае, если я, будучи начальником, на  работе выразил свой
негатив на подчинённых: сорвался, орал на них как неурав-
новешенный, то явно так поступать постоянно не  следует
и ходу таким эмоциональным отпущениям давать всё время
нельзя. Начальник на такой упрёк обычно отвечает: «Довели
меня, твари» (внешний локус контроля).

И  то, и  другое  – выход лишнего, но  разница есть. При
этом я не хочу здесь рассуждать о том, что злобу в себе ко-
пить нельзя, а то будет хуже, а нужно её осознанно обраба-
тывать и отпускать понемногу – это слишком неоригиналь-
ное утверждение. Даже в «Симпсонах» была серия, где Неда
Фландерса учили выражать агрессию.

Хотелось бы в своих рассуждениях затронуть более глубо-
кую тему. Важность зла. При этом я не хочу оправдывать его.
А то я уже предвижу, как ко мне на улице подойдёт человек,
ударит меня и скажет: «Ну что, зло – это благо?» Нет, конеч-
но, нет. Не надо так делать, пожалуйста. «Важность» я пони-
маю как необходимость проявления внимания, соблюдения
паритета с добром. Нельзя пренебрегать злом – вот что я хо-
чу сказать. И не в том смысле, что существует некое зло, ко-
торое мы должны держать под замком, следить за тем, чтобы
оно не вырвалось, и относиться к этому самым серьёзным
образом – нет. Я имею в виду, что опасно не отсутствие кон-
троля над злом, а попытки переместить локус контроля над
ним вовне, полностью оторвав его от персонального влияния



 
 
 

и участия.
Я говорю, например, о метанарративах вроде: «Красота

спасёт мир» из XVIII века, «Производство и капитал спасут
мир» из XIX века, «Наука спасёт мир» из XX века. Образно
говоря: «Вот сейчас все будем в космос летать, и все будут
счастливы!», или «Изобретём лекарство от всех болезней»,
или «Победим голод, нищету, и все страны будут жить друж-
но». Всё это о том, что может быть достигнут такой уровень
культуры, что она каким-то образом взойдёт над своим твор-
цом, человеком, и чудесным образом победит всё. Эти пред-
положения, конечно, оказались несостоятельными. Красота
опошлилась, превратившись в дизайн, производство в под-
чинении массового потребления, наука стала наукой о полу-
чении грантов.
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