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Аннотация
На футбольной площадке средней школы появляется никому

не известный мужчина, на общественных началах взявшийся
тренировать мальчишек и готовить их к турниру на кубок города.
Странный и окутанный тайной неизвестности наставник своими
методами работы влюбляет в себя мальчишек футбольного
коллектива, импонирует директору школы, нравится его
любовнице - учительнице физики и матери капитана сборной
школы. Но вместе с первыми победами в турнирных матчах
начинает выясняться, что тренер совсем не тот, кем он кажется
окружающим.
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Последние годы вся жизнь Юлии Павловны Березиной
механически замкнулась в сложной геометрии трёх квад-
ратов – старого родительского дома, знакомого ещё с дет-
ства учительского кабинета и пустой необставленной квар-
тиры, принадлежащей директору школы Олегу Владимиро-
вичу Дятлову. Он называл эту жилплощадь запасным аэро-
дромом, приобретённым на доходы от нескольких избира-
тельных кампаний, на тот случай, когда он расстанется со
своей женой. Развестись с ней он обещал Юлии Павловне ед-
ва ли не при каждой интимной встрече, но долгие годы шли,
таяли короткие месяцы, а Олег Владимирович никак не мог
решиться на радикальный шаг – подать на развод с супругой,
которую он, по его словам, не любил никогда.

Женился Олег Владимирович по настоянию своих роди-
телей, которые и познакомили его с будущей супругой. Же-
нился исключительно по расчёту, так как тесть занимал в
городе высокую должность, имел неплохие деньги и внуши-
тельное административное влияние – мог решать серьёзные
кадровые вопросы на самом высоком уровне. Собственно,
должность директора средней общеобразовательной школы
досталась Дятлову не из-за его деловых качеств, а по мохна-
той протекции тестя. В сентябре город готовился к местным
выборам, в которых Олег Владимирович едва ли не со сто-



 
 
 

процентной гарантией планировал получить должность де-
путата и фактически обеспечить себе не только карьерную
неприкосновенность, но и продвижение на более высокую
должность. Тесть и здесь приложил свою вездесущую руку,
пожалуй, самую страшную для Дятлова часть тела отца же-
ны. Именно этой руки, а не ревнивой скандальной супруги,
больше всего и боялся Олег Владимирович, мысленно пред-
ставляя себе будущий бракоразводный процесс.

Единственное место, где Дятлов чувствовал себя в без-
опасности и покое, где он мог отвлечься от нервной работы
и тяжёлых мыслей, была эта пустая квартира на пятом этаже
типовой хрущёвской пятиэтажки. Входная деревянная дверь
без обивки, кухня со скрипящим бабушкиным столом, неза-
стеклённый продуваемый всеми ветрами балкон с ржавыми
перилами. Сам полноватый, неуклюжий, с зарождающейся
на рыжей макушке лысиной, Олег Владимирович ступал сво-
ими иксобразными ногами по периметру единственной пря-
моугольной комнаты, обходя стоящий посередине расклад-
ной диван, и важно заявлял разместившейся на нём Юлии
Павловне, что совсем скоро в эту квартиру зайдут высоко-
классные специалисты, имеющие московский опыт ремон-
тов, и превратят помещение в райское место, где назреваю-
щей семейной паре жить будет комфортно и удобно.

Одного в предполагаемом им послеразводном раскладе не
учитывал Дятлов – куда девать двенадцатилетнего сына Бе-
резиной – Серёжу. В однушке троим будет тесно. Олег Вла-



 
 
 

димирович рассчитывал и даже скромно намекал любовни-
це, что было бы неплохо, чтобы Серёжа жил с бабушкой –
мамой Юлии Павловны. По выходным приходил бы в гости,
или наоборот – навещали бы его. Серёжа учился в шестом
классе «А», классное руководство которого вела сама Бере-
зина. Почти целый день под присмотром матери и её коллег.
Что ещё нужно мальчишке?

Но Юлия Павловна была против, считая, что сын, входя-
щий в пубертатный период, обязан получать максимум ма-
теринского внимания. Поэтому и не давила на Олега Влади-
мировича своими женскими хотелками. Любила ли она Дят-
лова? Много раз, приходя домой и уединяясь с тетрадями в
гнетущей цементной пустоте спальной комнаты, Юлия Пав-
ловна задавала себе этот вопрос. И не находила ответа.

Ей тридцать четыре года, красива, скуласта, высока, стат-
на, всегда одета с иголочки по последнему писку моды, рас-
пущенные чёрные волосы всегда маняще развивались на вет-
ру. Водители проезжающих по району автомобилей непре-
менно сигналили, старшеклассники за спиной ехидно цока-
ли языками и присвистывали – те ещё прыщавые ловеласы.
Но что-то в жизни складывалось не так, как нужно, как у
коллег или подруг.

Замуж вышла неудачно, ещё учась на предпоследнем кур-
се педагогического университета. В склоках и взаимных
упрёках вместе с бывшим мужем – ни на что не способным
маминым сынком – прожили на съёмной квартире чуть боль-



 
 
 

ше года. А потом – защита долгожданного диплома, развод,
девичья фамилия и – родной дом с неисправным водопрово-
дом и мамулиными пирогами.

Дятлову сорок. Некрасив, зато образован, воспитан, пер-
спективен. Пусть и во многом зависим от тестя. Но это вре-
менно. Как только станет городским депутатом, всё круто из-
менится. Никакие силы не посмеют подвинуть его с дирек-
торского кресла. Откроются новые политические и карьер-
ные возможности. До выборов ему разводиться нельзя, это
Юлия Павловна усвоила как молитву. У будущего депутата
должна быть безупречная биография: жена из приличной се-
мьи, хорошая дочь, неуязвимая декларация. А потом? По-
том всё станет по-другому, безупречно лучше и радостней.
Юлия Павловна считала, что она сможет быть хорошей же-
ной. А любит или нет – да важно ли это, когда рядом будет
уважаемый тобой человек.

Березиной всё время хотелось представлять Дятлова та-
ким, как был её отец. Ни высокого образования, ни знатной
родословной, ни продвинутых связей, но дело своё на заводе
он знал хорошо. Потому и избрали бригадиром комплексной
бригады, даже выдвигали в депутаты. Но отец отказался. Ре-
шил, что его дело – завод и семья, а не посиделки на депу-
татских комиссиях и ежемесячных сессиях. Отца уважали и
на улице, и на предприятии, и даже в школе, куда он заходил
в дни родительских собраний. Уже столько лет прошло, как
покоится родитель на новом городском кладбище, а колле-



 
 
 

ги и соседи всегда заглянут на могилку, присядут на старую
растрескавшуюся скамейку, достанут бутылочку вина и по-
мянут добрым словом.

Юлия Павловна запомнила отца спокойным, уравнове-
шенным, добрым и щедрым. На каждый праздник – подарки,
каждый выходной – в кино, в кафе или на пикник. Мама до
сих пор говорит, что с Березиным невозможно было и пору-
гаться как следует. Всегда улыбнётся в ответ на жёсткое сло-
во, на грубость ответит лаской, а на молчание – извинением.

Несмотря на то, что Дятлов переселил школьную секре-
таршу из приёмной в отдельный кабинет – чтобы не виде-
ла нежелательного и не болтала лишнего, все в учебном за-
ведении были в курсе отношений Олега Владимировича и
преподавательницы физики Юлии Павловны, работающей
на должности уже пятый год. Кто-то осуждал их, кто-то за-
видовал, но равнодушных не наблюдалось. Когда Юлия Пав-
ловна после уроков заглядывала к директору в кабинет, кол-
леги пошло шутили про «голодного дятла, который сухую
берёзу долбит».

Любовники знали об этой злой шутке, но старались не об-
ращать на неё внимания. Куда интересней было вдвоём на-
блюдать за баталиями на футбольной площадке школы, ко-
торая располагалась ровно напротив окон директорского ка-
бинета. Дятлов с детства любил футбол. А на школьном поле
всегда играл сын Березиной – Серёжа, поэтому неравнодуш-
ной к футболу невольно стала и она. В школе почти целый



 
 
 

год не было преподавателя физической культуры, и неиз-
балованные спортивными баталиями мальчишки с горячим
азартом рвались на стадион, чтобы выпустить свою накопив-
шуюся за время уроков энергию.

– Юль, а что это за странный мужичок на футбольном по-
ле крутится? Смотрю, уже который день здесь топчется, что-
то пацанам рассказывает, что-то показывает, – сидя за ши-
роким ламинированным столом и звучно потягивая свеже-
заваренный ароматный чай, спросил Олег Владимирович.

– Понятия не имею. На вид вполне приличный, – с оце-
нивающим безразличием рассмотрев незнакомца за окном,
пожала плечами Березина.

– Так ты у сына расспроси. Может, тренера какого попут-
ным ветром занесло? Нам бы в спортзал подошёл. Только
почему ко мне не зайдёт, не представится? Нехорошо это
как-то, – скривился Дятлов, превратив свои губы в подобие
тромбонного раструба.

– Хорошо, поговорю, – послушно кивнула Юлия Павлов-
на, про себя подумав, что можно было бы директору и са-
мому выйти на площадку, поддержать ребят и поговорить с
мужчиной, раз уж есть такой интерес.
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Больше всего в жизни Серёжа любил футбол. Это, навер-
ное, передалось от деда. Тот в молодые годы нападающим
гонял мяч за заводскую команду, а потом, когда забарахли-
ло сердце и обмякли сосуды, не пропускал по телевизору ни
одного матча. И до самой смерти, случившейся от инсульта,
рассказывал внуку о правилах игры, о тактике и стратегии,
о старых советских футболистах, нагонявших страх на всю
Европу, да и о своих спортивных подвигах любил немного
приврать.

В комнате Серёжи на полосатых обоях висели вырезан-
ные из спортивных журналов и газет фотографии знамени-
тых футболистов. Юлия Павловна не знала никого из них, но
чтобы расположить сына и вызвать его на откровенный раз-
говор, решила расспросить, что за красавцы смотрят в глу-
бину комнаты со стен родительского дома.

– Да ты всё равно их не запомнишь, мама, – воодушевлен-
но рассмеялся Серёжа. – Вот этот чёрный – Пеле, он брази-
лец, играл очень давно, наверное, тогда, когда ещё и дедуш-
ки не было на свете.

– Разве? А я помню, что дед часто произносил эту фами-
лию, – перебила Юлия Павловна.

– Это не фамилия, мама, это кличка, – гордо пояснил Се-
рёжа. – У бразильцев очень длинные и сложные имена и фа-



 
 
 

милии, ещё и очень похожие друг на друга, повторяющиеся,
поэтому многие футболисты играют под короткими спортив-
ными прозвищами. Ну, представляешь, если комментаторы
будут произносить Жозе Роберту Гама де Оливейра, Рикарду
Изексон дус Сантус Лейти или Мануэл Франсиско дос Сан-
тос? А так просто – Бебето, Гарринча, Кака…

– Кака? – переспросила Юлия Павловна.
– Ударение, мама, не на первый слог, а на последний, –

рассмеялся Серёжа.
– И как ты только запомнил всех этих рикардов и санто-

сов? Правила бы так запоминал, – развела руками мама, при-
саживаясь рядом с сыном на диван.

– Правила не интересно. Они мёртвые. А футболисты жи-
вые. Даже те, которые уже умерли – их всё равно помнят, за-
писи матчей с ними просматривают, статьи о них читают, на
них равняются, – сказал Серёжа, распрямляя спину и серди-
то раздувая ноздри.

– А это кто? – спросила Юлия Павловна, показывая на яр-
кую большую фотографию с симпатичным небритым муж-
чиной.

– Это Месси.
– Кличка?
– Нет, Месси – это фамилия. У аргентинцев всё не так,

как у бразильцев. Они непримиримые соперники не только
по футболу.

– Интересно всё это. Какой-то свой особенный мир. И ты



 
 
 

в нём живёшь. Я как-то совсем не любопытствовала этой ча-
стью твоей жизни: а кто-нибудь тебя учит футболу, сынок?
– спросила Юлия Павловна.

– Особо никто, – отмахнулся Серёжа. – Секции у нас нет,
в спортшколу ездить далеко, да там и отбор серьёзный, меня
не возьмут…

– Это почему же?
– Мясо надо наращивать. Голова моя бестолковая работа-

ет хорошо, а скорости нет, рост мал, удар слабоват, трениро-
ваться надо, – вздохнул сын.

– Сам так решил или намекнул кто?
– Намекнули…
– Кто? Нет тот ли мужчина, что приходит к вам на спорт-

площадку?
– А ты откуда знаешь о нём, ты же не приходишь смотреть

наши игры? – подпрыгнул на диване Серёжа.
– Видела со стороны, – немного зарумянившись, улыбну-

лась мать.
– А-а, из окон подглядывала? Опять у этого Дятла была?

– резко пробурчал Серёжа.
– Зачем ты так? Он не Дятел, а Дятлов Олег Владими-

рович, давай не уподобляться бразильским комментаторам.
Между прочим, директор школы и будущий депутат. Уважи-
тельнее надо быть к старшим, сынок, тем более к учителям,
– с гневной нотой в голосе проговорила Юлия Павловна.

– Да надоело мне уже! Весь класс меня подкалывает, что



 
 
 

ты к нему ходишь. Смеются, спрашивают: «Когда у меня бу-
дет братик или сестричка – дятлёныши?», – прошипел Серё-
жа, сделав акцент на последнем слоге.

Воцарилось молчание, сопровождающееся еле слыши-
мым шорохом системы охлаждения стоящего на письменном
столе компьютера. Юлии Владимировне очень хотелось от-
кровенно поговорить с сыном на тему её отношений с Дят-
ловым. Много раз она пыталась это сделать, но не решалась,
ощущала, что не хватает чувствительных аргументов на его
дерзкие мальчишеские вопросы. Вот и в этот раз решила не
искушать судьбу – рановато сыну вникать во взрослые дела.
Подрастёт – поймёт, наверное. Тем более, что и тема разго-
вора предполагалась иная.

– Так что это у вас за тренер появился? Кто он, откуда? –
нерешительно, словно виновато, спросила Юлия Павловна.

– Дмитрий Николаевич, – задумчиво ответил Серёжа. – А
кто он и откуда, я не знаю. Он нам не рассказывал.

– А к вам он как и когда присоединился? Помнится, что
в конце марта на весенних каникулах вы сами месили грязь
на площадке.

– Да вот, как четверть началась, мы вызвали на матч ше-
стиклассников пятнадцатой школы, – протараторил Серёжа.
– Там сильные футболисты, мам, два человека за сборную
города играют по своей возрастной группе, один нападаю-
щий, второй полузащитник, диспетчер называется.

– Диспетчер?



 
 
 

– Да. Это разыгрывающий, в общем, пасующий. От его па-
сов голова кругом у защитников идёт. Классный игрок, Де-
нисом зовут, кличка Мотя.

– Почему Мотя?
– Фамилия Мотийчук потому что. Так вот, они тоже, как

и мы, готовятся к кубку города среди школ. В мае начнёт-
ся. Им тоже игровой опыт нужен. Там ведь соперники креп-
кие. Двадцатую школу, понятно, её боятся все, но и девят-
надцатая – мощная банда, а у тридцать четвёртой вратарь
из спортшколы – невозможно забить, стоит как чёрт. Да и
остальные команды приличные. Пятнадцатая вообще-то – по
нашему возрасту одна из лучших в городе, поэтому нам та-
кой спарринг нужен был как воздух, мам. Проверить себя
– сможем ли конкурировать с другими. У нас ведь, ты зна-
ешь, физкультуры нет, пацаны не в форме. Сомневаемся в
своих возможностях. В общем, вышли мы против пятнадца-
той, возят они нас весь первый тайм, в одну калитку игра
идёт. Три гола закатили играючи. А у нас только Ванька Щу-
кин умеет водиться, и нормально так бьёт по воротам. Если
бы не он, так и ушли бы на перерыв, проигрывая всухую с
крупным счётом. Забил он дальним ударом чуть ли не с цен-
тра поля. Повезло, если честно. А на перерыве подходит к
нам этом дядька, Дмитрий Николаевич. Спокойный такой,
улыбающийся. Он весь тайм за воротами стоял и молча на-
блюдал за нашими конвульсиями. И говорит: «Вы, ребятки,
присядьте на травку, глубоко и медленно подышите, успо-



 
 
 

койтесь, и меня послушайте очень внимательно ». Мы так
офонарели слегка: кто такой, чего надо?

– Я бы тоже офонарела, наверное, пришёл весь такой се-
бе модный, и слушайте его, видите ли, – весело подхватила
Юлия Павловна. – Ну, и что дальше?

– Да не модный он, мам. Обычный самый, добрый, – одёр-
нул Серёжа. – Он, оказывается, не просто смотрел игру, а
анализировал действия каждого нашего игрока и соперни-
ков. Представляешь? По каждому в отдельности рассказал,
какие были ошибки, какие сильные моменты, и в целом уви-
дел, что вся игра пятнадцатой школы строилась через этого
Мотю. Защитники или вратарь, не глядя, выносят на него,
Мотя цепляется за мяч в центре поля, спокойно разбирает-
ся с нашей полузащитой и разрезает нашу оборону чёткими
пасами на ход двум своим нападающим. Элементарно, мам,
но зато так эффективно. И мы ничего не можем сделать. А
Дмитрий Николаевич нам пояснил, что это преимущество
соперника можно обернуть в недостаток, если взять Мотю
под персональную опеку. У нас на правом краю обороны иг-
рает Юрка Плотников из шестого «бэ», ну, тот, который ро-
стом как каланча. Он ходил в секцию лёгкой атлетики, бе-
гом занимался. С мячом обращается так себе, зато догнать и
перегнать нереально и лупит сильно. Дмитрий Николаевич
снял с него обязанности защитника и сказал: «Ни на шаг, ни
на полшага от Моти не отходишь. Не даёшь ему свободно
дохнуть, атакуешь не тогда, когда он будет с мячом, а в мо-



 
 
 

мент приёма мяча. Гирей висишь на нём, путаешь ему ноги,
дышишь ему не в затылок, а в лицо. Пусть он нервничает.
Пусть ошибается и нарушает правила. Нам только лучше от
этого».

– Интересно как…
– Ха, это ещё не всё, мам. Мотю Юрка прикрыл плотно.

Мотя от бессилия даже матом ругаться начал, хотя весь пер-
вый тайм сплёвывал сквозь зубы, посмеиваясь нам нами.

– Матом? Боже мой, в шестом классе…
– Не перебивай, мам, – Серёжа с довольным видом поднял

глаза, вспоминая эпизоды проведённого матча. – Дмитрий
Николаевич заметил, что мы в первом тайме играли очень
кучно. То есть бегали толпой, и сами себе мешали, и Вань-
ке Щукину. Он выходит на ударную позицию, и мы зачем-то
всей толпой прёмся на этот участок поля по центру ворот,
стягивая в кучу защитников соперника. Как рой пчелиный
бестолково носимся по полю. В итоге ни ударить нормаль-
но, ни пас отдать некому, все накрыты, а фланги пустые. Но
Дмитрий Николаевич посоветовал мне и второму нападаю-
щему Максиму Шохину уйти на самые бровки, чтобы растя-
нуть защитников и разрядить центр для быстрых прорывов
Щукина. Так же он расставил крайних полузащитников. А
защитникам нашим сказал играть строго по игрокам против-
ника, то есть не просто бежать туда, где мяч, и не топтаться
в своей закреплённой зоне, а всегда находиться возле свое-
го оппонента и не дать сыграть ему. Вратарю Никите Бело-



 
 
 

ву тоже порекомендовал не торчать столбом на линии ворот,
а выходить вперёд, быть участником игры, контролировать
всю штрафную площадку, страховать защитников на случай
возможных прорывов или неточных передач.

– Ух, ты, красиво как, – хлопнула в ладоши заслушавша-
яся сына Юлия Павловна. – Ты бы сочинения на русской ли-
тературе писал так, как про футбол рассказываешь.

– Мам, да при чём тут русская литература? – возмутился
Серёжа. – Футбол – это же тебе не какая-то литература. Тут
думать надо. Дмитрий Николаевич так и сказал, что не все-
гда выигрывает тот, кто сильней, чаще всего тот, кто умней
своего соперника. Ты дальше слушай. Вышли мы на второй
тайм. Пятнадцатая расслабилась, почуяла, что победа уже в
кармане и не усекла, что у нас произошли тактические изме-
нения. План Дмитрия Николаевич дал результат. Мы с Шо-
хиным ушли на бровки, стали таскать мяч по флангам и про-
стреливать в центр на Щукина. Появились моменты. Мотя,
который у них был капитаном, нагнал на нас защитников,
чтобы не дали нам резвиться, но не тут-то было. Из-за растя-
гивания линии защиты в центре их обороны стали появлять-
ся дырки, а Щукину только того и надо, с его скоростью и
сильным ударом. Через десять минут мы уже сравняли счёт.
А через пятнадцать вели пять три. Представляешь? Наши
пацаны как озверели, когда почувствовали, что игра пошла.
В первом тайме ничего не получалось, а здесь – всё наобо-
рот. Плотников замучил Мотю, тот в конце матча чуть не



 
 
 

плакал от бессилия. А без Моти, как оказалось, и игры у пят-
надцатой никакой нет. Все только и ждали его обводки и па-
сов. Дмитрий Николаевич – голова, мам. Чётко прочитал всю
игру и выстроил нашу тактику как надо. Никогда не думал,
что такое возможно.

– И после этого он и стал к вам приходить? – спросила
Юлия Павловна.

– Мы его попросили. Он согласился. Теперь немного тре-
нирует нас, учит комбинациям в парах, в тройках, работает
с вратарём. Теперь Белов знаешь как в рамке стоит – муха
не пролетит.

– А работает ваш Дмитрий Николаевич где?
– Откуда мне знать? Я не спрашивал. И никто не интере-

совался. Но сразу видно, что в молодости он сильно играл в
футбол. Когда бьёт по воротам – хоть каску надевай, чтоб в
голову не попало. Так он ещё жалеет нас, малых, в полсилы
бьёт. А какие финты он нам показывает, мам, как по телеви-
зору, у Роналдиньо.

– Опять кличка?
– Ага. Полное имя Роналдо де Ассис Морейра.
– Запомнил же, молодец… Всё это интересно, конечно. В

середине рабочего дня человек работоспособного возраста
тратит своё личное время на тренировки беспризорной ко-
манды. Такое только у Макаренко в «Педагогической поэме»
найти можно, но тогда и времена другие были. А образова-
ние какое у этого Дмитрия Николаевича?



 
 
 

– Говорю же: не знаю я. Мы его личность, мам, не выясня-
ли. Но пацанам он очень нравится, и как тренер, и как чело-
век. А зачем тебе всё это знать? – с недоверием сузив резвые
карие глаза, спросил Серёжа.

– Ну, как… – замялась Юлия Павловна, снова покрыв-
шись светлым румянцем. – Должна же я знать, чем дышит
её сын, с кем он дружит, у кого тренируется. У нас ведь нет
физрука в школе, может, ваш Дмитрий Николаевич самый
настоящий преподаватель физкультуры. И безработный. Ну,
гипотетически.

– И твой Дятел, то есть Дятлов возьмёт его на работу? –
радостно подпрыгнул Серёжа. – Хорошо, мам, я спрошу у
Дмитрия Николаевича. Он завтра придёт к нам на трениров-
ку.

Почему-то в этот момент Юлии Павловне показалось, что
она очень давно знает Дмитрия Николаевича, с провалив-
шегося в прошлое беззаботного детства или волнительной
юности. Сама ведь такая – верящая в алые паруса и готовая
бескорыстно кроить их для других ждущих трепетных душ.
Почти год в школу не могут найти учителя физкультуры –
то не устраивает зарплата, то место расположения заведения
– окраина города, то его руководитель – слишком требова-
тельный. А тут приходит человек из ниоткуда, и дарит свой
труд, свои знания, опыт, время и талант на благо незнако-
мых ему детей. Это дорогого стоит. А попытка – не пытка,
вдруг сойдутся звёзды, и Дмитрий Николаевич окажется тем



 
 
 

самым искомым кандидатом на свободную вакансию.
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В шестом «А» вместе с Серёжей Березиным учились две
девочки-подружки – Аня Боева и Света Крамских. Аня
смазливая, высокая, отличающаяся тяжёлой медленной по-
ходкой, широкоплечая и широкобёдрая хохотунья была ду-
шой класса. Она нравилась всем мальчишкам своей просто-
той в общении, отзывчивостью и щедростью. Всегда поде-
лится, посоветует, подменит, легко даст списать домашнее
задание, а училась она лучше всех в классе. А Света была
противоположностью подружки – тихая, скрытная, непонят-
ная, но красивая, с тонкими чертами лица, лёгкая в движе-
ниях, словно профессиональная танцовщица.

Во всяком случае, такой она казалась Серёже. Ещё в на-
чале учебного года по решению совета класса и с позволе-
ния Юлии Павловны мальчишки провели своеобразную же-
ребьёвку – кто с кем весь год будет сидеть за одним сто-
лом. И Березин вытянул из пластикового лототрона бумаж-
ный свёрток с фамилией Крамских. Засмущавшись, хотел
незаметно бросить его обратно, чтобы быстро ухватить дру-
гой, но глазастая староста класса Оля Осокина заметила этот
неуверенный жест Серёжи, и остановила его, призвав озву-
чить результат жребия.

Серёжа очень хотел сидеть со Светой. Впервые в своей
жизни он столкнулся с тем, что судьба может совершенно



 
 
 

неожиданно одарить свершением твоей мечты. И испугался
этого. Как так? Сидеть со Светой совсем рядом? Слышать
её дыхание, касаться её локтя, опускать глаза и смотреть на
её неприкрытые юбкой колени? С первого класса Березину
нравилась Света, но он никогда никому не говорил об этом, а
встречаясь с девочкой взглядами, всегда изображал безраз-
личие и первым отводил глаза.

Крамских тоже не проявляла интереса к своему соседу по
столу. Вела себя обособленно и даже, казалось, горделиво.
Так продолжалось несколько месяцев, пока на уроке англий-
ского языка она не увидела в руках у Серёжи старую потрё-
панную книгу в мягком переплёте «Комбинации в парах».

– А это о чём книга, о танцах? – шёпотом спросила Света.
– Про футбол, – сжавшись от неожиданного интереса со-

седки, ответил Серёжа, при этом почувствовав, что ему при-
ятен вопрос.

– Да? Ты читаешь такие книги? А где взял? – залепетала
Света так, будто сама играла в футбол и ходила на трениров-
ки.

– Читаю. Тренер подарил, сказал, что теоретическая под-
готовка – это половина успеха игрока и команды в целом, –
строго сдвинув брови, ответил Серёжа.

– У вас есть тренер? Правда? – удивилась Крамских.
– Да. Он к нам каждый день на площадку приходит после

уроков. Хочешь, тоже приходи… – неожиданно для само-
го себя возбуждённо выпалил Березин. – Ну… посмотришь,



 
 
 

как мы отрабатываем эти комбинации. А не понравится, уй-
дёшь…

– Комбинации в парах? Танцуете что ли? – засмеялась со-
седка.

– Можно и так сказать, – поддержал доброе настрое-
ние Светы Серёжа. – А вообще эти комбинации называют-
ся «стенка», «открывание», «выход на свободное простран-
ство», «пропускание мяча», «скрещивание», «смена мест»,
«отвлечение внимания», ну, и разные другие.

– Ого! И всё это надо знать, чтобы играть в футбол? –
удивилась Света.

– Чтобы хорошо играть, нужно знать гораздо больше. Вот
Дмитрий Николаевич – он, наверное, знает о футболе всё, –
вздохнул Серёжа.

– Это тренер ваш?
– Ага. Он нас готовит к турниру на кубок города сре-

ди школ. Меня капитаном нашей команды хочет поставить,
считает, что я ключевой игрок. Разыгрывающий. А я боюсь
ответственности. Капитан – это же не сам за себя. Если вы-
играли, то побеждает команда, а если проиграли…

– То что?
– Если проиграли, значит, виноват капитан. Не выполнил

тренерскую установку на игру, не вдохновил партнёров, не
провёл среди них психологическую подготовку, не повёл за
собой, не стал примером для команды.

– Заумно всё как-то у вас. Я думала, что футбол – это бей



 
 
 

мяч подальше и не дай сопернику забить гол тебе. Всё про-
сто.

– Так ты придёшь?
– Если это удобно, то приду. С Аней. А мальчики не будут

против?
– Наоборот, нам нужна поддержка. Мы ведь за всех вас

биться на чемпионате будем, за всю школу, ведь наши стар-
шеклассники отказались играть в своей группе.

– Вот козлы!
– Какие ещё козлы, Крамских!? – раздался громкий го-

лос преподавательницы английского языка. – А если вдруг и
козлы, то как это слово будет звучать по-английски?

– Не знаю, Вера Андреевна, – поднимаясь со стула и по-
крываясь розовыми пятнами, виновато сказала Света.

– Гоутс, милочка. Садитесь.
– А я думал, что Гоутс – это английская фамилия, – ве-

село крикнул с места Серёжа, пытаясь таким образом, как в
подаренной тренером книге, отвлечь внимание учительницы
на себя.

– Ничего смешного здесь нет, Березин. В русском языке
тоже есть подобные фамилии, Козлов, например, или Коз-
ленко, – парировала Вера Андреевна.

– Или Козлодоев, – под хохот одноклассников продолжил
Серёжа.

– Я сообщу матери о вашем чувстве юмора, Березин, –
строго пробасила англичанка. – Ей это не понравится, ду-



 
 
 

маю, особенно в свете того, что шутите вы, юноша, в тот мо-
мент, когда у вас вырисовывается годовая тройка.

– Вера Андреевна, ну, почему тройка? – возмутился Се-
рёжа.

– Потому что не учитесь, как следует. И я буду настаивать
на том, чтобы вы посетили дополнительные занятия и мог-
ли в конце четверти вытянуть английский хотя бы на слабую
четвёрку, – Вера Андреевна так говорила всегда, когда хоте-
ла подвести итог уроку и всем намекнуть на оплату её вне-
урочного труда.
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На тренировки Дмитрий Николаевич всегда приходил без
опозданий. Снимал куртку, аккуратно вешал её на дерево,
доставал из спортивной сумки секундомер, свисток, блок-
нот, ручку, диктофон, делал какие-то записи, не поясняя
мальчишкам их смысл. Но все понимали: так надо для реше-
ния общей задачи, так делают настоящие тренеры.

После лёгкой разминки, в которой тренер сам принимал
активное участие, началась отработка передач и ударов по
воротам. Дмитрий Николаевич в этот раз принёс с собой три
новых мяча. Они были изготовлены не из кожи, а из дерма-
тина, выглядели старомодно и неуклюже, но для тренировки
оказались вполне пригодными. Да и одним мячом коллекти-
ву в целых двадцать мальчишек – одиннадцать основных и
девять запасных – заниматься было сложно. Объём техни-
ко-тактических задач на тренировках увеличивался, росла
интенсивность занятий, поэтому, чтобы не было простоев,
возникла необходимость разделяться на несколько групп.

– Маловато мячей, маловато, – грустно вздыхал Дмитрий
Николаевич. – В идеале было бы, конечно, неплохо каждому
игроку иметь свой мяч. Но я понимаю, не все родители могут
себе позволить эти затраты.

– А эти мячики вы где взяли, Дмитрий Николаевич? – с
интонацией искренней благодарности за принесённый тре-



 
 
 

нером инвентарь спросил Серёжа.
– Да, как тебе сказать, – задумался Дмитрий Николае-

вич, напряжённо сдвинув высокие брови и нахмурив обна-
жённый лоб. – Выпросил у старого приятеля, он когда-то
физкультуру в училище преподавал, пересекались с ним по
работе. У него раньше этих мячей было-о… Насобирал за
жизнь.

– А вы где работаете, Дмитрий Николаевич? И какое у вас
образование? – помня об обещании, данном маме, спросил
Березин.

– Да это не важно, Серёжа, – широко улыбаясь и обост-
ряя глубокие ямки на щеках, отмахнулся тренер,– Можно
сказать, что бездельник. Куда важней нам с тобой, дорогой
мой капитан, выиграть кубок города. Об этом должна болеть
голова.

– Это вряд ли. Да и не капитан я ещё. Команда должна
выбрать, – пожал плечами Березин.

– А ты разве сам не чувствуешь, что ребята уже ориенти-
руются на тебя? Не на Щукина, заметь, а на тебя? – сурово
так, но доверительно, по-отцовски, спросил Дмитрий Нико-
лаевич. – И не только ребята…

– А кто ещё? – удивился Серёжа.
– А вон, посмотри, болельщицы подоспели, как раз к двух-

сторонней игре, – махнул рукой в сторону Дмитрий Никола-
евич, бодро подтянул спортивные брюки, выпрямил спину и
дал команду построиться и рассчитаться для разделения на



 
 
 

два состава.
За южными воротами, обтянутыми ветхой сеткой, стоя-

ли Аня и Света. Аня, как всегда, что-то интенсивно гово-
рила, улыбалась, махала руками одноклассникам, а Света,
казалось, широко смотрела только на Серёжу. Их взгляды
встретились, на этот раз Березин не опустил глаз, а немно-
го неловко подмигнул однокласснице, одновременно кивая
головой. Жест получился скованным, непонятным, но Све-
та тоже кивнула, подмигнула Серёже и беззвучно прожевала
тонкими губами слово «привет».

– Привет, – почти шёпотом ответил Серёжа. – Виделись
же…

– Бере-е-зин! – окликнул тренер. – Не отвлекаться на кра-
сивых девушек! Первым делом, первым делом – бить в воро-
та, ну, а девушки, а девушки – потом, – под весёлое улюлю-
канье мальчишек поставленным мощным баритоном пропел
он.

– Иду, Дмитрий Николаевич! – крикнул Березин.
– Не иду, а бегу, – добавил тренер. – И вообще, дорогой

наш Березин, мы вот с командой недоумеваем: почему ты
думаешь, что мы не способны взять кубок города? Ответь
коллективу, пожалуйста.

– Ты чего, Берёза? – сжав кулаки, буркнул Ванька Щукин.
– Чего-чего? – прошипел опороченный Березин. – Как ты

у двадцатой выигрывать собрался, у них семь человек на об-
ластных соревнованиях за спортшколу играют. Вот и сомне-



 
 
 

ваюсь.
– А ты, Серёжка, как капитан команды, не должен со-

мневаться в своих партнёрах, – важно прохаживая по бров-
ке вдоль строя мальчишек, деловитым речитативом сказал
Дмитрий Николаевич. – Они, партнёры твои то бишь, ничем
не хуже тех, что тренируются в спортшколе. И у одних, и у
других по две руки, по две ноги, по одной голове. Разве не
так, ребята?

– Так! Так! – закивали мальчишки.
– Вот поэтому, мои дорогие, победит в чемпионате та ко-

манда, которая на определённый период времени окажется
в лучшей функциональной, технико-тактической и психоло-
гической форме, и которой немножечко, самую-самую ма-
лость… будет что?..

– Что-о-о? – забубнили мальчишки.
– Будет везти! Вот что! – раскатисто захохотал Дмитрий

Николаевич. – Мы ведь играем по кубковой системе, ребя-
та. Это система с выбыванием. Проиграл – закончил турнир.
Выиграл – прошёл в следующий этап. Запомните, непобеди-
мых нет. А выигрывает всегда та команда, которая что?

– Что-о?– загудел строй.
– Забивает.
– А не проигрывает та, которая…
– Не пропуска-а-ет! – хором рявкнули мальчишки.
– Верно! Мяч он ведь какой?
– Кру-у-глый!



 
 
 

– Ответ неправильный! Мяч шарообразный. И на шару
может закатиться в любые ворота!

– Дмитрий Николаевич, а вы в какой команде играли и
сами много турниров выигрывали? – с некоторой ехидцей
в косом взгляде и, продолжая похохатывать от шутки про
шарообразный мяч, спросил Щукин.

– Было дело, играл. Но сейчас это уже не важно и не имеет
никакого значения. Главное, что я вынес из своего спортив-
ного прошлого, – Дмитрий Николаевич, что-то вспоминая,
сделал длинную паузу, потом решительно поднял указатель-
ный палец правой руки вверх и прочитал стихотворение:

Бесконечная усталость.

Пот, катящийся с виска.

Мало времени осталось

До финального свистка.

Был я молод, бегал вволю,

Так и шастал как челнок

По размеченному полю,

Не жалея сильных ног.



 
 
 

А встречали! – как министра.

Уважительно до слез.

Операцию мениска

Я еще не перенес.

Тренированное тело

Тоже к сроку устает.

Пусть всё это пролетело,

Но во мне оно поет.

Вот судейская сирена

У судьи уже во рту.

Лужниковская арена

Отступает в темноту.

Может быть, не всем заметны



 
 
 

В тишине, на склоне дня.

Но отдельные моменты

Были в жизни у меня.
– Здорово! – закивали в строю.
– За работу, парни! На первый-второй рассчитайсь!



 
 
 

 
5
 

Серёжа так и не смог объяснить маме, где работает их
футбольный тренер Дмитрий Николаевич и какое у него об-
разование. Да и вообще никаких подробностей о том, что это
за человек и откуда он, никто сказать не мог. Внешне красив,
возрастом лет сорока, выдержан, спокоен, с хорошим чув-
ством юмора, со вкусом одевается, но на тренировках всегда
в спортивном костюме.

– Ну, не говорит он о себе, мам, – посетовал Серёжа. –
Сказал, что это не важно. Бездельником себя назвал. Типа
отписался так эффектно – не приставайте с ненужными во-
просами. Ещё сказал, что он играл за какие-то команды, но
за какие – промолчал.

– Странный он у вас, непедагогичный какой-то, – расстро-
ено резюмировала мама. – Обычно люди преподносят се-
бя, стараются в глазах своих подчинённых или подопечных
выглядеть солидней, опытней, сильнее, выше, образованней,
культурней, чем даже есть на самом деле. Вот директор наш,
Олег Владимирович, тот никогда не пропустит момент по-
хвалить себя.

– Мам, ты опять про этого Дя…тлова? – негодующе още-
тинился Серёжа.

– Ну, прости. Просто как пример привести хотела. Всё-
таки пять лет под его руководством работаю, уже привыкла,



 
 
 

– опустила взгляд Юлия Павловна.
– И никогда не хотелось перейти на другую работу, за-

няться чем-то другим? – спросил Серёжа.
– А куда? Здесь всё-таки родная школа, кое-кто из старых

учителей помнит меня ещё девчонкой. Если и уходить ку-
да-то, то раньше, наверное, надо было думать или оставать-
ся на прошлом месте работы в училище. А сейчас сродни-
лась, привыкла, успокоилась. И чем я ещё могу заниматься?
Я учитель, сынок.

– Ты себя уже считаешь старой? – вдруг спросил Серёжа.
– Почему ты так решил? – высоко подняв тонкие чёрные

брови, изумлённо спросила мама.
– В тебе пропал дух авантюризма. А это первый признак

старости, – деловито отчеканил Серёжа.
– Это кто тебя такому научил? Тренер ваш что ли?
– Да. Это он так Максу Шохину сказал, когда тот несколь-

ко раз не успел выскочить на голевые передачи и оправдался,
что это его предел, лучше сыграть не сможет. Дмитрий Ни-
колаевич ему напомнил о том, что мяч имеет шарообразную
форму, главное – побороться за него и пробить по воротам.
А там всякое бывает – попал или не попал, взял вратарь или
пропустил – это не всегда дело мастерства, но и случая.

– И что Шохин?
– А Шохин, мам, в ответ говорит, что Земля тоже шаро-

образная. Вот, кто-то родился, например, в Нью-Йорке или
в Париже, и у него уже жизнь удалась. А кто-то родился на



 
 
 

другой стороне земного шара, в нашем городе, где никаких
перспектив. Какой смысл ломать свои ноги?

– Ну, а Дмитрий Николаевич что? – заторопила мама.
– А он улыбнулся так, как кот Леопольд, и говорит Шохи-

ну, но, скорее, не ему, а всем нам: «Красота Москвы и Пи-
тера ничем не хуже, а такой природы, как у нас на Алтае и
Камчатке нет ни в Штатах, ни в Европе. У кого жизнь уда-
лась, считай, он её уже прожил. Хоть в Париже, хоть над Па-
рижем. Ему не за что бороться, нечего доказывать, нечему
радоваться. А нам с вами есть и что доказать – себе, сво-
им соперникам, своим родителям и учителям, и есть за что
побороться. Ведь кубок нашего города он единственный на
всей планете Земля, и он не достанется ни ньюйоркцам, ни
парижанам. Радость его добыть – это, ребята, на всю жизнь».

– Педагогично, – по слогам проговорила Юлия Павловна.
– Дмитрий Николаевич вообще-то на Макса серьёзные на-

дежды возлагает, он же меня из нападения в полузащиту пе-
ревёл, – вздохнул Серёжа, вспомнив, что в нападении ему
играть было легче – ни в обороне отрабатывать, ни паса-
ми снабжать линию атаки. – А Шохин теперь центрфорвард,
главный бомбардир, после Щуки, конечно, он должен быть
авантюристом на поле, идти в борьбу даже тогда, когда нет
шансов обрести мяч.

– Что-то захотелось мне с вашим Дмитрием Николаеви-
чем переговорить лично, – протянула Юлия Павловна.

– Приходи завтра на тренировку, нет проблем, Дмитрий



 
 
 

Николаевич без этой, как её, без короны на голове, – сказал
Серёжа, почесав свой коротко выбритый затылок. – Мам, а
можно вопрос?

– Если быстрый, то можно. Спать уже хочется, мне ведь
вставать на полтора часа раньше, чем тебе, завтрак пригото-
вить, себя в порядок привести, – устало уточнила мама.

– Не знаю, быстрый или медленный. Скажи, а девушки
могут полюбить парня? Ну, так, чтобы действительно полю-
бить?

– То есть…Как это? – чуть не поперхнулась Юлия Пав-
ловна.

– Так, как любят мальчишки. Ну, ты, конечно, не знаешь,
как у нас это происходит. А как у вас? – замешкался Серёжа.

– Да так же, как и у вас. А чего это ты спрашиваешь?
– Всегда было непонятно. Парни женятся, а девушки вы-

ходят замуж. Получается, что влюбляются парни, а девушки
только соглашаются на отношения или нет.

– Даже никогда не задавалась таким вопросом. Все люди
кого-то любят.

– А ты?
– Что я? Я тебя люблю. Ты же мужчина.
– А Дятлова?
– Мы же сняли эту тему с повестки вечернего разговора,

– сдвинула брови мама.
– А папу?
– Давно это было. Кажется, что любила.



 
 
 

– А почему разлюбила?
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