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Аннотация
<p>Париж, 1935 год. Композитор Зепп Траутвейн,

отправившийся в изгнание после прихода к власти нацистов,
сочиняет симфонию «Зал ожидания». Но после похищения
немецкой полицией журналиста эмигрантской газеты Фридриха
Беньямина Траутвейн вынужден занять его место. Теперь его
оружие – слово, и он не собирается отступать до тех пор,
пока Беньямин не окажется на свободе. Героический поступок
или пустая трата сил?</p> <p>Лион Фейхтвангер, в 1933 году
вынужденный покинуть родную Германию и объявленный на



 
 
 

родине врагом нации, создал эпохальный роман, написанный
изгнанником об изгнанниках, повествующий о тех, кто сражается,
и тех, кто сдается. Законченный автором незадолго до начала
войны в 1939 году, роман «Изгнание» завершает знаменитую
трилогию Лиона Фейхтвангера «Зал ожидания».</p>
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Книга первая

Зепп Траутвейн
 

И покуда не поймешь:
Смерть для жизни новой,
Хмурым гостем ты живешь
На земле суровой.

Гёте

 
1

День Зеппа Траутвейна начинается
 

Осторожно доставая из ящика бумагу и карандаш, чтобы
записать родившуюся в нем мелодию, он нечаянно сбрасы-
вает книгу с шаткого, сильно загроможденного письменного
стола.

– Ах, будь оно неладно! Анна, конечно, проснулась.
И действительно, с кровати доносится ее голос:
– А который теперь час?
– Двадцать семь минут седьмого, – точно докладывает он

с раскаянием в голосе. Но Анна не сердится, что он ее так
рано разбудил. Она лишь деловито замечает, что вряд ли те-
перь уснет и, пожалуй, самое лучшее – позавтракать вместе
с сыном.



 
 
 

Иозеф Траутвейн, тихонько насвистывая сквозь зубы,
быстро, не без удовольствия записывает несколько тактов. И
снова ложится. Глядя, как он проходит, шаркая, по комнате,
вряд ли кто найдет его красивым: костлявое лицо, глубоко
сидящие глаза, густые, уже поседевшие брови, грязноватая
щетина на щеках; одна штанина пижамы завернулась, обна-
жив худую, поросшую седовато-черными волосами ногу. Но
Анна, которая прекрасно видит убожество унылого номера
гостиницы, не замечает, что Иозеф Траутвейн, ее Зепп, тут, в
Париже, в условиях жалкого эмигрантского прозябания, уже
не тот статный мужчина, каким он был в Мюнхене, где поль-
зовался всеобщей любовью. В глазах Анны он не изменил-
ся. В ее глазах он, сорокашестилетний отставной профессор
музыки, все так же лучезарно молод, как в пору их первой
встречи, все так же красив, мужествен, полон сил, жизнера-
достен, уверен в успехе. В сущности, она довольна, что своей
неловкостью он разбудил ее; полчаса они побудут вдвоем, а
потом уж мальчик перед уходом в лицей, как всегда, сядет
с ними завтракать.

При свете зарождающегося дня, в котором все отчетли-
вее проступают теснота и убожество комнаты, Иозеф Траут-
вейн, посапывая от удовольствия, снова забирается под оде-
яло. Анна пользуется случаем, чтобы потолковать с ним о
своих планах на сегодня. Доктор Вольгемут обещал отпу-
стить ее ровно в двенадцать, она хочет снова сходить к гос-
подину Перейро и попросить его как-нибудь продвинуть в



 
 
 

дирекции радиовещания их дело. Эти проволочки возмути-
тельны: вот уже два месяца, как дирекция обещала Перей-
ро принять для исполнения ораторию Траутвейна «Персы».
Понятно, что для преодоления всех бюрократических пре-
пон нужен срок, особенно когда дело касается германского
эмигранта. Но это уже так давно тянется, а было бы желание,
все давно бы устроилось.

Иозеф Траутвейн слушает без особого интереса. Ему
жаль, что Анна, и без того работающая через силу, тратит
столько энергии на то, чтобы добиться передачи «Персов»
по радио. Его самого это мало занимает. Он не любит радио;
радио – суррогат, оно все искажает. Да и слушатели все рав-
но ничего не поймут в оратории «Персы», до широкой пуб-
лики такая музыка еще не доходит; дирекция радио вполне
права, что медлит с решением. К тому же он не считает ора-
торию законченной; еще немало времени пройдет, пока он
ее отработает до последней черточки. Что ж, тем лучше, спе-
шить ему некуда, работа его радует. В сущности, он заранее
с грустью думает о том времени, когда поставит точку.

Слушая Анну, он возвращается к мелодии, которую рань-
ше нашел, к нескольким тактам, передающим отчаянный го-
рестный вопль отступающих, побежденных персов. В то же
время он прислушивается к звуку Анниного голоса. Голос
спокойный, приятный, он очень его любит. То, что этот голос
произносит, не так интересует его. Бедная Анна. Несомнен-
но, она предпочла бы говорить с ним о его музыке; в Герма-



 
 
 

нии его интересы поглощали ее целиком. Она, конечно, не
хуже его знает, что радио – только суррогат. Но у нее просто
нет времени говорить с ним об этих вещах, для нее таких
же существенных, как и для него. На ней лежит все бремя
мелких будничных забот; не удивительно, что Анна прежде
всего говорит о них. Но это всегда монолог – сам он ничего в
них не смыслит. Впрочем, как ни сложны на первый взгляд
всякие мелочи, в конце концов, если вооружиться терпени-
ем, все выходит само собой. Верно, в Париже у него нет ни
имени, ни связей, да и с деньгами туговато – гнусно, что Ан-
на ради каких-то нескольких сот франков день за днем изво-
дится у несносного доктора Вольгемута. И все же им живется
лучше, чем многим и многим эмигрантам. Конечно, краси-
вый и удобный дом, который пришлось бросить в Мюнхене,
приятнее, чем эти две унылые комнаты в гостинице «Аран-
хуэс», где он теперь ютится с Анной и сыном. Но они вместе
и все здоровы. И здесь, в Париже, как и в Мюнхене, с ним
неразлучна его музыка, есть у него и письменный стол, и да-
же пианино – он может работать. Разумеется, он предпочел
бы, обдумывая что-нибудь серьезное, бродить вдоль берегов
Изара, а не по набережным Сены, но, в конце концов, и на
Сене людям кое-что приходит в голову, да и Анна с ним –
его самый лучший, самый чуткий слушатель.

Вдобавок у него есть еще и политика. Зепп Траутвейн по
природе своей человек аполитичный, музыкант и только. Но
суровый опыт научил его, что нельзя творить музыку вне по-



 
 
 

литики. Нападки, сыпавшиеся на него все последние годы
в Германии, оттого что он боролся за реформу музыкаль-
ного воспитания; трудности, которые чинили ему, когда он
в Мюнхенской музыкальной академии излагал свои «боль-
шевистские взгляды на культуру», – все это показало ему,
как тесно переплетены искусство и политика. Хорошая му-
зыка и плохая политика несовместимы – это не поверхност-
ный взгляд, эта мысль вошла у него в плоть и кровь. Ген-
дель, Бетховен, даже Вагнер мыслятся им теперь только как
революционеры; уже самые их устремления в музыке под-
водили их к политике. Нельзя увиливать от политики, если
хочешь, чтобы искусство твое не страдало. Его музыка, во
всяком случае, может звучать только в чистой атмосфере.
А если чистой атмосферы нет, значит ее надо создать. Как
угнетало его все эти последние годы, что в качестве профес-
сора государственной академии, чиновника, он не смел со
всей откровенностью громить поднимавшее голову варвар-
ство. Здесь, в Париже, он по крайней мере пользуется этой
свободой.

Нет, вообще говоря, могло быть много хуже. «Аранхуэс» –
так называется гостиница, в которой они живут; и почти ни-
кто из их гостей не упускает случая продекламировать шил-
леровские строчки о «прекрасных днях Аранхуэса». Но сам
он если и посмеивается над этим замызганным «Аранхуэс-
ом», то без всякой злобы, добродушно.

Анна заметила, что Зепп почти не слушает того, что она



 
 
 

толкует ему о радио. Но она привыкла к его рассеянности.
– Тебе следовало бы как-нибудь заглянуть к Перейро, –

говорит она чуть-чуть резко. – Не так легко найти друзей на
чужбине, а уж таких, которые тебя поддержали бы, и подав-
но. Перейро – люди влиятельные и ведут себя прилично. Их
не следует отталкивать от себя.

– Ты ведь знаешь, – сердито говорит он, – как мне про-
тивно ходить на поклон. Я не выношу меценатства. Если на
радио что-нибудь выйдет, tant mieux, тем лучше. Не выйдет
– тоже не беда. – Еще не докончив своей ворчливой репли-
ки, он уже жалеет о ней. Анна из кожи лезет вон, чтобы все
устроить; ему следовало бы это ценить.

– Вздор, – говорит она без всякой обиды, но решительно,
– ты прекрасно знаешь, какой это будет удар, если дело со-
рвется. – Она, конечно, имеет в виду и гонорар.

Он миролюбиво бормочет что-то. Это можно принять за
согласие. Но про себя думает, что прав все-таки он и что, в
конце концов, он своим южногерманским благодушием до-
бьется большего, чем она своей прусской напористостью.

Некоторое время оба лежат молча. Он часто ей уступает,
но она знает, что это от лени: он не любит спорить. Вернее
всего, он и в следующий раз, когда она заговорит об этой ра-
диопередаче, будет отвечать так же рассеянно, наобум. Да,
с ним нелегко. Он ужасно упрям, настоящий мюнхенец, он
просто не желает понять, что без энергичных усилий поло-
жения здесь не завоюешь. Да и Перейро тоже скоро наскучат



 
 
 

ее вечные просьбы. «I am sick of it»1, – ответил недавно один
лорд-еврей ее знакомому, когда тот в тысячный раз пришел
что-то клянчить у него для немецких эмигрантов.

Перейро – очень милые люди, они ценят искусство, они
крайне добродушны. Но их осаждают со всех сторон; не уди-
вительно, если в конце концов им надоест постоянно засту-
паться за антифашистских эмигрантов. И если бы они пред-
почли помогать евреям, то и за это их нельзя было бы ви-
нить, а они, Траутвейны, не евреи.

Быть может, она все-таки напрасно не зашла вчера покра-
сить волосы. У Перейро ей надо хорошо выглядеть. Но ее
бюджет рассчитан до последнего сантима: из чего ей урвать
эти тридцать франков? Можно бы самой покрасить волосы.
Но никак не выгадаешь время, да и все равно не то будет. А
может быть, даже к лучшему, что в волосах у нее поблески-
вает седина. Жена уже начинает ревновать.

Зепп-то вряд ли замечает, какие у нее волосы, – тем-
но-каштановые, как им полагается, или с сединой у пробора.
Он привязан к ней, как и в первый день, но уже не видит, хо-
роша ли она. Анна и довольна, что он не замечает, как черты
ее широкого чеканного лица расплываются, а сияющие гла-
за, которыми она славилась, тускнеют, – и как будто все же
не совсем довольна.

Все мы стареем, но сейчас ей особенно некстати, что ее
цветущая пора миновала. В Мюнхене, в Берлине ей, краси-

1 Я сыт этим по горло(англ.).



 
 
 

вой женщине, часто удавалось исправить многое, что Зепп,
бывало, напортит, стоило лишь мило улыбнуться или даже
чуть-чуть пофлиртовать с кем надо. Зепп столь же непракти-
чен, сколь талантлив, он не раз губил самые лучшие возмож-
ности. Сколько шуму бывало, сколько неприятностей из-за
одних только его политических разговоров. Ей приходилось
обивать пороги, смягчать, сглаживать. Здесь, в Париже, ей
тем более надо блистать, пленять, иначе ничего не добьешь-
ся. Но два года эмиграции красоты ей не прибавили. Кре-
пишься, стараешься сохранить юмор – и все же чертовски
трудно не подавать виду, что хотелось бы скрежетать зубами,
когда надо мило, по-дамски улыбаться.

Хорошо, что Зепп не так уж трагически воспринимает из-
менявшиеся условия. Он чувствует убожество их повседнев-
ной жизни, лишь когда это его непосредственно задевает. То,
что они катятся вниз, – для него «чепуха», тщеславие ему
чуждо. Еще в Мюнхене он потешался над тем, что его вели-
чали профессором.

Вот он лежит, повернув к ней худое, костлявое, небритое
лицо, слегка улыбающееся, довольное. Пожалуй, он чувству-
ет себя здесь счастливее, чем в Германии; здесь меньше су-
етни, больше времени для настоящей работы, для музыки.
Она понимает это прекрасно, она верит в его музыку и убеж-
дена, что нужно делать то, к чему ты призван, пусть это ма-
териально и не оправдывается. Но все же какая обида, что
этот талантливый человек, ее Зепп, по-видимому, обречен



 
 
 

теперь работать впустую. В Германии он имел успех даже
среди широкой публики; его «Оды Горация» исполнялись во
всех концертных залах. Там резко нападали на «большеви-
ка от культуры», но у него было несколько фанатичных по-
читателей, в их числе и очень влиятельные люди, например
дирижер Риман. В Германии «Персы» пошли бы в отличном
исполнении, возможно в Филармонии. А тут радуйся, если
выгорит эта сомнительная радиопередача.

Ей нравится его равнодушие к перемене их положения,
но оно не совсем ей понятно. Может быть, все дело в том,
что Зепп уже в детстве и юности познал нужду, тогда как
она росла легко и привольно. Когда она говорит, что они ска-
тились вниз, он ласково слушает ее, как взрослый ребенка.
Неужели он не находит ничего унизительного в том, что он,
Зепп Траутвейн, вынужден за ничтожную плату вдалбливать
слушателям Парижской музыкальной академии правильное
немецкое произношение в вокальных партиях с немецким
текстом? И что ему приходится считать благодеянием, если
маленькая эмигрантская газетка «Парижские новости» зака-
зывает ему статьи, за которые платит по несколько франков?

Все было бы легче, если бы она могла по крайней мере
по-прежнему приобщаться к его работе, к его музыкально-
му творчеству. В Германии он играл ей свои вещи, обсуж-
дал с ней все мельчайшие детали, и хотя у нее нет достаточ-
ной подготовки, чтобы все понять, чутье-то у нее есть, она
улавливает, чего он добивается, и, конечно, не из простой



 
 
 

влюбленности он сотни раз уверял ее, что она его музыкаль-
ная совесть. Не всегда критика сходила ей с рук. Он и сам
взыскателен к себе, но порою, когда она уж очень допека-
ла его и все выражала недовольство, все придиралась, уве-
ряя, что надо еще доделать то или другое, – так было, напри-
мер, с «Четырнадцатой одой Горация», – он приходил в бе-
шенство и отчаянно бранился. Но под конец он почти всегда
вновь брался, ворча, за работу, и оказывалось, что не напрас-
но. Хорошие это были часы, когда они работали вместе, ис-
пытывая чувство нераздельной близости. Теперь же, вместо
того чтобы участвовать в его работе, ей приходится каждый
день за ничтожные гроши изводиться у доктора Вольгему-
та, уговаривать противных, сварливых пациентов, помогать
Вольгемуту, осматривать рты с гнилыми зубами, ковыряться
в них, и все это с любезной улыбкой. Она считает себя чело-
веком спокойного нрава, но ей непонятно, как может Зепп
так невозмутимо мириться с этой жизнью.

В соседней комнате просыпается сын. Анна, раз уж она не
спит, могла бы, собственно, тоже встать. Но к Перейро надо
прийти свежей, а если не позволишь себе иногда полежать
подольше в постели, через два года превратишься в старуху.
Нет, лучше уж полежать.

Она слышит, как мальчик – она так же упорно называет
Ганса мальчиком, как Зепп называет его мальчуганом, – пле-
щется в маленькой ванной, умывается. Он, конечно, наденет
трусы, все его приятели в лицее считают шиком носить тру-



 
 
 

сы, но лучше было бы, если бы он пренебрег этим шиком и
надел кальсоны, чтоб не простудиться. Однако она подавля-
ет в себе желание сказать об этом Гансу. Он мальчик разум-
ный, но только станешь его в чем-нибудь убеждать, как он
упрется – и ни с места.

Ганс входит в комнату. Лицо у Анны вспыхивает радо-
стью. Он невысокого роста, но широк в плечах и крепок; глу-
боко сидящие глаза и густые брови – и то и другое от отца
– придают его лицу мужественное выражение, не по годам
серьезное. Анне немного неловко лежать с Зеппом в крова-
ти в присутствии ее мальчика; ей также неприятно, именно
перед ним, что он видит ее седеющие, нечесаные волосы.

У Ганса свежий вид, он выспался. Предложение Зеппа
вместе приготовить завтрак он отклоняет добродушно, чуть
свысока:

– Брось, Зепп, какая от тебя помощь, ты только мешаешь.
Отец обращается с ним как со взрослым и разрешает на-

зывать себя Зеппом.
Во время завтрака идет оживленный разговор о горе-

стях и радостях лицейской жизни. Больше всего отравляет
жизнь юным эмигрантам, посещающим французские шко-
лы, незнание языка. Ганс одолел это препятствие быстрее
других, и хотя иной раз ему еще дают почувствовать, что он
иностранец, бош, но все-таки он освоился в лицее скорее,
чем ожидал. Он уже многое наверстал, и если раньше ему
приходилось сидеть на одной скамье с французскими ребя-



 
 
 

тами на два года моложе себя, то теперь он уже скоро, воз-
можно к восемнадцати годам, сможет сдать экзамен на бака-
лавра. Вокруг подготовки на звание бакалавра – «башо», как
здесь говорят, – вокруг планов Ганса и вертится разговор за
завтраком.

Время проходит быстрее, чем хотелось бы Анне. Она
огорчена, когда Ганс поднимает глаза на часы. Это красивые,
небольшие стенные часы из ценного дерева, украшение всей
квартиры. Она подарила их как-то Зеппу к дню рождения, и
Зеппу они нравятся; они очень простой формы, и их негром-
кое тиканье бодрит его. Часы принадлежат к тем немногим
вещам, которые они спасли, которые им удалось вывезти из
Германии.

Да, пора, Гансу нужно идти. Он берет свой портфель.
– Кстати, мама, ты заметила, что я заделал окно? Теперь

уж наверняка дуть не будет. – Его угнетает, что он, чрезвы-
чайно занятый школой и другими важными для него делами,
не имеет возможности, хотя ему почти восемнадцать лет, за-
работать для семьи несколько су. К счастью, у него ловкие
руки и хотя бы в хозяйственных мелочах он может помочь
своим.

Пока Ганс не ушел, пока он болтает, невзрачная комна-
та наполнена жизнерадостным светом его восемнадцати лет.
Но едва мальчик исчезает за дверью, как сотни будничных
мелочей с новой силой обрушиваются на Анну. На столе –
остатки еды и грязная посуда; Анна, всегда такая аккурат-



 
 
 

ная, не притрагивается к ней. Молоко не допито; надо наде-
яться, что мадам Шэ, их приходящая прислуга, не сделает
обычной глупости и не нальет свежее молоко во вчерашнее.
Анна уже несколько раз говорила ей об этом; но Шэ молода,
у нее в голове одни только мужчины, она безалаберна, вечно
повторяет все те же глупости. А у Анны нет времени поис-
кать замену мадам Шэ и расстаться с ней.

Гнусно, что приходится забивать себе голову такими ме-
лочами, вместо того чтобы интересоваться музыкой Зеппа.
Анна лежит с закрытыми глазами, можно подумать, что она
мирно спит. Но в голове у нее роятся мрачные мысли. Ее
гложет, что юность мальчика проходит в такой жалкой об-
становке, что он видит ее в постели с Зеппом, что волосы у
нее не покрашены. Покрасить волосы – это тридцать фран-
ков. Что такое тридцать франков? Пустяки. Но теперь при-
ходится думать о том, что на тридцать франков можно ку-
пить пять кило рыбы, или два кило масла, или шестнадцать
кило хлеба; хорошая комната стоит в день тридцать фран-
ков, на эти деньги можно сделать сорок концов в метро или
три раза сходить в кино.

Анна, правда, примирилась с тем, что теперь все не так,
как было раньше, она в состоянии, и даже нередко, смеяться
весело и от души, она и не думает унывать. Но у нее невольно
вырывается вздох, когда она вспоминает, что Зепп в Мюн-
хене зарабатывал эти самые тридцать франков в пятнадцать
минут. Теперь ей приходится за тридцать франков работать



 
 
 

почти целый день и затем два дня высчитывать, как и на чем
сэкономить, чтобы покрасить волосы.

Зепп обо всем этом не тужит. Сотни мелких тревог не тер-
зают его целыми днями, не мешают спать по ночам, они над
ним не властны. Его не интересует, что для мира он уже ни-
кто; внутренне Зепп – все тот же. Нынче, через два года по-
сле переворота, он окончательно забыл, какую роль играл в
музыкальной жизни Германии. Она не плачет о прошлом,
нет так нет, что миновало, то миновало, но и не строит се-
бе никаких иллюзий. У Зеппа есть музыка, он пишет ее для
себя и для нее, а там – работаешь и кое-как перебиваешься.
А что до признания, которого Зепп добился на родине, то
оно было и сплыло, и здесь, в Париже, оно ему ни на йоту не
помогает заработать кусок хлеба.

И все же Зепп был прав, бросив службу тотчас же после
прихода Гитлера к власти. Не через день, так через два его
все равно выжили бы. И то, что он уехал за границу, было
правильно и хорошо. Человек, который и раньше едва пере-
носил все сгущавшуюся атмосферу реакции, вряд ли мог бы
жить в стране, где хозяйничают гитлеры. Она с теплым чув-
ством вспоминает, как решительно этот обычно неповорот-
ливый человек все бросил, какое желчное письмо о своем
уходе написал министру просвещения. Да и она тогда ни се-
кунды не колебалась и одобрила его решение.

Она и раньше говорила себе, что изгнание – это не крат-
кий эпизод, проникнутый героизмом и пафосом, а долгие,



 
 
 

медленно ползущие годы, наполненные мелкими неприятно-
стями. Но к этому присоединились тысячи мытарств, о ко-
торых они в Германии и представления не имели. Сколько
хлопот хотя бы с такой идиотской штукой, как удостоверение
личности. Сроки их паспортов истекли, а «третья империя»
не возобновляет их. Сколько беготни, пока раздобудешь бу-
мажку, на которой подтверждено и скреплено печатью, кто
ты есть. Сколько часов надо простаивать у окошек, за кото-
рыми сидят брюзгливые, усталые чиновники, и мсье Дюпон
отсылает тебя к мсье Дюрану, а мсье Дюран, оказывается, тут
ни при чем и отсылает тебя к мсье Дюпону, и вся история
начинается сызнова, а в результате обнаруживается, что дело
твое в совершенно другом ведомстве. Получить постоянное
разрешение на право работы почти невозможно; Анна рабо-
тает у своего зубного врача без разрешения, «зайцем».

Пока они были в Германии, они и не знали, как хорошо им
живется в их удобной квартире, как хорошо располагать со-
лидным текущим счетом. Анна привыкла сводить абстракт-
ные философские истины к простым формулам; пессимизм
индийцев или Шопенгауэра, над которым долго бился Зепп
и о котором он много рассказывал Анне, для нее укладывал-
ся в простую истину, что, если у тебя болит палец, ты стра-
даешь, но, если палец не болит, ты не испытываешь от этого
радости. Этот лишенный всякой сентиментальности песси-
мизм теперь находил свое подтверждение в действительно-
сти. Прежде, в Германии, ей казалось естественным жить в



 
 
 

довольстве, в изобилии. Теперь она не плачется на переме-
ну, но ощущает ее на каждом шагу.

За дверью что-то царапается и шуршит, почтальон просо-
вывает в щель письма. Траутвейн тотчас же бросается к ним,
вскрывает их, читает – с многочисленными «гм» и «ага».
Почта довольно обильная, но Анна знает, что только очень
небольшая часть писем имеет личное отношение к Зеппу,
все остальное – приглашения на политические собрания,
просьбы о деньгах, о рекомендациях, эмигрантские дела. Как
ни плохо тебе живется, а всегда найдутся люди, которые счи-
тают тебя богатым и счастливым.

Он весь уходит в чтение писем; о присутствии Анны он со-
вершенно забыл. Дочитав письма, берется за газеты. Каждое
утро эту страстную натуру волнует и забавляет глупость ми-
ра, выпирающая из газетных сообщений. Вот он опять что-
то выудил. Он прищелкивает языком.

– Нет, ты только посмотри, Анна! – У него звонкий го-
лос, а от радости он переходит на фальцет. – Уж это – даль-
ше некуда! – Он протягивает ей «Берлинер иллюстрирте»,
показывая снимок на титульном листе: властители «третьей
империи» слушают концерт. Музыка обезоружила их, лица
у них пустые, тупые, сентиментальные. Великолепный сни-
мок, он обнаруживает все существо этих людей; музыка об-
нажила их, все их жалкое нутро вывернуто наружу. Анна
невольно смеется, смеется по-детски заразительно. Ее ши-
рокое лицо с крупными белыми зубами сияет. Когда Анна



 
 
 

смеется, оно молодеет.
– Они могут обзаводиться какими угодно титулами, а фи-

зиономии у них все те же, – замечает она.
Зепп Траутвейн продолжает ликующе:
– Им ничего не поможет, волей-неволей они сами выстав-

ляют напоказ свой позор. Этот снимок надо распространять,
о нем надо писать. Я напишу, – решает он, загораясь, как
юноша, весь – рвение и пыл. – Скажи-ка, – он уже готов при-
ступить, – ты свободна? Можно продиктовать тебе статью?

Беда с этим Зеппом. Он опять забыл, что она, к сожале-
нию, занята у доктора Вольгемута. А потом еще визит к Пе-
рейро, нельзя недооценивать этого дела насчет радиопереда-
чи.

– С величайшим удовольствием отстукала бы тебе статью,
– говорит она огорченно. – Мы, конечно, опять поругались
бы. И все равно самые убийственные грубости я у тебя по-
вычеркивала бы. Но Вольгемут, Перейро… – Она пожимает
плечами, ее выразительное лицо живо отражает сожаление.

Он спохватывается.
– Ну конечно, ведь у тебя сегодня еще и визит к Перейро.

Бессовестно, что я забыл, – горячо говорит он. Но в следу-
ющую минуту уже думает о другом. – Замечательная будет
статья, – радуется он заранее.

Анна критически оглядывает пишущую машинку. Валик
стерся, необходимо его заменить, да и еще кое-что не меша-
ло бы исправить. Тут не только расходы: трудно обойтись без



 
 
 

машинки, пока ее будут чинить.
Он тем временем встает и идет в ванную умыться и по-

бриться. Бриться он не любит, Анна с трудом добилась, что-
бы он брился каждый день. Вот и сейчас он охает. Оптимист
и сангвиник, он, конечно, прежде всего бреет удобную по-
верхность щек. Затем остается самое трудное – углы рта. На-
до сжать челюсти, запрокинуть голову и глядеть в оба.

– Чертов хлам, – ругает он бритву, так как без маленького
пореза дело не обходится. Но в следующее мгновение, обти-
рая лицо, он снова с удовольствием думает о предстоящей
работе. – У меня уже руки чешутся, – кричит он, довольный,
из ванной. – Новая идея для «Персов»; придется переписать
пятнадцать страниц партитуры. До редакции я успею набро-
сать, пока это свежо, самое основное. А статью продиктую
там. Она еще поспеет в набор.

Анна слушает его, она гордится, что он так добросовест-
но работает, не позволяет себе ни малейшей небрежности,
опять и опять начинает сызнова, если может хоть на волос
приблизиться к цели, которую себе ставит. И вместе с тем
она понимает, что практически его работа бессмысленна.

Выиграют или проиграют от переделки эти пятнадцать
страниц партитуры, кому какое дело? Если с радиопереда-
чей не выйдет, то, кроме Анны, эти несколько исправленных
страниц услышат, может быть, еще три или четыре прияте-
ля. Что за проклятая судьба, обрекающая такого одаренно-
го человека, как ее Зепп, работать впустую! И статья насчет



 
 
 

физиономий, которую Зепп собирается написать для «Ново-
стей», ему, наверное, удастся, это будет хлесткая, остроум-
ная статья, достойная, чтобы ее прочли во всем мире, но при
нынешних условиях в лучшем случае две-три тысячи чита-
телей полминуты порадуются, что кто-то поддел берлинскую
сволочь, – вот и все. Сознает ли это Зепп? Если даже и со-
знает, это его мало трогает. Он окрылен. Он работает так,
как будто его «Персы» уже в этом году пойдут в Филармо-
нии, а статья появится по крайней мере в «Таймсе».

Вот он выходит из ванной. Длинный и широкий халат ви-
сит на худощавой, высокой фигуре Зеппа, он очень ему идет.
Когда-то халат этот был элегантен, теперь он сильно поно-
шен. Зеппу давно следовало бы купить новый, думает Анна,
но, даже когда были деньги, трудно было заставить его при-
лично одеться; теперь же безденежье служит ему удобным
предлогом не обращать внимания на свою внешность.

Он уютно усаживается в старое расшатанное клеенчатое
кресло, снова берется за газеты, вытягивает ноги. Она смот-
рит на него. Десять минут она может еще полежать, потом
начнется ее день, неприятный день, суетливый, напряжен-
ный. Эти десять минут она еще насладится покоем. Она по-
тягивается, нежится в тепле постели, молчит. Да, как поду-
маешь о других, так тебе живется еще сравнительно хоро-
шо. Чего не дала бы, например, ее приятельница Элли Френ-
кель за то, чтобы иметь возможность поваляться так в по-
стели, зная, что она обеспечена на несколько недель вперед.



 
 
 

В Берлине, до переворота, Элли на руках носили, а теперь
она бьется как рыба об лед, только бы не умереть с голоду.
Сколько жалких, напрасных усилий она прилагала, стараясь
скрыть свое положение у Гиршбергов, и все-таки все знали,
что она там не больше чем прислуга. А теперь она была бы
довольна и этим. Надо как-нибудь опять встретиться с Элли.

Зепп Траутвейн между тем читает газеты, позабыв все на
свете; он поджал длинные губы, и стянутый рот придает ему
озабоченный и чуть-чуть смешной вид. Выражение его лица
быстро меняется, отражая целую гамму ощущений. Он то
ворчит про себя, то издает какое-то короткое рычание, то
покачивает головой.

– Идиоты! – Затем опять чему-то кивает и говорит убеж-
денно: – Великолепно! – Вдруг он прерывает себя, лицо его
озаряется, угловатой неловкой походкой идет он к письмен-
ному столу и, насвистывая, усиленно качая в такт головой,
записывает какую-то мысль, которая только что пришла ему
в голову.

Анна, вздыхая, подымается с постели. Приводит в поря-
док обе комнаты. Потом идет в маленькую, очень узкую ван-
ную; ванная служит ей и кухней, это неудобно и неаппетит-
но, но что поделаешь? Анна накладывает румяна и пудрит-
ся, молча, тщательно. Отражение в зеркале мутное и нечет-
кое, зеркало плохо освещено, но достаточно хорошо видно,
что черты лица у нее расплылись, глаза потускнели. Будь она
господин Перейро, ей эта Анна не понравилась бы. Правда,



 
 
 

никогда нельзя знать, на что реагирует мужчина. Когда она
хорошо настроена, когда она смеется, показывая свои кра-
сивые, крупные белые зубы, то производит впечатление еще
совсем молодой.

Анна готова, надевает пальто. Она стоит – стройная, чуть-
чуть пополневшая, но еще такая яркая, такая представитель-
ная; нужен наметанный женский глаз, чтобы увидеть, каких
стараний стоило прикрыть места, где вытерся мех на шубе.

– Надо заранее приготовить нотный материал, на случай
если состоится радиопередача, – говорит она. – Иначе в по-
следнюю минуту из-за такого пустяка все может провалить-
ся.

Он с трудом отрывается от своих мыслей, бормочет что-то
вроде «гм» и «ну, конечно, как знаешь». Но она настаивает.

– Это обойдется довольно дорого, – деловито добавляет
она.

– Я подумаю, – говорит он со скукой в голосе, чуть ворч-
ливо. Тогда она решительно заявляет:

– Лучше уж я поговорю с мсье Перейро. Для него это пу-
стяк.

Зеппу неприятно.
– Стоит ли этого вся затея? – говорит он нерешительно.
– Да, стоит, – твердо заключает она.
Она поворачивается, собираясь уходить. Но тут он подни-

мается и, должно быть, только теперь видит ее по-настояще-
му.



 
 
 

– Ты великолепна, – восхищается он, искренне любуясь
ею. – И как только ты ухитряешься, не понимаю. Смотри,
не очень надрывайся, старушка, – советует он ей сердечно,
с выражением дружеской заботы на худощавом лице. Он на-
зывает ее «старушкой», произнося всю фразу на баварском
диалекте, отчего она звучит как интимная ласка, и, улыба-
ясь, прибавляет: – Мне не следовало этого говорить, но, пра-
во, если ничего не выйдет с дурацким радио, особенно горе-
вать не буду. Значит, до свиданья, старушка, желаю успеха.
И кланяйся Перейро, но только в том случае, если он твердо
скажет «да».

С ее уходом он почувствовал себя особенно славно. Он
привязан к Анне. Когда ее нет дома, он очень скоро начина-
ет ощущать ее отсутствие; с теплым чувством думает он о
том, как часто она была ему опорой в хорошие и плохие вре-
мена, вспоминает о бесчисленных часах общей работы и об-
щих радостей. Но когда живешь втроем в двух комнатушках,
когда день и ночь сидишь друг у друга на голове, то совсем
не худо иногда побыть одному. Он стремительно шагает взад
и вперед, это нелегко в тесно заставленной комнате, но он
лавирует между вещами. Он всецело поглощен своими мыс-
лями, шум за стеной и на улице нисколько ему не мешает.

Благословенное утро сегодня, он на целых два часа предо-
ставлен самому себе. Не такое уж расточительство, если
он позволит себе побездельничать и немного поразмыслить.
Время от времени ему это необходимо, это действует на него



 
 
 

благотворно, иначе невозможно было бы жить.
Он садится в расшатанное клеенчатое кресло, сидит в

неудобной позе, но ему удобно. Тихо тикают часы, красивые
часы, которые удалось вывезти из Германии; минуты бегут,
а он размышляет. Время от времени необходимо произве-
сти внутреннюю инвентаризацию. Без всякого педантизма,
конечно, ни-ни, без точных формулировок. Но все же у него
есть своего рода мерило: он пытается отдать себе отчет в том,
вырос ли он как художник за эти два года жизни в изгнании.

Анна иногда утверждает, что, по-видимому, «Персы» те-
перь еще дальше от завершения, чем два года назад, и до из-
вестной степени она права. И все же он шагнул вперед. Он
стал еще строже к себе, он почти так же строг, как Анна; он
работает еще медленнее, но лучше, правильнее. Честно ис-
пытывая себя, он может сказать, что ни на волос не заботит-
ся о внешнем впечатлении, что творит не ради успеха, а ради
самого творения.

Он посмеивается над Анной, над ее хлопотливостью, ее
энергичными усилиями добиться исполнения «Персов» по
радио. Она ведь знает, что может дать такая радиопередача.
То, чего он добивается, можно выжать даже из хорошего ор-
кестра лишь после многих репетиций. Как же он вырвет же-
ланное у равнодушных оркестрантов при двух-трех наспех
проведенных репетициях? Если бы ему и удалось добиться
приличного исполнения, слушатели не готовы к восприятию
его музыки. Их уши и сердца закупорены салом и грязью де-



 
 
 

шевых, вульгарных, сентиментальных и трескучих мелодий.
Напрасный труд. Из десяти слушателей восемь воспримут
его музыку как кошачий концерт, один вежливо попытает-
ся что-то понять, и лишь один, может быть, действительно
поймет.

Зепп Траутвейн сидит в своем продавленном кресле.
Неплохо было бы со стороны послушать собственную музы-
ку. Но внутренним слухом он слышит ее – это не вообра-
жение, это так и есть. Мелодия, которую он нашел сегодня
утром, звучит в нем. Он слышит стихи Эсхила и их музыку,
слышит громкий грозный боевой клич греков, которые при-
канчивают барахтающихся в море персов, слышит горестные
вопли тонущих, их «ай-ай» и «у-лу-лу», весь этот экзотиче-
ский разноголосый вой, он не работает, и все же звуки с неве-
роятной интенсивностью струятся вокруг него, в нем. Он си-
дит с невидящим взглядом, с отсутствующим выражением
лица и, слушая тихое тиканье стенных часов, напряженно
вслушивается в себя, в этот внутренний поток.

Нехотя, с коротким вздохом, он встает, садится за пись-
менный стол, работает методически, упорно, сосредоточен-
но, для того чтобы втиснуть свои неподатливые фантазии в
проклятые пятилинейные строчки нотной бумаги.



 
 
 

 
2

«Парижские новости»
 

За удачным утром следует удачный день.
В редакции «Новостей» Зепп Траутвейн, невзирая на вор-

чание коллег, получает в свое распоряжение Эрну Редлих,
машинистку и секретаршу, с которой он охотнее всего рабо-
тает. Он в ударе, к тому же статья о физиономиях правите-
лей «третьей империи», слушающих музыку, открывает пе-
ред ним возможность говорить о вещах, больше всего вол-
нующих его, – о музыке и политике. В статье есть та хлест-
кость, та крепкая мюнхенская терпкость, которую он хотел
придать ей.

Но в редакции довольно много срочного материала, со-
мнительно, что статью дадут в очередной номер, если Траут-
вейн не нажмет. Своей неловкой походкой, носками внутрь,
он проходит в кабинет к Францу Гейльбруну, главному ре-
дактору.

Достаточно закрыть за собой большую, обитую войлоком
дверь, отделяющую голые редакционные комнаты от кабине-
та Гейльбруна, чтобы очутиться в совершенно другом, преж-
нем мире. В Берлине Гейльбрун, главный редактор «Прейси-
ше пост», наиболее видной столичной газеты, пользовался
большим влиянием; когда он там держал себя вельможей,
его величественные слова и жесты соответствовали его по-



 
 
 

ложению. Здесь же, в редакции «Парижских новостей», или
«ПН», как их повсюду называли, жесты эти производили
скорее смехотворное впечатление. Но, прекрасно сознавая
это, Гейльбрун не мог отделаться от повадок вельможи – он
был король в изгнании, и Траутвейн с присущей баварцу жи-
востью воображения мысленно сравнивал барственный, ве-
личавый стиль Гейльбруна с непомерно широким костюмом
на сильно похудевшем человеке. Вот и сегодня Траутвейн,
улыбаясь про себя иронически и добродушно, дивится то-
му, как Гейльбрун сумел превратить большое неприветливое
канцелярское помещение в место, где можно «принимать»,
и, при всем убожестве комнаты, придать ей особый отпеча-
ток какой-то легкой, изящной жизни. Тут были и дорогой
ковер, правда очень миниатюрных размеров, и удобная со-
фа, и внушительный письменный стол хорошего дерева; по-
всюду лежали сигареты, несмотря на опасность, что кто-ли-
бо из голодной публики стянет их.

При входе Траутвейна главный редактор Гейльбрун не вы-
нимает сигары из большого чувственного рта. Но Траутвейн
не обращает на это внимания; у него с Гейльбруном хорошие
отношения, их объединяет общность политических взгля-
дов, оба они отличаются терпимостью и в то же время го-
рячностью. Впрочем, Франц Гейльбрун, как это с ним часто
бывает, не выспался. Ему шестьдесят лет, он работает с удо-
вольствием, но и живет он в свое удовольствие, ему не хва-
тает дня и особенно ночи.



 
 
 

– Ну, милый мой, – встречает он Траутвейна, – что вы нам
хорошего принесли? – И широким жестом указывает Траут-
вейну на удобное кресло для посетителей. Траутвейн протя-
гивает ему рукопись, Гейльбрун читает, усмехается. – Хоро-
шо, крепко, терпко, по-баварски, – говорит он. – Многова-
то только у вас «задниц», «пачкунов» и прочего. Хорошо бы
вычеркнуть несколько штук, тогда выиграют те, что останут-
ся.

– Ладно, – миролюбиво говорит Траутвейн. – Сейчас вы-
черкну и сдам в набор на тот случай, если статья пойдет в
следующем номере.

– Конечно пойдет, – отвечает Гейльбрун.
– Ведь есть срочный материал, – благородно замечает Тра-

утвейн.
– Хорошая статья – всегда срочный материал, – говорит

Гейльбрун. – К сожалению или к счастью, как вам угодно,
здесь у нас нет такой нужды в злободневном материале, как
в Берлине.

Пока Гейльбрун читал статью и пока велась эта короткая
беседа, он казался оживленным; сейчас он снова размяк, и
его большая квадратная голова с седыми, коротко стрижен-
ными жесткими волосами никнет от усталости.

Траутвейн простился и уже собирался уходить, когда во-
шел Гингольд, издатель.

– А, наш дорогой сотрудник, – с деланой любезностью ска-
зал господин Гингольд и протянул Траутвейну руку, плотно



 
 
 

прижимая локоть к туловищу.
– «Дорогой»? – откликнулся Траутвейн. – Это при ва-

ших-то гонорарах?
Он неохотно говорил о денежных делах, но Гингольд с его

фальшиво-любезной улыбочкой, гнилыми зубами и тихими,
кошачьими ужимками принадлежал к числу тех немногих
людей, к которым он питал открытую антипатию. Жесткое,
сухое лицо Гингольда, четырехугольная, черная с проседью
борода, маленькие глазки, пристально глядящие из-под оч-
ков, подчеркнуто старомодный костюм, длинный сюртук и
башмаки с ушками – все в этом человеке раздражало обыч-
но терпимого Траутвейна.

– Повысить гонорар – моя мечта с тех пор, как я основал
эту газету, – ответил Гингольд, улыбаясь еще шире и стара-
ясь придать своему скрипучему голосу мягкий, ласковый от-
тенок; его трескотня, его интонации раздражали музыкаль-
ного Траутвейна. Наглое утверждение Гингольда, что он ос-
новал газету, тоже злило Траутвейна; ведь всему свету из-
вестно, что «Новости» – целиком дело рук Гейльбруна, на-
чиная с самой мысли создать газету и кончая ее осуществле-
нием. Гингольд лишь финансировал это предприятие, да и
то на условиях жестокой эксплуатации. Траутвейна удивило,
что Гейльбрун пропустил мимо ушей слова Гингольда.

– Но, – продолжал Гингольд, – вы сами знаете, сколько
всяких затруднений встречает вопрос о повышении гонора-
ра. – И он пустился в пространные объяснения по поводу



 
 
 

того, что вынужден опять сократить гонорарную сумму на
фельетоны; с этим, мол, он и пришел к Гейльбруну.

Гейльбрун не ответил – возможно, что в присутствии Тра-
утвейна он не хотел доводить дело до спора, – и Гингольд
не стал настаивать; он без стеснения взял из рук Траутвейна
его рукопись.

– Статья для нас, как я понимаю, – сказал он. – Я вижу это
по шрифту, – пояснил он. – Напечатано на нашей машинке.
– Он кисло улыбнулся: он не любил, чтобы внештатные со-
трудники обращались к его машинисткам. Если бы он сказал
какую-нибудь резкость, Траутвейн не остался бы в долгу. Но
Гингольд понял это и благоразумно воздержался от дальней-
ших колкостей. Статья так и осталась у него в руках. Точно
жадные крысы, забегали по строчкам жесткие глаза Гинголь-
да, вгрызлись в одно место, побежали дальше, вгрызлись в
другое. Все молчали. Наконец он дочитал.

– Очень хорошо, – заключил он. – Очень хорошо сказано.
– И он рассыпался в плоских похвалах. – Но, – продолжал
он, и в его скрипучем голосе вопреки его желанию появи-
лись властные нотки, – я бы вам посоветовал: вычеркните
кое-какие грубости, – и, водя по строчкам несгибающимся
пальцем, он прочитал вслух то, что ему не понравилось. В
его устах это прозвучало действительно скабрезно, плоско.
– Вы пользуетесь этими крепкими словами для характери-
стики человека, который юридически все же является гла-
вой государства, – пояснил он. – Нас не очень-то любят, и



 
 
 

могут выйти всякие неприятности. Но все эти места и сами
по себе не очень хороши; по моему скромному мнению, они
недостойны вас, дорогой Траутвейн. И моим читателям они
тоже не понравятся.

Траутвейну они и самому уже не нравились, но коммен-
тарии Гингольда и это наглое «моим читателям» вывели его
из себя.

– Благодарю за поучение, – запальчиво сказал он своим
звонким голосом. – Но я просил бы предоставить мне само-
му выбирать литературную форму для своих работ.

– Мы с Траутвейном уже раньше пришли к соглашению,
что кое-какие «задницы» и «пачкуны» будут вычеркнуты, –
примирительно сказал Гейльбрун.

– Я не хотел вас обидеть, – мгновенно переменил тон Гин-
гольд, испуганный вспыльчивостью Траутвейна. – Наш все-
гдашний enfant terrible2, – прибавил он, пытаясь изобразить
на своем лице сочувственную, успокаивающую улыбку. Но
взгляд, каким он проводил Траутвейна, когда тот пошел к
двери, был отнюдь не любезным.

Траутвейн досадовал на себя. Следует лучше владеть со-
бой, не так вызывающе держать себя с Гингольдом. Анна,
безусловно, осталась бы им недовольна и была бы впол-
не права. Заниматься политикой, открыто высказывать свое
мнение, писать о том, что накипело, – все это очень хорошо.
Но к сожалению, при этом приходится иметь дело с малопри-

2 Озорник(фр.).



 
 
 

ятными личностями. «Я покинул Германию, чтобы не пля-
сать под дудку Гитлера. Не для того ли, чтобы теперь плясать
под дудку господина Гингольда?»

Он собрался уже покинуть редакцию и пошел к выходу,
раздраженно и рассеянно глядя перед собой.

– Алло, Зепп, – вывел его из задумчивости чей-то голос.
– Куда? Обедать? Пойдемте вместе. – Траутвейн колебался.
Очень кстати было бы в беседе смыть накипевшую досаду, а
живой, блестящий Фридрих Беньямин был для этого самым
подходящим партнером; но Анна ждала его к обеду, и он бо-
ялся истратить лишние деньги в ресторане. А Фридрих Бе-
ньямин настаивал: – Пойдемте. Мне все равно надо погово-
рить с вами. У меня есть к вам товарищеская просьба. И не
разводите церемоний, Зепп. Само собой, вы мой гость.

Траутвейн уступил, позвонил в гостиницу «Аранхуэс»,
что не будет к обеду, пошел с Беньямином.

Тот повел его в фешенебельный, несомненно, дорогой ре-
сторан «Серебряный петух», куда Траутвейн сам никогда не
решился бы пойти. Беньямин выбирал блюда обстоятельно,
со знанием дела, осведомлялся у Зеппа, чего тот хочет, упре-
кая его, что он уделяет недостаточно внимания еде. Траут-
вейн ел, по обыкновению, рассеянно; он привык к тому, что
жена как-то кормила его на те скудные средства, которыми
они располагали. Единственное, чего ему хотелось, чего ему
здесь, в Париже, не хватало, – это некоторых сытных бавар-
ских блюд. Он предпочел бы сидеть с Рихардом Штраусом у



 
 
 

«Францисканца», запивая «мартовским» пивом вареные или
жареные сосиски, вместо того чтобы в обществе Фридриха
Беньямина лакомиться устрицами и шабли во французском
кабаке. Но с «Францисканцем» и Рихардом Штраусом по-
кончено. Звезд с неба он не хватает, наш Рихард Штраус, –
разумеется, это не относится к его музыке, иначе он не остал-
ся бы у нацистов, а был бы, вероятно, здесь.

Беседа с Беньямином, несомненно, обогащает. Пусть
Фридрих Беньямин всего лишь журналист. Но какой журна-
лист. Чего он только не знает. Как логичны его выводы, как
блестяще умеет он подать великое и малое так, что все пред-
станет в новом свете. Зепп Траутвейн перечисляет про себя
достоинства Беньямина, как он это часто делает, стараясь от-
дать ему должное; ибо, по существу, Беньямин ему неприя-
тен. Слишком уж он высокого мнения о себе и своей работе.
И Зепп Траутвейн, выкладывая, по обыкновению, все, что
у него на душе, в десятый раз повторяет ему, что «все мы»
преувеличенного мнения о своей особе. Ведь пишем мы или
не пишем – какое влияние это оказывает на политические
события?

Пока Траутвейн излагал все это весьма обстоятельно и
по свойству своего сангвинического темперамента громко, с
мюнхенскими интонациями, так что сидевшие вокруг фран-
цузы оборачивались, Фридрих Беньямин сидел против него,
ел. Он ел медленно, со вкусом, и время от времени пил ма-
ленькими глотками. Иногда он бросал что-нибудь в таком



 
 
 

роде:
– Ешьте, Траутвейн. Жаль, ведь рыба у вас остынет.
Он не перебивал Зеппа. Лишь изредка, когда тот отпускал

какое-нибудь особенно крепкое словцо, он вскидывал свои
красивые карие выпуклые глаза, резко выделявшиеся на ум-
ном лице. Когда Траутвейн смотрел в эти глаза, светившие-
ся над большим изогнутым носом, словно готовые выпрыг-
нуть, грустные, немного клоунские и в то же время неисто-
вые, полные фанатического огня, он испытывал какую-то тя-
гостную неловкость и силился не потерять нить мыслей.

Наконец он умолк. Беньямин спросил:
– Вы кончили? – И в ответ на утвердительный кивок Тра-

утвейна сказал: – Прекрасно, в таком случае доешьте прежде
всего свою рыбу.

Беньямин умел быть злым, он умел издевательски-логич-
но доказать, на какой зыбкой почве строится ныне всякая ве-
ра и надежда, но при всем том обладал обаянием и юмором,
а усердие, с каким он расхваливал своему гостю различные
блюда, говорило о его врожденном радушии.

На протяжении всего обеда он ни разу не ответил на на-
падки Траутвейна. Лишь за кофе, видимо вместо ответа,
неожиданно спросил:

– Вы читали сегодня мою статью о двух женщинах, кото-
рым Гитлер приказал отрубить головы?

– Да, – сказал Траутвейн.
Это была одна из лучших статей, когда-либо написанных



 
 
 

Беньямином. И хотя Траутвейн не любил эффектов, к ка-
ким прибегал Беньямин, статья взволновала его. Беньямин
прежде всего логически доказал, что обе женщины казнены
исключительно потому, что слишком много знали о резне,
устроенной Гитлером тридцатого июня. Затем дал потряса-
ющее описание самой этой зверской расправы.

Читатель видел перед собой обеих женщин как живых; пе-
ред ним ясно вставала картина, как их тащат связанных к
плахе, словно во времена Средневековья; он видел палача,
топор, затылки женщин, заботливо подготовленные к при-
нятию удара. Траутвейн, как профессионал, оценил деталь,
приведенную в этом месте Беньямином: женщинам с немец-
кой основательностью выбрили затылки. И еще многое ему
запомнилось. Например, описание лица диктатора, когда тот
отклоняет прошение о помиловании и подписывает приго-
вор своим корявым почерком, почерком невежды. Траут-
вейн мог поэтому, не кривя душой, со знанием дела, похва-
лить статью Беньямина.

Беньямин, слушая, смотрел на него в упор фанатическим,
сосредоточенным и в то же время отсутствующим взглядом.
Он маленькими глотками прихлебывал кофе, и в эту минуту
его круглое, пухлое, неприятно улыбающееся лицо особенно
напоминало грустную клоунскую маску.

– Спасибо на добром слове, коллега, – сказал он с шу-
товским поклоном, когда Траутвейн кончил. – Всегда при-
ятно выслушать похвалу, но я спросил не с этой целью. Мне



 
 
 

просто хотелось проверить, доходит ли то, что я хотел вло-
жить в свою статью. Я вижу, что доходит, значит она уда-
лась. Позвольте же мне, – продолжал он, подняв в знак про-
теста небольшую волосатую руку, так как Траутвейн соби-
рался возразить, – повторить в применении к этой статье все
то, о чем вы говорили в начале нашего завтрака. Вы совер-
шенно правы. Что достигнуто этой удачной статьей? Ниче-
го не достигнуто. Двух женщин нет в живых, их тела вскры-
ты, отрубленные головы давно искромсаны прозекторами.
На одно мгновение мир содрогнулся и плюнул от отвраще-
ния. Но сейчас, спустя десять дней, эта гнусность уже забы-
та, и моя статья бессильна что-нибудь изменить. Я иду еще
дальше, чем вы. Пусть бы сегодня явился в наш мир Шекс-
пир или Данте и написал пламеннейшие стихи о варварстве
нацистов, пусть бы какой-нибудь Свифт или Вольтер в злей-
шей сатире высмеял отсутствие у них ума и вкуса, пусть бы
Виктор Гюго писал об этом вдохновеннейшие статьи – все
равно ничто не изменилось бы. Спустя две недели зверская
казнь двух женщин стала бы достоянием прошлого, забылась
бы так, как будто со времени ее прошли тысячелетия. На что
же могу рассчитывать я, маленький Фридрих Беньямин, с
моими, с позволения сказать, «Новостями» и моим вечным
пером? Ведь вы это хотели сказать, милейший мой Траут-
вейн? Или я вас неправильно понял?

Траутвейн был поражен. Беньямин действительно выра-
зил его мысль, и выразил много лучше и острее, чем он это



 
 
 

сделал бы сам, с циничной покорностью человека, знающе-
го, что он только Дон Кихот. Траутвейн почувствовал к нему
уважение, и вместе с тем в нем шевельнулось сознание ка-
кой-то вины. По-видимому, в нем, Траутвейне, говорило вы-
сокомерие художника. Художник имеет право – таков был
тайный смысл его слов – работать даже тогда, когда он не
ставит перед собой конкретной Цели, работать для того, что-
бы выразить свое «я» в искусстве и сделать его достоянием
всех, и это сообщает его работе смысл; а деятельность жур-
налиста получает смысл только в тех случаях, если она пре-
следует определенные, достижимые цели. Этот Фридрих Бе-
ньямин, оказывается, знал не хуже, чем он, насколько в са-
мом лучшем случае ничтожны результаты его работы, и то,
что, зная это, он все же продолжал работать, сообщало ему
достоинство, значительность. Он, Траутвейн, следовательно,
несправедлив по отношению к нему. Ему стало стыдно.

– В Берлине, – размышлял вслух Беньямин, – наши иллю-
зии имели под собой более твердую почву. Мы могли наблю-
дать хотя бы некоторое действие своих статей. Их цитиро-
вали в Лондоне, Париже, Нью-Йорке. Вносились интерпел-
ляции, поднимался шум. Можно было вообразить, что твои
выступления вызовут какие-то перемены. А теперь мы пи-
шем в пустоту. Те, кто нас читает, согласны с нами заранее,
а до тех, кто колеблется или вовсе не имеет своего мнения,
наше слово не доходит.

Красивыми грустными глазами он смотрел то прямо пе-



 
 
 

ред собой, то в лицо Траутвейну, то куда-то в зал.
«Чего ради он сидит в этом дорогом ресторане? – поду-

мал Траутвейн, и мимолетное чувство стыда снова смени-
лось неприязнью. – Ему за этот кутеж придется уплатить по
меньшей мере франков восемьдесят. Он из мещанской ев-
рейской семьи, откуда-нибудь с Рейна или Майна. И верно,
из кожи лезет вон, не спит ночей, чтобы иметь возможность
вести такую жизнь. Можно пообедать и за восемь франков, а
есть эмигранты, которые довольны, когда у них есть на обед
два франка. Зачем же Фридриху Беньямину выбрасывать на
ветер восемьдесят франков?»

На лице Беньямина блеснула улыбка. Траутвейн знал ее.
Иногда, неожиданно, она появлялась на этом лице, мудрая,
покорная, грустная, в сокровенной глубине своей ирониче-
ская, озаряющая мир и Фридриха Беньямина, как солнце
озаряет лужу, расцвечивая ее всеми цветами радуги. Итак,
Фридрих Беньямин улыбнулся, поднял рюмку с коньяком и,
задумчиво разглядывая ее, сказал:

– Было бы, конечно, глупо, если бы я возомнил или попы-
тался внушить вам, будто я пишу потому, что надеюсь этим
содействовать изменению мирового порядка. Я не надеюсь.
И пишу не потому. – Он выпил коньяк и сказал тихо, но вы-
разительно: – Я одержимый журналист, вот и все. Я не могу
молчать, я должен высказаться, хотя бы это не имело никако-
го смысла и не оказывало никакого влияния. Я хорошо знаю,
что спорить бесполезно; тот, кто на нашей планете спорит,



 
 
 

восстанавливает против себя все и вся. Кроме того, в нашем
многообразном мире это предприятие столь же бессмыслен-
но, сколь безнадежно. И все-таки я хочу спорить, дорогой
Зепп, я не могу не спорить. Это для меня важнее, чем есть
и пить.

Корректному Траутвейну такое откровенное саморазоб-
лачение было несимпатично, несимпатичен был ему и голос
Беньямина, а уж его манера говорить «Зепп» – и подавно.
Но против улыбки Беньямина он не мог устоять. Как этот
человек видит себя насквозь и как он себя высмеивает – это
просто великолепно.

К сожалению, вспышка критического отношения к себе
длилась у Беньямина недолго.

– Все же, – продолжал он после короткого молчания, –
мне служит утешением мысль, что мою статью прочтут на
Кэ д’Орсэ и на Даунинг-стрит и что двадцать экземпляров
«ПН» поступают в берлинское министерство пропаганды.
Конечно, господин «министр рекламы» далеко не так хоро-
шо разбирается в стилистических тонкостях, как вы, Зепп;
но все-таки приятно представить себе его физиономию в те
минуты, когда он читает мою статью. – Он говорил тихо, са-
модовольно, и Траутвейна это раздражало. Сидящий против
него человек на самом деле не больше чем заядлый спорщик,
а его саморазоблачение – кокетство и кривлянье; он напра-
шивается на комплименты.

Вести жизнь, о пустоте которой он умеет так хорошо го-



 
 
 

ворить, его заставляет, по общему мнению, Ильза. Что побу-
дило ее, красивую, изящную, богатую Ильзу, выйти замуж за
неказистого Фрицхена, не имевшего никакого веса в обще-
стве, не понимает никто. Она странная особа. Изменяет ему
направо и налево; Зепп Траутвейн не раз был, к своему огор-
чению, свидетелем того, как она третирует мужа. Но посмей
это сделать кто-нибудь другой, и она готова выцарапать глаза
насмешнику. Беньямину нелегко с ней. Очень может быть,
что он предпочел бы жить скромнее, без забот, и прожигать
жизнь – для него скорее обязанность, чем удовольствие.

Беньямин закурил сигару.
– Послушайте, Траутвейн, – он придвинулся ближе, – вот

о чем я вас хотел просить. Мне необходимо на несколько
дней уехать. Не ради удовольствия. Мне обещают достать на-
стоящий паспорт. А у вас, кстати, бумаги в порядке? – пере-
бил он себя.

– Срок моего германского паспорта скоро истекает, – от-
ветил Траутвейн. – Жена уже предприняла шаги, чтобы до-
стать мне какую-нибудь бумажку. Я предоставляю ей зани-
маться этими делами, она справляется с ними лучше меня.

– Вам повезло, – вздохнул Беньямин, – если бы я попро-
сил о чем-нибудь таком мою Ильзу, ничего хорошего не по-
лучилось бы. Во всяком случае, удостоверение личности, ко-
торым я пользуюсь сейчас, никуда не годится для челове-
ка, вынужденного часто разъезжать. А я вынужден много ез-
дить. Иначе я не соберу материала для своей «Трибуны».



 
 
 

Будь у меня настоящий паспорт, все было бы проще, я мог
бы попытаться поставить как следует журнал и бросить ра-
боту в «ПН». Смешно сказать, сколько усилий нужно потра-
тить для того, чтобы какой-то чиновник удостоверил за под-
писью и печатью, что ты именно тот, кто ты есть. На примере
терзаний беспаспортного человека видно, какая пустая бол-
товня все эти международные совещания, соглашения, Лига
Наций и тому подобное. Хоть на стену лезь. Не додумались
еще даже до того, чтобы установить единую международную
форму удостоверения личности. Сотни людей погибли за по-
следние несколько лет только потому, что им не удалось об-
завестись необходимыми документами.

Слова Беньямина напомнили Траутвейну разговоры о по-
вседневных мелочных заботах, которыми допекала его Ан-
на. Все это отвратительно, что и говорить, но он принял это
к сведению как общее положение раз и навсегда, и детали
его не интересуют.

– У вас, значит, есть виды на получение настоящего пас-
порта? – спросил он сухо, рассеянно, пресекая разглаголь-
ствования Беньямина.

– Да, – отвечал тот. – Но для этого мне нужно на несколь-
ко дней съездить в Базель. Я уже говорил со стариком об от-
пуске. Он, конечно, артачится. Но я добился от него обеща-
ния, что он отпустит меня, если я найду себе хорошего за-
местителя. – Он взглянул на Траутвейна, улыбнулся и про-
должал скромным и милым тоном, по-товарищески: – Вот я



 
 
 

и обращаюсь к вам, Зепп. Окажите мне эту услугу.
Траутвейн испытывал двойственное чувство. Было бы

очень приятно заработать несколько лишних сотен франков,
хорошо бы вручить Анне эти бумажки. Кроме того, однажды
он уже оказал подобную услугу и ему неудобно отказать та-
кому человеку, как Беньямин, в этом пустяке. С другой сто-
роны, работать в «Парижских новостях» в качестве редакто-
ра неприятно, он знает это по собственному опыту, с тех пор
как замещал редактора Бергера. Пока ты только сотрудник,
ты сам себе хозяин, в качестве же редактора нужно согла-
совывать свои действия с другими, а с Гингольдом работать
нелегко. И «Персов» придется отложить в сторону, а сегодня
утром он работал с таким увлечением.

– На сколько же дней вы едете? – спрашивает он, колеб-
лясь.

– Я вернусь через четыре, самое позднее – через пять
дней, – живо ответил Беньямин. – Сделайте мне это одолже-
ние. Мы тут с вами здорово ругали нашу работу, называли
ее бессмысленной, – добавил он, улыбаясь. – Но когда вы
сядете за мой письменный стол, вы увидите, что, в сущно-
сти, наши придирки несправедливы, почувствуете резонанс,
действие нашей работы. Вы, наверное, уже подметили это,
когда замещали Бергера. Условия работы в «Новостях» от-
вратительны; но какое счастье, что у нас есть этот листок и
что мы можем работать в нем.

Он говорил без всякого пафоса, но улыбка и одержимость



 
 
 

этого человека произвели впечатление на Траутвейна. Бе-
ньямин едет на пять дней, он не подведет.

– Очень сомневаюсь, что Гингольд согласится на такую
замену, – привел он еще одно полувозражение, больше для
проформы, чем по существу. – Мы с ним никогда не сходим-
ся в мнениях.

– Значит, вы согласны, – радостно установил Беньямин. –
Спасибо, Зепп. Я сейчас же позвоню Гингольду.

Траутвейн, оставшись один – Беньямин пошел звонить,
– откинулся на спинку стула и непринужденно вытянул но-
ги. Рассеянно оглядывал он зал, посетителей, официантов.
В голове у него звучала мелодия из «Персов», которую он
нашел сегодня утром. Собственно говоря, не следовало бы
бросать «Персов». Какой неприятный, жирный голос у это-
го Беньямина. Не говоря уж о внешних побуждениях, боль-
шой соблазн поработать несколько дней в «Новостях». Мож-
но многое узнать и кое-что сделать.

Беньямин вернулся.
– Все улажено, – сказал он.



 
 
 

 
3

Человек едет в спальном
вагоне навстречу своей судьбе

 
В тот же день вечером Фридрих Беньямин стоит у окна

спального вагона; он в котелке, во рту у него сигара, на лице
легкая, кривая усмешка, не имеющая ничего общего с той
улыбкой, которая порой так красит его. Не любит он про-
щальных сцен. Беспомощно мнется у открытого окна. Про-
хладный мартовский воздух врывается в вагон.

Беньямин разговаривает с Ильзой, своей женой. Все, кто
видят их, удивляются, что этот малосимпатичный мужчина
и эта красивая женщина, видимо, муж и жена. У него, веро-
ятно, много денег.

Их у него нет. В сущности, ему следовало бы двадцать раз
подумать, прежде чем позволить себе поездку в спальном ва-
гоне. Он не подумал ни одного раза – таков уж он.

Ильза смеется, запрокинув голову. У нее большой рот с
красивыми зубами, лицо славянского типа. Она весело бол-
тает, иногда у нее незаметно прорывается саксонский ак-
цент, она говорит всякую ненужную чепуху: чтобы он осте-
регался простуды, чтобы часто телеграфировал, но только не
звонил по телефону, телефонный звонок всегда бывает не
вовремя – когда спишь, сидишь в ванне или что-нибудь в



 
 
 

этом роде. Он третий или четвертый раз повторяет ей, что
вернется в воскресенье вечером или, самое позднее, в поне-
дельник утром. Ему очень хотелось бы подробно посвятить
ее в свои планы. Он полон ими, а ей он рассказал о них толь-
ко в общих чертах, о том, что он намерен встретиться с Дит-
маном, который обещал достать ему паспорт. Он воздержал-
ся от подробных объяснений, он знает, что детали Ильзу не
интересуют; самое большее, что может ее интересовать, – это
день его возвращения. И так как память у нее слабовата, он
с тихой настойчивостью повторяет ей точную дату. Ее день
очень заполнен, он знает это; иногда лучше не знать точно,
чем он заполнен. Во всяком случае, он неустанно твердит ей,
что вернется в Париж тогда-то.

– Ах, голубчики мои, – спохватывается она, заговаривая
вдруг с сильным саксонским акцентом, – только теперь я
вспомнила, что хотела тебе сказать. В пятницу – премьера с
Марлен Дитрих. Ты мог бы и без напоминания позаботиться
о билетах. По крайней мере хоть теперь не забудь об этом,
когда будешь звонить с дороги в «ПН». Иначе я достану себе
билеты другим путем, – грозится она.

Наконец поезд трогается. Он еще некоторое время машет
ей, затем отходит от окна. Это доброе предзнаменование, что
он один в купе. Он дает проводнику на чай, чтобы тот никого
к нему не сажал. Затем отправляется в вагон-ресторан. Есть
ему не хочется, и, в сущности, надо было бы немного поэко-
номить. Но этот час, перед тем как лечь, приятнее всего про-



 
 
 

вести в вагоне-ресторане, а над его соображениями насчет
экономии Ильза только посмеялась бы.

Поезд мчится, упруго и равномерно раскачиваясь. Ва-
гон-ресторан переполнен, в воздухе стоит приглушенный
гул. Беньямин, как всегда, удивляется ловкости, с какой офи-
цианты обслуживают публику в быстро несущемся поезде.

Охотно или неохотно покинул он Париж? Его слегка бес-
покоит, что он вынужден был прервать работу в «Новостях».
Ради одного только паспорта он не поехал бы в Базель. Но
материал, о котором писал Дитман, вместе с паспортом – это
уж стоит поездки, и он заранее радуется встрече с Дитманом.
Есть многое такое, чего в письме не напишешь, а в иных слу-
чаях только устные комментарии бросают настоящий свет на
дело.

Тот, кто жарил эту курицу, явно переусердствовал. Бе-
ньямин лениво ковыряет куриную ножку и в конце концов
бросает ее наполовину недоеденной. Сегодня перед Траут-
вейном он умалил себя и свою работу. Он это часто делает.
Но только для того, чтобы вынудить у собеседника подтвер-
ждение своих заслуг, а заслуги у него, несомненно, есть, и
тот, кто когда-нибудь серьезно займется историей Веймар-
ской республики, не сможет не упомянуть о них. Он боль-
ше, чем кто-либо, содействовал раскрытию тайного воору-
жения Германии и связанных с ним политических убийств.
Ему пришлось немало вытерпеть. Господа из генерального
штаба были жестокими и сильными противниками, они ни-



 
 
 

чего не прощали, без конца преследовали его процессами,
травили. Нелегко было все эти годы терпеть нападки множе-
ства газет, поносивших его как «предателя и изменника ро-
дины». Он задумчиво потягивает свое вино.

Тогда все, что он делал, имело полный смысл; тогда име-
ло полный смысл стремиться к тому, чтобы Германия из
милитаристского полицейского государства стала индустри-
альной и культурной страной. Вряд ли кто-нибудь будет это
оспаривать. Но если он теперь старается доказать, что гер-
манский генеральный штаб готовится к войне, есть ли еще
в этом какой-нибудь смысл? Какая польза без конца показы-
вать людям, которые не хотят видеть, без конца втолковы-
вать людям, которые отказываются слушать, что нынешняя
Германия стремится огнем и мечом утвердить в Европе свою
гегемонию? Лезть в этом случае из кожи вон – значит про-
должать деятельность, которая давно потеряла свой смысл;
так продолжает часами биться сердце лягушки, а туловище,
из которого оно вынуто, давно мертво.

Вздор. Имеет смысл или не имеет, он не может не пи-
сать. Из своего четырехлетнего пребывания на фронте он
вынес жгучую ненависть ко всякому проявлению милитариз-
ма. В этой ненависти – пафос его жизни. Он не мыслит себя
без этой ненависти; его противники утверждают, будто его
безоговорочный пацифизм, его непоколебимый антимили-
таризм приводят как раз к обратному; люди, подобные ему,
приближают войну, вместо того чтобы ей препятствовать. Но



 
 
 

с тех пор, как он вернулся домой после ужасов фронта, он
больше не может не писать против милитаризма. В течение
последних семнадцати лет понятия жить и писать на эти те-
мы для него нераздельны.

Маленькими глотками попивает он кофе. Статья о двух
«шпионках» удалась ему, даже Траутвейн при всей его скры-
той неприязни признал, что она отлично сделана. А у него
ведь было очень мало материала. О, насколько лучше обсто-
яло у него с информацией в Берлине. Когда придаешь такое
большое значение точным данным, от отсутствия их сильно
страдаешь. Надо надеяться, что материал, обещанный Дит-
маном, стоящий. Ему, Беньямину, очень хочется выпустить
еще один номер «Трибуны», за который он мог бы полностью
нести ответственность.

Он сунул в карман сдачу со стофранковой бумажки. По-
ездка в Базель обойдется недешево. Он встал, чувствуя при-
ятное тепло от бургундского; бросаемый из стороны в сто-
рону мчащимся поездом, вернулся в купе.

Постель уже приготовлена. Он запер дверь, наслаждаясь
одиночеством. Открыл окно, чтобы перед сном еще немно-
го подышать свежим воздухом. Разделся, кое-как разместил
снятые с себя вещи, умылся, почистил зубы. Три створки
туалетного зеркала отразили его лицо, желтое, одутловатое,
потное. Оно не понравилось ему. Но глупым, во всяком слу-
чае, его нельзя назвать, этого не могли утверждать даже гер-
манские генералы, его враги. Он принял снотворное – без



 
 
 

снотворного он не засыпал в поезде – и таблетку пирами-
дона, чтобы проснуться завтра без головной боли. Включил
настольную лампу, выключил верхний свет. Разозлился, как
всегда, что одеяло так крепко зажато между диваном и сте-
ной. Вытащил его оттуда, вытянулся удобно, закутался.

Так, теперь все в порядке, все хорошо. «О королева, как
прекрасна жизнь!» Только дороговата. Одна поездка – он уж
знает себя – обойдется ему около четырех тысяч франков.
Дитману на покрытие расходов придется тоже дать тысячи
две-три, еще две тысячи уйдут на паспорт. Это много – и
это мало. В Берлине он иной раз зарабатывал такие деньги
за две недели, у Гингольда ему для этого нужно гнуть спину
три месяца. Ильзе не стоит рассказывать, как дорого обой-
дется поездка. В сущности, надо было бы ее попросить на
ближайшие месяцы несколько сократиться. Но это выше его
сил. Стоит ему вспомнить, что было, когда они из дорого-
го отеля «Рояль» переселились в более дешевую гостиницу
«Атлантик», и у него заранее отнимается язык.

Почти десять тысяч франков. И за что? За удостоверение
личности, за дурацкий клочок бумажки. Томас Манн, глядя
на младенца, родившегося у кого-то из его цюрихских знако-
мых, воскликнул: «Всего восемь дней от роду – и уже швей-
царец!» Горькая острота. Беттина Ламмерс, которая не име-
ет обыкновения врать, рассказывала, что она ходила в пре-
фектуру семьдесят восемь раз. Ее посылали от одного око-
шечка к другому, а документа она так и по сей день не по-



 
 
 

лучила.
Нет, читать он уже не будет. Он выключил настольную

лампу, и в купе остался только слабый синеватый свет ноч-
ника. Беньямин потягивается и позевывает в приятной сон-
ной истоме. Нет, ему живется неплохо. Если вспомнить, как
мучаются другие эмигранты, то ему нужно еще славить и
благодарить бога. Как странно, что пришли на ум эти слова.
Это оттого, что он засыпает, – в такие минуты человек те-
ряет над собой контроль и всплывают слова из далекого дет-
ства. Да, он может славить и благодарить бога. Ему повезло.
У него есть счастливая возможность заниматься тем, к чему
его больше всего влечет. Великое удовольствие покрывать
бумагу осмысленными словами. Сначала это просто лист бу-
маги, белый, пустой и безмолвный, и вдруг он обретает твой
голос и говорит всякому, кто не отказывается слушать, все
то, что ты чувствуешь и думаешь. Вдобавок тебе платят за
это занятие столько, что можно сводить концы с концами,
да еще чуть не каждый день получаешь от каких-нибудь вос-
торженных читателей благодарственные письма. Да, тут ни-
чего другого не скажешь, как только: слава и благодарение
богу. Или еще, как говаривал дедушка: «Все к лучшему». И
неожиданно в нем возникают древнееврейские слова, о ко-
торых он не вспоминал, наверное, лет тридцать: «Гам зу ле-
тойво», – и он ясно видит своего деда, полного старика с ер-
молкой на седовласой голове, с красивым лицом, всегда пло-
хо выбритым, так что седая щетина колется.



 
 
 

«Все к лучшему». Но это очень условно. Прошлое несрав-
нимо с настоящим. Как хорошо было тогда, после четырех
лет фронта и вынужденного молчания, излить в крике всю
ненависть, накопившуюся в душе. Он просто ощущал, как
сотни тысяч, миллионы подхватывают этот крик. А позже,
когда, бывало, доказываешь немцам и всему миру на осно-
вании точных и неопровержимых данных, что старые гене-
ралы, которые и раньше промышляли обманом, продолжают
это делать и по сей день, когда, бывало, бьешь противника
в лоб, какая это была зарядка и разрядка. Какое удовлетво-
рение. И когда ярость врагов, ярость власть имущих, готова
была уничтожить тебя, когда они любыми средствами стара-
лись заткнуть тебе рот и это им не удавалось, вот тогда ты
чувствовал, что живешь.

А теперь, думал он с презрением, теперь все мертво, все
выдохлось. Для чего живешь? Для чего работаешь? Пишешь
на мертвом языке. Кто его понимает, тому написанного то-
бой читать не доведется, а кто прочтет, тот и без того знает,
что ты хочешь ему сказать.

Вагон покачивается в такт равномерному, убаюкивающе-
му движению. Так, так, говорит Беньямин про себя, когда его
подкидывает вверх. Но уж при обратном движении он гово-
рит себе: нет, не так. Конечно, со стороны работа его может
показаться пустой тратой времени. Однако уже самая нена-
висть, с которой враги встречают его статьи, доказывает, что
он попадает в цель, что работа его имеет смысл.



 
 
 

Сон надвигается. Нет ничего приятнее, чем так, с полной
ясностью чувствовать, как слой за слоем выключается бодр-
ствующее сознание, точно медленно гаснет лампа за лампой.

«Все к лучшему». Да, это совпало великолепно – он устро-
ит паспортные дела и заодно повидается с Дитманом. Судь-
ба улыбнулась ему, послав этого Дитмана. Он думает о Дит-
мане с какой-то нежностью. Он не политик, наш Дитман, но
верный парень, а интересный материал он чует носом на рас-
стоянии.

Веки его тяжелеют, во всем теле сонное оцепенение. Он
гасит и голубой ночник и с удовольствием предвкушает хо-
роший, крепкий сон до утра. Ложится на правый бок, зажав
подушку между плечом и головой.

Что-то теперь делает Ильза? Она была великолепна, когда
стояла на перроне с запрокинутой головой и полуоткрытым
смеющимся широким ртом с красивыми зубами, в своем ве-
сеннем костюме, который она сегодня надела в первый раз. В
сущности, эти сдвинутые назад тирольские шляпы – необы-
чайно глупая мода. Но Ильзе идет даже этот нелепый фасон.
Ему все нравится в ней. Удивительно, что после стольких
лет совместной жизни можно быть так слепо влюбленным,
как он. Он испытывает страстное желание лежать с нею ря-
дом, ласкать ее гладкую, нежную кожу, ее маленькую грудь.
Ей нужны деньги, много денег. Несмотря на стесненные об-
стоятельства, она в Париже почти не изменила своего обра-
за жизни, она и не думает в чем-нибудь себя ограничить,



 
 
 

она требует денег с такой же уверенностью, как в свое время
в Берлине, когда он был высокооплачиваемым редактором
«Прейсише пост». Она не была бы Ильзой и он не любил бы
ее так, если бы она поступала иначе. Она имеет право тре-
бовать деньги, когда они ей нужны, она стоит их. Это особая
милость и счастье, что она требует их от него, – от других
она могла бы иметь их гораздо больше.

Он старается представить себе, где она теперь, с кем, что
делает, сидит ли, стоит, ходит, смеется, болтает, ест или пьет.
Она любит флирт и флиртует много, предпочитает красивых
мужчин; она улыбается им, улыбается все ее милое, очаро-
вательное, бело-розовое славянское лицо. Он не знает, как
далеко она заходит с этими красивыми мужчинами, он не
хочет этого знать. Кошки скребут у него на сердце, когда он
представляет себе, с какого сорта мужчинами она, вероятно,
проводит сегодняшний вечер. Но как бальзам на эти душев-
ные царапины действует сознание, что она, красивая, изящ-
ная, богатая Ильза – тогда она была богатой, – вышла замуж
именно за него. Правда, она иногда поднимает его на смех,
но, когда нужно, она горой стоит за него, он это знает.

Беньямин ногами расправляет подвернутое одеяло и
опять закутывается. Ах, если бы у него было побольше денег
для Ильзы. Он был бы счастлив положить на ее текущий счет
солидный куш. Она просто чудеса творит на те деньги, что
он дает ей. В глубине души – вслух он никогда это не выска-
жет – в нем дремлет подозрение, что то или иное платье, та



 
 
 

или иная драгоценность куплены Ильзой не на его деньги.
Но сегодня, раньше чем это подозрение начинает шеве-

литься, «то» снова тут как тут. «То» – соблазн, который Фри-
дрих Беньямин старательно отодвигает в туман, не позволяя
ему принять определенные очертания, «то» – возможность
довольно крупного заработка. Один финансист, несомнен-
но по поручению группы лиц, предложил ему деньги, круп-
ную сумму, с тем чтобы укрепить «Трибуну», журнал, кото-
рый он теперь выпускает нерегулярно. Ни о каких обязатель-
ствах не было речи. Но и без долгих слов Беньямин понимал,
что за щедрым финансистом стоят люди, заинтересованные
в росте вооружений. Люди эти хотят, чтобы опытный журна-
лист с именем давал в серьезном органе обзоры германских
вооружений во всем их объеме, подготовляя общественное
мнение других стран к мысли о необходимости встречных
вооружений. Он, Фридрих Беньямин, безоговорочный паци-
фист, убежденный противник всяких вооружений независи-
мо от того, кто вооружается. Значит, он враг этих людей, ко-
торые заинтересованы в вооружениях. Но пока, на ближай-
ший отрезок времени, надо думать короткий, его интересы
совпадают с их интересами, как ни противоположны их ко-
нечные цели.

Должен ли он, когда подозрительные люди предлагают
ему деньги, для того чтобы расширить и укрепить его жур-
нал, не ставя ему при этом никаких условий, отклонить их
предложение? Обязан ли он, как человек честных убежде-



 
 
 

ний, отвергнуть деньги только потому, что тот, кто их пла-
тит, не разделяет его убеждений? Честно говоря, обязан. Он
знает, что, изъяви он согласие, его противники ложно это ис-
толкуют, заявят, что он подкуплен, и тем самым сведут на
нет значение и влияние его статей. Поэтому он и не даст со-
гласия. Но ему приятна мысль, что такая возможность суще-
ствует, что стоит ему сказать «да», и деньги будут, что «то»
– реальность, отклоняемая им, туманная, но все же реаль-
ность. Однако он не соглашается, и это дает ему право чув-
ствовать себя человеком стойким, держать голову высоко и с
чистой совестью вознаграждать себя всякими мелкими бла-
гами жизни за тот жирный кусок, который он отвергает из
высших соображений.

Он подтягивает колени к подбородку и лежит, как дитя
во чреве матери. «Спокойной ночи», – желает он себе и за-
сыпает с красящей его мудрой, покорной усмешкой над са-
мим собой. Поезд укачивает его, он засыпает незаметно и
глубоко, слегка похрапывает. Так едет он сквозь ночь к юго-
восточной границе, навстречу обманчивой безопасности, на-
встречу своей судьбе.



 
 
 

 
4

Заблудшая дочь
порядочных родителей

 
Ильза Беньямин, помахав мужу столько, сколько полага-

лось, вышла из здания вокзала, с удовольствием отмечая про
себя многочисленные восхищенные взгляды, которыми про-
вожали ее, красивую, стройную женщину. У подъезда она,
как всегда, пожалела, что у нее нет своей машины; но и неко-
торая доля торжества примешивалась к этому сожалению: не
ей, а шоферу такси нужно беспокоиться о том, как вести ма-
шину по скользкому асфальту.

Войдя к себе в номер – Беньямины жили в небольшой,
но уютной гостинице «Атлантик», – она нашла на столе ве-
чернюю почту и в числе прочих три настойчивых, дерзких
письма от мужчин, с которыми флиртовала. Она прилегла на
кушетку, закурила. Ильза собиралась провести вечер с Яно-
шем. Но ему она, несмотря на все его настояния, еще ниче-
го определенного не обещала и только сказала, что, если ей
все-таки заблагорассудится его повидать, она ему позвонит;
ей казалось, что тактически правильнее разыграть из себя
недоступную. Янош, атташе венгерского посольства, необы-
чайно красивый мальчишка, носил какое-то трудно выгова-
риваемое аристократическое имя, отнюдь не Янош; она же, и



 
 
 

радуя, и обижая его этим, называла его просто Янош. Почти
час прошел уже после условленного времени, и, стало быть,
можно ему позвонить. Звучным голосом, растягивая слова,
почти непрерывно хохоча, она говорит, что пока еще ниче-
го не решила и только после вечерней ванны сможет окон-
чательно определить, чего ей, собственно, хочется. Она слу-
шала его дерзкие, пылкие комплименты, похотливо вздраги-
вая, томно поеживаясь. Затем, пока ванна наполнялась во-
дой, она позвонила своей приятельнице Эдит, посмеялась
над Фрицхеном, своим мужем, пожалела, что он уехал, пора-
довалась этому, обсудила с Эдит, переспать ли ей с Яношем и
когда – может быть, даже сегодня? По всем правилам флир-
та следовало бы оттянуть удовольствие. Но с другой сторо-
ны, всю историю к понедельнику надо закончить; было бы
непорядочно по отношению к Фрицхену, если бы она и по
его возвращении путалась с фашистом. Она и Эдит долго и
серьезно взвешивали с точки зрения тактики и морали все
за и против, пока Ильза не сказала, что ванна ее уже вторич-
но остыла.

Она поужинала с Яношем в маленьком ресторане в Нейи,
только что вошедшем в моду отчасти благодаря своим за-
кускам, отчасти – специальному блюду, петушиным гребеш-
кам с петушиными почками. Закуски действительно отлича-
лись особой пикантностью, а петушиные гребешки с почка-
ми были отлично приготовлены. Но в ресторане немного бы-
ло знатоков, умевших оценить своеобразие этих блюд, атта-



 
 
 

ше и Ильза тоже вряд ли принадлежали к их числу, да и си-
деть здесь было неудобно и тесно. Зато неслыханно высокие
цены позволяли посетителям чувствовать себя избранника-
ми – они-де ужинают в ресторане, слава которого всего лишь
две недели как стала распространяться среди посвященных.
Затем Ильза и атташе поехали на Елисейские Поля, в кафе,
где после сегодняшней театральной премьеры можно было
наверняка встретить знакомых. С Ильзой Беньямин привет-
ливо раскланивалось много народу, но были среди посетите-
лей и менее обеспеченные люди, интеллигенты; их возмуща-
ло, что жена Фридриха Беньямина смеется, флиртует и раз-
ряжена в пух и прах, когда кругом столько эмигрантов про-
падают с голоду.

Из кафе направились в варьете, а затем в кабачок на Мон-
мартре, оттуда, когда уже рассвело, Ильза и Янош перекоче-
вали в пивную для шоферов. В кабачке на Монмартре Иль-
за, именно потому что Янош так чудесно танцевал, реши-
ла продлить радость ожидания и тем самым усилить остроту
последних жгучих мгновений. Поэтому, когда Янош отвез ее
поутру домой, она на сегодня отставила его.

Ильза спала долго и хорошо. В половине первого – она
раз навсегда распорядилась не будить ее раньше этого часа
– ей принесли почту и посылки, полученные на ее имя, сре-
ди прочего телеграмму от мужа: «Все порядке приеду поне-
дельник Фрицхен». Она потянулась, похвалила себя за то,
что отставила Яноша, не без нежности подумала о Фрицхе-



 
 
 

не. Затем села в ванну, радуясь своей нежной бело-розовой
коже и своей жизни.

День прошел лениво, вместе с Эдит она ходила по магази-
нам, много разговаривала по телефону, час играла в бридж и
выиграла восемнадцать франков, прочитала письма, адресо-
ванные мужу, не все в них поняла, решила, что в них ничего
такого нет, о чем следовало бы ему сообщить, радовалась и
сожалела, что Фрицхена нет, радовалась и сожалела, что она
запретила ему звонить и поэтому теперь не может ждать от
него телефонного звонка, глубокомысленно проболтала пол-
часа с молодым, довольно неопрятным на вид эмигрантом,
философом Гальперном, с удовольствием отметила, как он
от вожделения к ней краснеет и настолько робок, что спосо-
бен лишь пролепетать неловкий комплимент, заставила эле-
гантного графа Боннини повезти ее смотреть нашумевшую
спорную постановку шекспировской драмы, мало что поня-
ла и отчаянно ругала Шекспира за то, что он устарел, ругала
и самую постановку; покинула театр сейчас же после первого
действия, к великому удовольствию графа, и поехала с ним
к «Максиму» ужинать. Во время ужина позвонила Яношу и
встретилась с ним в час ночи у Флоранс, после того как Бон-
нини в полночь отвез ее домой. Янош и в эту ночь, со среды
на четверг, не достиг цели.

Без Фрицхена ей оставалось прожить всего каких-нибудь
четыре дня – четыре дня, бывшие в ее полном распоряже-
нии. В этот четверг ей попалась в руки статья Фрицхена, на-



 
 
 

печатанная в одном видном английском журнале. Она про-
читала статью и нашла ее великолепной. Она всегда счита-
ла Фрицхена умнее всех, кого она знала, самой светлой го-
ловой. Он – praeceptor Germanise3, он выставляет отметки,
одному – хорошие, другому – плохие, он духовный диктатор
немцев; она же диктатор над ним. Это очень забавно, и она
гордится, что вышла за него замуж. Все же досадно, что у
Фрицхена не хватило смелости вопреки ее запрещению по-
звонить, и поэтому она считает себя вправе назначить Яно-
шу новое свидание.

Положив трубку, она с кровати взглянула на письменный
стол, где стояла фотография Фрицхена. Она довольна, что
поставила фотографию так, чтобы видеть ее день и ночь. У
Фрицхена чудесные глаза. Временами они выражают соба-
чью преданность, временами – безграничное отчаяние, но в
общем это гениальные глаза. Нет никаких сомнений: он ум-
нейший, замечательнейший человек из всех, кого она знала.
Никто не мог понять, как она, дочь богатых, почтенных ро-
дителей, «арийцев», вышла за невзрачного журналиста-ев-
рея, весьма подозрительного при всем его блеске. Она-то хо-
рошо знала, почему она это сделала, только в редкие мину-
ты сама переставала понимать себя, но и тогда глубоко себя
уважала за этот шаг.

Если вспомнить жизнь в родительском доме, то эти па-
рижские годы, несмотря на всякие мелкие огорчения, по-

3 Наставник Германии(лат.).



 
 
 

кажутся сбывшейся мечтой. В свое время богатые родите-
ли очень ее баловали, она делала что хотела, флиртовала,
ездила верхом, правила машиной, играла в теннис, болтала
по-французски, английски, итальянски, посещала какие-то
странные лекции. Но при всем том какая мещански-удуш-
ливая атмосфера устоялась в купеческом доме ее родителей,
как ее преследовали вечным надзором, сколько ее окружа-
ло условностей, предрассудков. Тут из одного протеста ста-
нешь higbrow, снобом, и если только ты мало-мальски – лич-
ность, из одного духа противоречия будешь радоваться слу-
чаю ошеломить этих мещан. День, когда она решила выйти
замуж за Беньямина, был большим днем, самым большим в
ее жизни; никогда еще она не чувствовала себя такой «воз-
вышенной натурой», свободной от предрассудков, благород-
ной, оригинальной.

Она и сейчас еще с удовольствием смакует эпизод, кото-
рый толкнул ее на этот брак. Сентиментальность и настой-
чивость, с какой этот маленький еврей с влекуще-уродли-
вым лицом осаждал ее, его циничные, страстные, не знаю-
щие никакой меры комплименты произвели на нее, двадца-
тилетнюю девушку, впечатление, и она решила отдаться ему.
И вот, когда она впервые пришла к нему на квартиру, про-
изошел этот самый «эпизод». Это была странная квартира,
смесь убожества с неуклюжей роскошью; наряду с более чем
жалкой ванной комнатой спальня с роскошной кроватью под
безвкусной люстрой. Она позволила ему наполовину раздеть



 
 
 

себя и жадно, готовая на все, ждала. Но он вдруг резко от-
шатнулся; его страсть, объяснил он ей, сильна и честна, а ей,
видимо, заблагорассудилось переспать с ним раз-другой. Он
боится, что с ее стороны все это лишь похоть и любопытство,
но таких встреч у него было достаточно, они больше его не
увлекают. Его слова поразили ее, да и сам этот дерзкий чело-
век поразил ее, он еще и по сей день ей импонирует. И по сей
день она считает свое замужество, эту безмерную глупость,
лучшим, умнейшим поступком своей жизни.

Ильза Беньямин смотрит с кровати на фотографию му-
жа. Души у него хватит на них обоих, достаточно поглядеть
на его глаза. С улыбкой вспоминает она, сколько серьезных,
одаренных мужчин укоряли ее за ветреность, за внутреннюю
пустоту и не прочь были вдохнуть в нее душу, разумеется
в обмен на ее тело. Один раз она обнаружила в себе душу,
раз и навсегда, когда вышла замуж за Фрицхена; она вполне
довольна, ей нисколько не мешают пустота и ветреность.

Она задумчиво улыбается, опускает сладкую подковку в
чашку с шоколадом, с аппетитом ест. С плутоватым само-
довольством, в полном ладу с собой, она вспоминает о том
сюрпризе, который ее ждал вскоре после свадьбы. Через два
месяца после того, как родители решили простить ее и на-
значили ей ежемесячную ренту, выяснилось, что они разоре-
ны, и тут ее идеализм оказался, помимо всего прочего, вы-
годным дельцем: ведь Фрицхен неплохо зарабатывал.

Да, она довольна собой, своим мужем и всем светом. Вер-



 
 
 

но, в Берлине жилось роскошнее, чем в Париже. Здесь ей
приходится труднее. Но зато в Париже у нее больше душев-
ного удовлетворения. Жить здесь, в Париже, на положении
эмигранта – это кое-что да значит, это выделяет тебя из об-
щей массы. Фридрих Беньямин и в Берлине был заметным
человеком, особенным, а здесь он стал им вдвойне, а вместе
с ним и она.

Голубчики мои, уже половина второго. Надо вставать,
иначе она опоздает к Сюзанне на примерку. Вечернее платье
она обновит завтра, на премьере с Марлен Дитрих. Она обе-
щала Сюзанне дать сегодня окончательный ответ насчет ко-
стюма. Ей он не нужен, но он красив. Заказать его или нет?
Ее раздражает необходимость раздумывать по такому пово-
ду. Нет-нет, а невольно чувствуешь, во что обходится этот
«особый» отпечаток, который дает изгнание. Комфортабель-
ная берлинская квартира, дом на широкую ногу, красивый
автомобиль, верховая лошадь – все это уплыло. Но как раз
жертвы, которые она принесла во имя своего лучшего «я»,
как раз тот факт, что она и в нужде не оставляет своего ми-
лого уродливого еврея, показывают всему свету и ей самой,
что она личность, а это, как известно, величайшее счастье
для земных созданий. И потом – она улыбается, – ничто не
мешает ей с чистой совестью возместить себе жертвы, кото-
рые она принесла Фрицхену, тем, что она позволит себе еще
больше вольностей.

Заказать костюм или нет? Она не интересуется денежны-



 
 
 

ми делами Фрицхена, но знает, что он мог бы, если бы захо-
тел, получить большие деньги для своего журнала «Трибу-
на». Этот журнал – начинание идейное, а если Фрицхен со-
гласится взять деньги, оно будет немножко менее идейным.
Он не берет денег; она и презирает его за это, и еще боль-
ше уважает. Костюм она закажет. Сюзанна согласна ждать
сколько угодно, а счастливый случай всегда подвернется, и в
нужную минуту деньги свалятся точно с неба.

Фрицхен надрывается, стараясь доставить ей ту роскошь,
которой он ее как-никак окружает, это видит и слепой. Впро-
чем, вполне естественно, что он так поступает. И все-таки
это очень мило с его стороны. А то, что он никогда об этом не
заикается, она ценит вдвойне. Как же судить о любви муж-
чины, если не по жертвам, которые он приносит женщине?

Она пудрится, красит губы. Отводя глаза от зеркала, ска-
шивает их на его портрет, машинально улыбается кокетли-
вой, плутовской улыбкой, точно он на самом деле в комнате.
Ее Фрицхен приносит ради нее жертвы. До нее дошли раз-
говоры, будто тратами на жену, которые люди считают дока-
зательством его смехотворной порабощенности, он вредит
своему положению и авторитету в эмигрантской колонии.
Она не верит этому. Но если это так, она даже рада. Что там
ни говори, она – дающая, а он – одариваемый. Она знает, что
он без нее жить не может, и это хорошо. Ибо в лучшем слу-
чае ее красота продержится еще три или четыре года, драз-
нящий золотой блеск ее волос померкнет, и что тогда? В эту



 
 
 

минуту все лицо ее, обращенное к портрету, светится улыб-
кой; она с чистой совестью может сказать, что, сколько бы
презрения ни примешивалось к ее уважению, она из всех
мужчин любит его одного.

Ильза поехала к Сюзанне, примерила платье, заказала ко-
стюм. Прошел четверг, наступила пятница, день премьеры
с Марлен Дитрих, на которую Фрицхен должен был достать
ей билет. В полученной ею почте билета не было. Она позво-
нила в «Новости», там никто ничего не знал о билете, кото-
рый господин Беньямин, по ее словам, заказал для нее, он
вообще, как это ни странно, ни разу за все эти дни не дал
о себе знать. Она ужасно разозлилась: какое невнимание со
стороны Фрицхена, он так и не позаботился о билете. Про-
сто стыдно перед сотрудниками «Парижских новостей». Она
знает, что они не любят ее, они находят, что ее замашки не
к лицу эмигрантке, называют ее «саксонская леди». Уже по
одному этому Фрицхен не смел оставлять ее в дурах. Теперь
у нее есть все основания, как она и предупредила Фрицхена,
достать себе билет другим путем и другими средствами.

Она позвонила Яношу. Он заверяет ее, что она может на
него положиться, билеты будут, хотя бы ему пришлось для
этого убить с десяток владельцев кинотеатров. В условлен-
ный час он действительно заезжает за ней и предоставляет ей
достойный случай продемонстрировать свое вечернее пла-
тье.

Ничего удивительного, что при такой невнимательности



 
 
 

Фрицхена и такой готовности на любые жертвы, какую обна-
ружил Янош, она без колебаний в последний момент – ибо
послезавтра Фрицхен будет уже здесь – позволила наконец
Яношу достигнуть цели.

Янош показал себя таким, каким она его и представляла
себе: красивым, галантным, пылким, дерзким, довольно-та-
ки ограниченным – большего она и не ждала.

Вернувшись домой, она долго и тщательно мылась в ван-
не. Всегда, когда она купается после близости с мужчиной,
у нее какое-то смутное ощущение, что вместе с телом она
омывает и душу. Лежа в приятно-теплой воде, она курит и
напряженно думает, наморщив широкий, низкий, своеволь-
ный лоб. Она подводит итог. В общем, это было неплохо и
доставило ей удовольствие, но, когда это кончится, она жа-
леть не будет. В конце концов, он фашист. Конечно, не внут-
реннее убеждение, а случай сделал его фашистом. Бедняга
особыми способностями не отличается: чем же ему быть, ес-
ли не атташе при своем посольстве? Будь у него либеральное
правительство, и он был бы либералом.

За окнами светает. Уже, значит, суббота, а в понедельник
Фрицхен будет здесь. Она рада, что скоро увидит его. Когда
его нет, ей недостает его; это единственный человек, кото-
рый может удовлетворить ее духовные запросы. Только зав-
трашнюю ночь она еще поспит с Яношем, а затем, конеч-
но, даст ему отставку. Впрочем, еще два-три раза она с ним
куда-нибудь поедет. Очень эффектно показываться с этим



 
 
 

стройным, элегантным мужчиной в театре, в кафе; а как за-
бавно будет видеть его недоумение и замешательство, когда
она неизменно будет отправлять его несолоно хлебавши до-
мой, пока он наконец не поймет, что между ними все конче-
но – и так скоро.

Прошла суббота, прошло воскресенье. В понедельник
вместо Фрицхена прибыла телеграмма: «Еду Женеву среду
буду назад Фрицхен».

Ильза не особенно сердилась на Фрицхена, что он задер-
жался, хотя ее всегда злило, если кто-нибудь расстраивал ее
планы. Гораздо больше раздражало ее, что Фрицхен телегра-
фировал, вместо того чтобы позвонить по телефону. Так уж
буквально ему не следовало понимать ее запрета; очень хо-
телось бы услышать его родной голос. Трусость с его сторо-
ны, что он не посмел позвонить.

– Трус, – говорит она, обращаясь к портрету.
Уж если его задерживает какое-нибудь дело, значит это

серьезное дело; вероятнее всего, он напал на след каких-ни-
будь важных материалов. Она заранее радуется статьям, ко-
торые он напишет; они, безусловно, обратят на себя внима-
ние. Яношу, во всяком случае, повезло; день, когда ему при-
дется услышать суровый приговор, отодвигается.

Понедельник и вторник у нее были заняты с утра и до но-
чи. Она ездила на примерку, переговаривалась по телефону
со своей приятельницей Эдит, играла в бридж, посещала до-
рогие рестораны, была в театре, в кино, флиртовала, кури-



 
 
 

ла, спала с Яношем, мылась в ванне, беседовала с портре-
том Фрицхена. Наступила среда, день, когда Фрицхен обе-
щал приехать; ее удивляло, что он не сообщил точно час сво-
его приезда – совершенно несвойственная ему бестактность.
Утром пришло письмо от Дитмана, сотрудника Фрицхена, в
котором тот писал: «Почему от вас до сих пор нет никаких
вестей? Без ваших документов я не могу ничего предпри-
нять». Она мельком подумала: как странно, что всегда акку-
ратный Фрицхен оставил Дитмана без вестей. Но все это вы-
яснится сегодня вечером, когда он приедет.

Она подумала, не пойти ли куда-нибудь вечером в пику
Фрицхену за то, что он был так непредупредителен и не изве-
стил ее о времени приезда. Но затем все-таки решила ждать
его дома. Ждала его, сидя за книгой, одна. В половине пер-
вого ночи легла в постель, возмущенная тем, что он не при-
ехал, не известил ее, испортил ей вечер.

На следующий день ей позвонили из «Новостей» и до-
вольно-таки раздраженным тоном спросили, где же пропа-
дает Беньямин. Они получили телеграмму точно такого же
содержания, как и она. Уж и среда прошла, отпуск господи-
на Беньямина давно кончился, господин Гингольд недово-
лен и удивлен, господа Гейльбрун и Траутвейн также недо-
умевают. Да и она в недоумении. Только одним можно все
объяснить: дела задержали Фрицхена в Женеве дольше, чем
он предполагал; характер же этих дел не допускает, по-ви-
димому, огласки, и поэтому он с присущей ему осторожно-



 
 
 

стью воздержался от телеграммы. Это было правдоподобно;
но все-таки он мог бы найти средство как-нибудь окольным
путем известить ее. Она решила наказать его за такое невни-
мание и в дальнейшем совершенно с ним не считаться. Еще
одним вечером она ради него не пожертвует. В четверг она
провела вечер с Яношем.

Наступила пятница, а от Фрицхена все еще никаких ве-
стей. На этот раз уже она позвонила в редакцию. Сегодня
с ней разговаривали не так раздраженно, как вчера, ско-
рее как-то неуверенно, робко, пожалуй, даже сочувствен-
но. Ильза отгоняет невольную тревогу, прикидывается рав-
нодушной, высказывает бессмысленное предположение, не
попал ли Фрицхен в Женеве в сети какой-нибудь красави-
цы; насколько ей известно, в кругах Лиги Наций поживиться
особенно нечем.

Во время этого разговора ее вдруг охватило незнакомое
ей тягостное чувство вины, оттого что прошлую ночь она не
ждала его. Она повесила трубку. «Так рано я уж давно не
начинала свой день», – пыталась она подшутить над собой,
но из этого ничего не вышло. Среди утренних писем, кото-
рые она против обыкновения велела рано принести к себе в
номер, ни от Фрицхена, ни от кого из его помощников ниче-
го не было. Она вторично просмотрела письма. Ничего. Она
позвонила консьержу, не осталось ли у него еще письма и не
пришло ли новое. Нет, ничего. «Пустяки, – утешала она се-
бя. – Глупости, вздор. Сам он не может написать, а его по-



 
 
 

мощники поленились это сделать. А может быть, какую-ни-
будь телеграмму и не доставили. Почта работает безобраз-
но». И она встала, решив приготовить себе ванну. В ожида-
нии, пока ванна наполнится, она, опять-таки против обык-
новения, снова села на кровать, задумалась. Так сидела она
некоторое время. Из ванной донесся плеск, вода лилась че-
рез край. Никогда этого с ней не случалось.

Она прошла в ванную, закрыла краны. Но не села в ван-
ну, а вернулась в комнату и снова опустилась на кровать, ка-
кая-то вялая, с полуоткрытым ртом. Так она долго сидела, ее
стало знобить. Неожиданно для себя она опять позвонила в
«Новости».

– Послушайте, ведь это все-таки немножко странно, что
Фрицхена до сих пор нет. Мне хотелось бы подробнее пого-
ворить с вами. Если вы не возражаете, я заеду в редакцию.

– Да, пожалуйста, это будет лучше всего, – ответили ей,
и по быстроте ответа она поняла, что там ждали ее предло-
жения заехать.

Она не стала принимать ванны и оделась менее тщательно,
чем обычно. Не только потому, что торопилась, – это было
своего рода самобичевание, она наказывала себя.

В редакции ее встретили со смущенным любопытством,
как человека, у которого только что умер близкий. Все гово-
рили чуть не шепотом, машинки перестали стучать, люди хо-
дили на цыпочках. Ее повели в кабинет Гейльбруна. Едва тот
поздоровался с ней, как в комнату вошел Траутвейн. Траут-



 
 
 

вейна она терпеть не могла, он казался ей таким же грубым
и неотесанным, как она ему – жеманной и претенциозной.
Траутвейн с присущей ему прямотой заговорил без всяких
околичностей.

– Надо немедленно что-то предпринять, – сказал он. – Ес-
ли такой пунктуальный человек, как Беньямин, пропускает
все сроки и ничего о себе не сообщает, то это более чем подо-
зрительно. Шутка ли сказать, Базель. Мне незачем вам объ-
яснять, почему ему угрожает опасность и какая. Мы все бы-
ли идиотами, что не удержали его от этой поездки. Глупо,
когда такие вещи говорятся задним числом, но факт остает-
ся фактом: Дитман мне никогда не нравился.

Даже любезный, осторожный Гейльбрун и тот сказал:
– По правде говоря, трудно себе представить, чтобы он не

известил ни вас, ни нас, если с ним ничего не случилось.
Ильза переводит взгляд с одного на другого. Она сидит

полуоткрыв рот, испуганная, оторопевшая. Конечно, оба они
правы, но она не хочет с ними согласиться. Она ищет дово-
дов для возражения, ухватывается за брошенное в разговоре
имя.

– Дитман, – с трудом выговорила она протяжнее, чем
обычно. – Они ведь были большими приятелями, он и Дит-
ман. Он очень любил Дитмана. – Обоим ее собеседникам и
ей самой резнуло слух это «были» и «любил». Значит, она
уже допускает, что с ним что-то стряслось и что к этому при-
ложил руку Дитман? Нет, нет. – От Дитмана было письмо,



 
 
 

– продолжала она оживленнее, увереннее, – он спрашивает,
почему Фрицхен не дает о себе знать.

«Фрицхен» прозвучало теперь очень неуместно, но как же
иначе ей называть его?

– Откуда он написал? – спросил Траутвейн. А Гейльбрун
подхватил:

– И когда? Письмо при вас?
– Письмо из Лондона, – ответила Ильза. – Оно получено

в среду утром. С собой его у меня нет, оно дома.
– Как бы там ни было, надо известить полицию, – звонким

голосом решительно сказал Траутвейн. Ильза взглянула на
него зло, как на врага, который отнимает у нее последнюю
надежду. Гейльбрун в свою очередь вставил:

– Надо непременно разыскать в Лондоне этого Дитмана и
связаться с ним по телефону, по телеграфу, как угодно.

– Но прежде всего я позвоню в полицию, – повторил Тра-
утвейн.

Ильза сидела перед ним, ее карие глаза растерянно, бес-
помощно блуждали от одного к другому. Резче выступили
широкие скулы, она уже не была красивой, и даже сам Фри-
дрих Беньямин не сказал бы теперь, что задорная изящная
тирольская шляпка ей к лицу. Машинально мяла она в руках
крохотный носовой платочек.

– Незачем так уж сразу предполагать самое страшное, –
утешал Гейльбрун, но Траутвейн сказал:

– Правильнее предположить именно самое страшное. На-



 
 
 

до действовать и заставить действовать официальные ин-
станции.

«Щепотка насилия лучше, чем мешок права», – писала
«Дейче юстиц», официальный орган германского судебного
ведомства, и «третья империя» действовала соответствен-
но этому принципу. Чиновники гестапо увезли из Швейца-
рии, из окрестностей Рамзена, коммуниста Вебера, насильно
утащили в Германию из Саарской области эмигранта Валь-
тера Кана. На тирольско-баварской границе был убит шот-
ландский инженер Джордж Белл, которому были известны
многие тайны нынешних германских правителей, полицей-
ские агенты схватили и увезли из Голландии в Германию
немецкого матроса Шольца и других немецких «бунтовщи-
ков». В Чехословакии агенты германской полиции похитили
ряд людей и много раз пытались осуществить такие похище-
ния. Нацисты убили там германского философа Лессинга, а
совсем недавно – инженера Рудольфа Формиса, эмигранта.
Обо всех этих случаях Ильза слышала; она забыла подроб-
ности, помнила лишь, что насилия эти совершались ужаса-
ющими, гнуснейшими средствами, и мысль о том, что мог-
ли сделать с Фрицем в эти дни, переворачивала ей всю ду-
шу. Она не в состоянии была усидеть на стуле. Перед обои-
ми мужчинами стояла не прежняя элегантная дама, а затрав-
ленное существо, с дрожащими губами и тихим голосом.

– Помогите мне, помогите же мне, – с трудом выговорила
Ильза.



 
 
 

Протелефонировали в полицию, в министерство ино-
странных дел, в швейцарское посольство. Недавнее злодея-
ние, о котором только что невольно вспомнила Ильза, звер-
ское убийство в Чехословакии инженера-эмигранта, чем-то
насолившего германским властям, – убийство, безнаказан-
но совершенное германской полицией полтора месяца назад,
взволновало общественное мнение всего мира; поэтому со-
общение «Новостей» о том, что и редактор Беньямин исчез
при весьма подозрительных обстоятельствах, нашло живой
отклик.

Уже через час после заявления французский полицейский
комиссар учинил Ильзе подробнейший допрос. Она взяла
себя в руки, спокойно и четко давала показания. Но как толь-
ко допрос кончился, ее охватил безумный страх. Надо что-
то сделать, надо что-то предпринять. Она позвонила своей
приятельнице Эдит и попросила ее приехать. Через пятна-
дцать минут Эдит была у Ильзы, и в ее испуге отразился весь
ужас происшедшего. Тогда, сама не зная зачем, Ильза позво-
нила еще десятку знакомых, наспех, сбивчиво, лихорадочно
рассказала о том, что случилось, прося совета и помощи у
людей, которые при всем желании ничего не могли тут по-
делать. И Яноша она хотела просить помочь ей, но не дозво-
нилась. Графа Боннини ей удалось застать; охваченная па-
никой, она даже не заметила, как он, поняв, о чем речь, сме-
шался, стал отвечать ей все холоднее и холоднее.

Когда Эдит ушла, она осталась одна в маленьком номере



 
 
 

гостиницы «Атлантик». Было далеко за полдень, она еще ни-
чего не ела, но голода не чувствовала.

Ильза Беньямин по-своему любила мужа. Она читала и
слышала жуткие описания того, что в Германии называлось
«допросом», ей случалось лично разговаривать с «допро-
шенными», которым посчастливилось бежать; трепетно, с
любопытством, с содроганием она осматривала, щупала их
рубцы. Когда она представляла себе, что, может быть, в эту
самую минуту Фриц – она уже не осмеливалась даже в мыс-
лях называть его Фрицхен – подвергается такому «допросу»,
она зябко поднимала плечи, что-то глухо и грозно подступа-
ло к горлу, во рту пересыхало. Она сидела согнувшись, на-
морщив широкий, низкий лоб, хотя не раз давала себе слово
отучиться от этой скверной привычки.

Телефон звонил теперь довольно часто. Кругом говорили
о случившемся, главным образом благодаря Эдит. Звонили
друзья, знакомые, соболезнующие, жаждущие сенсации, зво-
нили из редакций газет, просили разрешения прислать ре-
портеров. Ильзу вдруг обуяла жажда деятельности, в глубине
души шевельнулось смутное чувство удовлетворения оттого,
что она оказалась в центре такого сенсационного происше-
ствия. Но у нее хватило благоразумия спросить в редакции
«Новостей» совета, что ей делать, и там ей рекомендовали
пока ничего не предпринимать.

Она осталась у себя, в номере гостиницы «Атлантик». Ес-
ли она ходила по комнате, ей хотелось сидеть, лежать, ду-



 
 
 

мать; если она сидела или лежала, ее тянуло встать, двигать-
ся. Все напоминало ей о Фрице. Она подолгу смотрела на
его портрет, точно ждала, что фотография, если как следу-
ет всмотреться, заговорит и она, Ильза, узнает, что с Фри-
цем. Быть может, его уж нет в живых. Тогда она виновата в
этом. Она обвиняла себя: как могла она не понять тотчас же,
что телеграмма не от него, что она подделана. Если его уже
нельзя спасти, то это ее вина. И то, что она запретила ему
звонить, тоже ее вина.

Если он и в самом деле умер, что будет с ней? Этот зло-
вещий вопрос, вероятно, с первой же минуты возник в ней,
но она не давала ему стать мыслью, а тем более словом. Те-
перь же, когда она вопрошала портрет, который молчал, и ее
угнетали сомнения, жив ли Фриц, она вдруг поняла, перед
каким множеством проблем сама оказалась.

Если он умер, значит она осталась без средств к суще-
ствованию и положение ее – в высшей степени неопределен-
ное. В эмигрантской среде ее не любят; правда, хотя бы толь-
ко в целях пропаганды, ее объявят «жертвой» и бросят ей
какую-нибудь подачку, но, по существу, она там чужая, ее
не понимают. Но разве она зависит от эмигрантов? Случись
«это», она и без эмигрантов была бы по-прежнему – прав-
да, уже ненадолго – красивой, интересной женщиной и чем-
то вроде мученицы. Перспективы у нее откроются, стоит ей
только захотеть. «Допросы» германской полиции. Быть мо-
жет, и для него, и для нее было бы лучше, если бы он умер.



 
 
 

Как бы там ни было, она еще не купалась сегодня. Она пу-
стила воду, машинально разделась, села в ванну. Опять вста-
ли перед ней страшные сцены «допроса». Она почувствова-
ла себя несчастной, замученной и к тому же вконец испор-
ченной, оттого что слишком много думает о себе. Чем она
могла ему помочь? Она ничем не могла ему помочь.

Ильза вытерлась, оделась, села перед зеркалом. Ее удиви-
ло, что перед ней та же Ильза, что ее глаза не потеряли блес-
ка, что золото ее волос не потускнело, что она не изменилась.
Но хотя ничто в ней не изменилось, она все же чувствовала
себя старой, усталой, опустошенной.

В дверь постучали, принесли письма. Она слегка вздрог-
нула от испуга. Она где-то читала, что германские вла-
сти имеют обыкновение посылать родственникам по почте
останки убитых, урну с пеплом. Как ни глупо это было, она
боялась, что ей вручат сейчас такую посылку.

Зазвонил телефон. Говорил Янош: ему передавали, что
она звонила ему, вероятно, она хочет провести с ним вечер.
Но как раз потому, что ей самой этого смутно хотелось, она
вдруг страшно, до удушья, рассердилась на него, она не мог-
ла говорить.

– Так мы, значит, проведем сегодня вечер вместе? – до-
несся его красивый, глупый голос.

– Нет, – возразила она резко, и, так как он оторопело спро-
сил почему, что случилось, называл ее ласкательными име-
нами и опять повторил свою просьбу, она сказала еще резче:



 
 
 

– Нет, ни сегодня, ни завтра, никогда, – и, не слушая его
удивленного лепета, повесила трубку.

И ужинать она не могла, на нее нашло тупое оцепенение.
Она позвонила в полицию, позвонила Гейльбруну. Поиски
ведутся во всех направлениях, работают опытнейшие люди,
ответили ей; как только что-нибудь выяснится, ей позвонят.

Она легла спать, лежала, несчастная, в тупой безнадежно-
сти. Тело болело от усталости, но сна не было. Она погасила
свет, снова включила его. Портрет Фрицхена – он опять был
Фрицхеном – смотрел на нее со стола. Фрицхен уставился
на нее круглыми глазами, в них был фанатизм, было отчая-
ние; так он смотрел на нее, когда она высмеивала его в при-
сутствии третьих лиц. Она вспомнила, что мысленно ссори-
лась с ним потому, что он трусливо не позвонил ей, подчи-
нившись ее запрету. Корила себя, что не почувствовала, ка-
кие силы помешали ему звонить. Обвиняла себя в тупости, в
бесчувствии. Была минута, когда она считала себя мучени-
цей. Вздор. Не из такого теста делаются мученицы.

Она думала о великом множестве забитых насмерть, ис-
терзанных пытками, задушенных. Как звали последнего, ко-
торого замучили нацисты? Замучили? Сплавили, убрали,
ликвидировали. Так они это называют. Как же все-таки фа-
милия последнего? Формис его фамилия. Да, Формис, и слу-
чилось это в Чехословакии. Завтра, значит, в газетах будет
напечатано: известный журналист Фридрих Беньямин про-
пал без вести, подозревают, что его похитили агенты геста-



 
 
 

по. А что потом будет напечатано в газетах? Не думать, всего
не передумаешь.

Надо наконец заставить себя уснуть. Нельзя так. Мысли
назойливо кружат вокруг одного и того же. Помочь ведь она
ничем не может, остается только сидеть и ждать. Она при-
нимает снотворное. Проходит бесконечно много времени,
прежде чем оно оказывает действие и она засыпает неспо-
койным сном.

Под утро ей снится: она на лыжах. Как же так, значит, она
все-таки приняла приглашение Яноша? Склон, по которому
ей предстоит спуститься, очень крут, на нем лежит рыхлый,
совсем уже черный снег, кое-где виднеются даже трещины.
Тренер – против, да и родители ее против того, чтобы она
спускалась, это безумие. Но гостиница и без того ей не по
средствам, и если она не спустится по этому склону, тогда
ради чего же она приняла приглашение Яноша и что поду-
мают о ней все? Фрицхен стоит рядом, у него грустные глаза,
он смазывает ее лыжи. Это, в сущности, странно, как он мо-
жет смазывать ей лыжи, раз она уже прикрепила их? И отец
ее тоже говорит: «И не стыдно тебе позволять этому уроду
еврею вощить твои лыжи?» – Вощить, сказал он, это смеш-
но, и говорит он с саксонским акцентом, она даже сконфу-
зилась. Ей бесконечно страшно спуститься вниз, но ничего
не поделаешь. Так всегда бывает, когда расхвастаешься, она
зарвалась, и все на нее смотрят. А если она задержится, то не
успеет к поезду и опоздает на похороны. Она слегка подтал-



 
 
 

кивает Яноша, пусть спускается первый, на нем только ко-
ротенькие трусики, это возмутительный снобизм, ведь солн-
ца нет, но он красив, и у Фрицхена глаза все круглее. Но ко-
гда Янош, которого она подтолкнула, съезжает вниз, она глу-
повато смеется, сама не трогаясь с места, и делает вид, что
только хотела пошутить. Здорово она схитрила. Но Янош не
так глуп, как кажется. Летит он как пуля, но внезапно оста-
навливается, великолепно это у него вышло, и тренер тоже
говорит: «Великолепно, глядите, каков наш Янош», – а Янош
уже взбирается наверх, он смеется, но в то же время угро-
жает. Остаться наверху у нее нет больше предлога, надо съе-
хать с горы. Вон там и в самом деле трещина, она это знала,
она кричит, никто не может, конечно, заглянуть в трещину,
но она все видит, в глубине поблескивает лед, она кричит,
страшно кричит, не переставая; это вовсе не лед, там лежит
человек, у него открытые круглые глаза; она проваливается
в трещину. Янош ее не поддержал, она так и думала, и отец
тоже не приходит ей на помощь, он только смешно всплес-
кивает руками и кричит, что он так и знал, ей просто стыдно
за него. А лед никак не ухватишь. Она хватается за кромку,
но лед – она так и знала – рассекает толстую перчатку, режет
ей пальцы, обжигает их. Она падает.

Телефонный звонок давно трещит. Вся в поту, ничего не
понимая, она озирается, хватает трубку. Это голос Гейль-
бруна. Да, к несчастью, все подтвердилось: Беньямин уве-
зен в Германию. Швейцарская полиция отлично поработала.



 
 
 

Увез его действительно Дитман, это доказано неопровержи-
мо. Его арестовали на итальянской границе по обвинению в
похищении человека.



 
 
 

 
5

Зубная боль
 

Анна Траутвейн взглянула на часы. Двадцать минут тре-
тьего. Она охотно посидела бы еще немного с Элли Френ-
кель, постаралась бы утешить ее. Да нельзя. Надо идти. И так
уж она почти на час опоздала на вечернюю работу к доктору
Вольгемуту.

Она нерешительно смотрит на Элли. Та сидит против нее,
угасшая, вялая, опустив глаза на грязную скатерть. По-ви-
димому изголодавшись, она жадно набросилась на скверные
кушанья, которые подавались в этом дешевом ресторане; а
теперь сидит, отупев от сытости. Несмотря на энергичные
усилия и хорошо разыгранный оптимизм, Анне не удалось
пробить броню тупого оцепенения, которой прикрылась Эл-
ли. Получив от нее письмо, полное отчаяния, Анна была под-
готовлена к тому, что найдет ее несчастной и подавленной,
но она не представляла себе, что Элли так опустилась, так
одинока и изнурена. Кто мог предвидеть, что богатая, хо-
леная, избалованная Элли Френкель, которая ей, Анне, ко-
гда они вместе учились, казалась воплощением роскоши, так
быстро скатится под гору; это трудно было предвидеть даже
тогда, когда муж Элли, социал-демократ, погиб в концентра-
ционном лагере и она без средств очутилась в Париже.

Но, как ни жаль ее Анне, оставаться с ней дольше нельзя.



 
 
 

Она встает.
– Мне пора к доктору Вольгемуту, – говорит она реши-

тельно.
Элли, беспомощно глядя на нее, спрашивает:
– Ты уже уходишь?
И Анна чувствует, что так бросить ее не может. Хотя она

раз навсегда решила про себя не давать легкомысленных
обещаний, все же она уговаривает Элли:

– Не унывай, Элли. Мы тебя как-нибудь устроим. Я пого-
ворю с Вольгемутом. Он, кстати, ищет помощницу.

Не успев договорить, она уже раскаивается. Правда, бы-
ло бы вполне естественно порекомендовать Элли Френ-
кель доктору Вольгемуту, который недавно уволил работни-
цу-француженку; с такой работой, наполовину приходящей
прислуги, наполовину секретаря, справится всякая. Всякая,
но только не Элли. Слишком уж она беспомощна. Это лишь
приведет к неприятностям для всех троих. Однако она уже
пообещала. Анна с трудом подавляет вздох: мало ей своих
хлопот. Но теперь по крайней мере ей легче оставить Элли
одну и наконец уйти.

Анна мчится на станцию метро, протискивается в вагон,
ее мнут, толкают, приходится стоять в неприятной тесноте.
Она едва это замечает. Она не может забыть, с какой жадно-
стью Элли набросилась на жалкую еду, не может забыть апа-
тии в ее голосе, когда она рассказывала о своих злополуч-
ных попытках найти заработок. Какая она сидела померк-



 
 
 

шая, убитая. Анна же, спокойная, подтянутая, ободряла ее
словом и делом, уговаривала, кормила, предлагала деньги и
казалась себе воплощением благополучия и олицетворенной
энергией. Да так оно и есть. Разве по своему материально-
му благополучию она не стоит выше Элли настолько же, на-
сколько директор Французского банка стоит выше ее, Ан-
ны? У Элли ровным счетом ничего нет; у Анны же, во вся-
ком случае на ближайшие месяцы, есть средства к существо-
ванию, есть крыша над головой, муж, работа, деньги. А в
первую очередь – мужество и уверенность. И все же она со-
знает, что не только жалость взволновала ее при виде Элли,
здесь было и нечто похожее на отдаленную тревогу: никто
из нас не уверен в завтрашнем дне; через полгода, через год
каждый из нас может оказаться в таком же положении.

Анна проталкивается вперед, старается стать поудобнее,
пускает в ход локти. Вздор, Элли исключение, в ней меньше
жизнеспособности, чем у большинства, она не училась ниче-
му полезному, она не способна к языкам. Гиршберги очень
хотели ей помочь и все-таки вынуждены были ее рассчитать.
Она не годится в прислуги. И не только по неспособности,
но и потому, что внутренне противится такого рода работе,
при всей внешней готовности.

Элли слишком требовательна, вот в чем суть. Но раз так,
не следовало ей ничего обещать. Ей все равно не помочь.
Даже если Вольгемут согласится, он, как и Гиршберги, уво-
лит ее через две недели, и она снова окажется в том же по-



 
 
 

ложении. Еще только хуже будет, потому что на новые разо-
чарования Элли не хватит. «Слабый – умирает, сильный –
сражается». Зепп прав, постоянно цитируя эту поговорку.

Вот наконец и ее остановка. Без десяти три. Она бежит
под мелким мартовским дождем по узкому тротуару вдоль
широкой авеню Великой Армии к дому, где живет доктор
Вольгемут. Она торопится и шагает прямо по мелким лужам.
Опоздала почти на целый час. Она, правда, предупредила
доктора Вольгемута, да и он не из тех, кто устраивает сканда-
лы; но он способен доконать человека своими иронически-
ми замечаниями, а тут она еще хочет поговорить с ним об
Элли; поэтому сегодня опоздать особенно некстати.

Наконец она на месте. Она быстро надевает белый халат и
заглядывает в приемную. Там полно народу, и всех к поло-
вине шестого необходимо спровадить; на этот час назначен
барон фон Герке, ему нужно спилить верхние передние зубы
и снять мерку для штифтовых зубов и протезов. День пред-
стоит горячий, неблагоприятный для ее планов.

Анна вошла в кабинет.
– Лучше поздно, чем никогда, – не без приветливости

прогудел доктор Вольгемут; в кресле у него сидит францу-
женка. Вольгемут продолжает усердно работать, а кончив,
велит впустить следующего пациента; он сверлит, стучит, за-
кладывает дупла в зубах цементом, уговаривает своих боль-
ных весело, сердито, любезно. От него исходит спокойствие
и уверенность, и пациенты находят долговязого врача оча-



 
 
 

ровательным.
Анна тем временем приступает к исполнению своих раз-

нообразных обязанностей. Помогает кое в чем врачу, отпи-
рает входную дверь, следит за порядком в приемной, отвеча-
ет на телефонные звонки, успокаивает нетерпеливых паци-
ентов, записывает их на следующий прием. Доктор Вольге-
мут не любит, чтобы его отрывали от работы, поэтому, когда
она спрашивает у него о чем-нибудь, он на нее напускается:

– Да делайте, пожалуйста, как хотите. – Но затем он долго
ворчит и отменяет то, о чем она договорилась с пациентом.

Счастье, что у нее есть эта работа у Вольгемута. Но он пе-
реутомлен, капризен, нетерпелив. Нужна вся ее выдержка,
чтобы ладить с ним, и все же она нет-нет да ввернет, отвечая
ему, крепкое, острое словцо. «Многие пациенты мне завиду-
ют, что я работаю с ним, – думает она. – С ними он очарова-
телен. А придирки, капризы – все это остается на мою долю».
Сегодня, именно потому что предстоит просить его об одол-
жении, она смотрит на него недобрыми глазами и мысленно
осуждает. Его шумная, бодрая самоуверенность раздражает
Анну, ей кажется, что все это от тщеславия.

Анна несправедлива. Доктор Вольгемут страстно любит
свою профессию. Его специальность – пластические опера-
ции, у него зоркие глаза и умелые руки; изгнанный, как ев-
рей, из Берлина, он быстро приобрел известность в Пари-
же. Кинозвезды, дамы из общества, люди, которым приходи-
лось выступать публично, доверяли ему свои челюсти, с тем



 
 
 

чтобы он исправлял ошибки природы. Костлявое умное ли-
цо, энергичные глаза под крепким лбом, высокий рост, фи-
гура кавалериста делали доктора Вольгемута всеобщим лю-
бимцем, в особенности среди женщин. Он наивно радовался
своим профессиональным и светским успехам, не скрывал
этой радости, и Анна не совсем была не права, находя его
тщеславным. Но, радуясь собственному успеху, он всегда го-
тов был оказать услугу менее удачливым и помогал охотно,
много и от души.

– Значит, в пятницу, в половине четвертого, я записала, –
вежливо сказала Анна и положила трубку. «Уж и на пятницу
все до минуты расписано, – с досадой думала она. – Завтра
в одиннадцать утра он демонстрирует своих больных в уни-
верситете, с Югене у него работы по крайней мере на час, с
Майером столько же. Послезавтра Лилиан Корона, черт бы
ее побрал, получит свои фарфоровые чехлы. Опять же исто-
рия часа на три. Кто увидит ее потом на экране, тому и в го-
лову не придет, сколько труда и хлопот стоили нам ее зубы.
Надо сегодня же поговорить насчет Элли; ближайшие дни у
него еще более загружены. Лучше всего это сделать за кофе.
Следовало бы дать ему отдохнуть в эти минуты, но уж если
вообще говорить, то другого времени не найдешь».

Вот наконец половина шестого. В приемной, правда, си-
дят еще пациенты, но Вольгемут, к счастью, их выпроважи-
вает, а господину Вальтеру фон Герке, который уже здесь,
придется подождать. Доктор Вольгемут пьет кофе, у него



 
 
 

небольшой перерыв.
Анна подсаживается к нему и старается улучить удобную

минутку для своей просьбы. Он держит в крепкой, пористой,
огрубевшей от частого мытья руке кофейную чашку. В эти
минуты передышки с ним легче всего сговориться, но нельзя
обрушиться на него сразу. Пусть сначала поболтает, он это
любит.

– Рабочие, присланные ЭБО для починки раковины,
опять подвели нас, – сразу же начинает он. – В сущности, на-
до было бы покончить с этим сбродом из ЭБО. – «Эмигрант-
ское бюро обслуживания» – так называлась организация, ко-
торая по телефонному вызову посылала рабочую силу, нуж-
дающихся эмигрантов, для выполнения любых работ. – При
всем желании с этими людьми каши не сваришь, – продол-
жает Вольгемут. – Вы знаете историю с дверьми? – спраши-
вает он и, не дождавшись ответа, начинает рассказывать.

Как-то он позвонил в ЭБО, попросил прислать мастера,
чтобы исправить плохо запирающуюся дверь. Два дня спу-
стя явилась пара, пожилые, солидные эмигранты, конечно
не очень-то похожие на столяров. Они осмотрели дверь и
прежде всего потребовали денег на покупку материала.

– А сколько будет стоить весь ремонт? – спрашивает Воль-
гемут.

– Разве можно сказать заранее? – ответили ему укориз-
ненно. – Мы проработаем столько времени, сколько потре-
буется, и вы нам уплатите из расчета пятнадцать франков за



 
 
 

час каждому.
– Ладно, – ответил Вольгемут.
Столяры вынули дверь из петель, отнесли ее на кухню и

принялись за работу.
Вскоре Вольгемут услышал отчаянный шум. Он выбежал

из комнаты. Стекло в кухонной двери разлетелось вдребезги,
и навстречу ему пулей выскочил один из эмигрантов.

– Бога ради, господа, что это у вас здесь происходит? –
осведомился пораженный Вольгемут. И пока один из них об-
мывал свои раны под краном, другой сообщил Вольгемуту,
вне себя от негодования:

– Вы знаете, кто этот мерзавец? Он троцкист. Теперь он
разоблачен. И как посмели предложить мне работать с таким
типом?

– Но ведь это не я вам предложил, – сказал Вольгемут. –
Никого из вас я не знаю, вас обоих прислало ЭБО. Вы при-
шли вместе, беритесь наконец за работу. – Но столяр никак
не мог успокоиться.

– Два года, – горячился он, – я работаю вместе с ним. Но
теперь он разоблачен. Он сам разоблачил себя. Никто не мо-
жет от меня потребовать, чтобы я продолжал с ним работать.
Такие люди, как он, и виноваты в нашем несчастье.

Но тут второй, стоявший у водопроводной раковины, сно-
ва рассвирепел и, забыв про свои раны, кинулся на против-
ника. Доктор Вольгемут бросился их разнимать, при этом и
ему попало.



 
 
 

– Теперь хватит, – сказал он, – убирайтесь-ка оба.
– Хорошо, – ответил столяр, – раз так, я уйду. Но сначала

извольте уплатить мне за потерянное время.
– А разбитая дверь? – поинтересовался Вольгемут.
– Кто выскочил через эту дверь, – возмутился его собе-

седник, – я или он?
Все это доктор Вольгемут рассказал, попивая свой кофе;

он рассказывал очень живо, ему, видимо, нравилась эта ис-
тория. Анне она понравилась меньше. Правда, она смеялась.
Но за этим смехом скрывались стыд и возмущение. Воль-
гемут, вероятно, кое-что приукрасил, но суть была им под-
мечена правильно. Таковы эмигранты, многие из них обнаг-
лели, одичали, потеряли всякое чувство меры, они требова-
тельны – именно потому, что им так плохо, – они смешны.
Да, они докатились до того, что стали смешными, и это са-
мое худшее. Вполне ли она, Анна, уберегла себя от этого?
Если вникнуть как следует, то и в ней можно найти много
смешного – ее брюзжание, ее претензии.

Какой-нибудь недоброжелатель мог бы еще так легкомыс-
ленно отнестись к эмигрантам, но Вольгемут не имел на то
права. Ему следовало бы проявить больше чуткости, ему сле-
довало бы понять, что эти люди разбиты бесконечными уда-
рами судьбы. Кто знает, что представляли собой в Германии
«столяры», пришедшие к Вольгемуту чинить дверь? Кто зна-
ет, чем они занимались, прежде чем превратиться в то, чем
они теперь были? Надо же иметь снисхождение к этим лю-



 
 
 

дям. И, кроме того, все плохое, что говорится об одном эми-
гранте, бросает тень на остальных. Об этом Вольгемуту тоже
следовало помнить.

– Признаться, – благодушно гудел длинноногий Вольге-
мут, шагая взад и вперед по комнате, – мне эти парни по-
нравились. Просто удивительно, как много среди эмигран-
тов людей, не падающих духом. Все, что им приходится де-
лать, всю свою теперешнюю жизнь они рассматривают как
нечто временное. Их не интересует моя дверь, их интересует
политика.

Доктор Вольгемут положительно гордится тем, что он так
добродушно и притом сознательно позволяет себя эксплуа-
тировать. Да, это подходящий момент: сейчас Анна выложит
ему свою просьбу.

Она вооружилась одной из своих самых ослепительных
улыбок.

– Это смешно, – начала она, – но я хотела обратиться к
вам с просьбой, которая, пожалуй, только подтвердит ваше
суждение об ЭБО, если вы ее исполните. – И она подробно
рассказала ему историю Элли Френкель.

– Ну, послушайте, ну, знаете ли, – воскликнул доктор
Вольгемут, – вы очень многого от меня требуете. Можете вы
поручиться, что ваша приятельница справится с работой?

– Отнюдь нет, – ответила Анна. – Но я обращаюсь к ва-
шему великодушию. У вас было столько печальных опытов.
Имеет ли значение еще один? – Она была в ударе, она улыба-



 
 
 

лась, ее крупные красивые зубы блестели, она сверкала моло-
достью и свежестью; она уже не чувствовала себя эмигрант-
кой Анной Траутвейн, обитательницей жалкого номера го-
стиницы «Аранхуэс»; она чувствовала себя уверенно, как в
свои лучшие берлинские и мюнхенские годы.

– Какая же вы нехорошая, если еще и это хотите навязать
вашему замученному шефу, – стонал доктор Вольгемут.

– Так когда Элли прийти, чтобы начать работу? – победо-
носно спросила Анна.

– Я надеюсь, – грозно прогудел Вольгемут, – что вы раз-
решите мне по крайней мере посмотреть на нее раньше, чем
сговориться окончательно. Пусть придет, когда меньше все-
го помешает.

До сих пор Анна замечала только отрицательные каче-
ства своего шефа, отныне же она видела только его хорошие
стороны. Ее улыбка уже не была профессиональной. Анна
улыбалась от всего сердца. Доктору Вольгемуту доставило
удовольствие рассказать историю с ЭБО, да и предстоящая
встреча с господином фон Герке сулила много занятного.
Поэтому оба, и Вольгемут, и Анна, вернулись в кабинет по-
сле вечернего перерыва в лучезарнейшем настроении.

 
* * *

 
Анна попросила нетерпеливо ожидавшего господина фон

Герке в кабинет, и Вольгемут пригласил его сесть в зубовра-



 
 
 

чебное кресло. Господин фон Герке с достоинством опустил-
ся в кресло. Да, манеры у него отменные, этот секретарь гер-
манского посольства, красивый, смуглый молодой человек, с
белокурыми, мягкими, густыми волосами и очень красными
губами, ни в чем не уступал другим парижским дипломатам,
а теперь выяснилось, что он способен сохранить непринуж-
денность манер и в тех неприятных ситуациях, когда многие
пасуют. Он сидел с легкой, любезной, отнюдь не напряжен-
ной улыбкой и терпеливо, вежливо слушал ядовито-игривые
речи врача.

– Нам предстоит сегодня, – со свирепой веселостью начал
доктор Вольгемут, – проделать довольно много грязной, гру-
бой работы, и я думаю, – он повернулся к Анне, – что мы
наденем на господина барона халат. Салфетки сегодня бу-
дет недостаточно. Господин барон одет с завидной элегант-
ностью. – (Фон Герке покорно влез в халат.) – Я надеюсь, –
продолжал доктор Вольгемут с тем же ехидным добродуши-
ем, – что мы сегодня в полном порядке. Так безболезненно,
как до сих пор, я уже предупреждал вас, сегодняшний сеанс
не пройдет, да и затянется он порядком. – Вольгемут подвин-
тил кресло и предложил господину фон Герке открыть рот.

– Дайте барону зеркало, – сказал он Анне. – Но послушай-
те, но поглядите, боже ты мой, что тут делается, – радостно
повторял он в десятый раз, сокрушенно покачивая головой
и сильно нажимая на слово «мой».

«Он готов созвать всю улицу и всем показывать мой рот»,



 
 
 

– злобно подумал фон Герке. Но по лицу его ничего нель-
зя было прочесть, он даже попытался улыбнуться, насколько
можно улыбаться открытым ртом.

То, что барон Вальтер фон Герке, секретарь германского
посольства в Париже, Шпицци, как называли его друзья, си-
дел в зубоврачебном кресле доктора Вольгемута, было це-
лым событием.

Событие это имело свою длинную предысторию.
До прихода нацистов к власти господин фон Герке был

незаметным, никчемным человеком. Он подвизался как гон-
щик-автомобилист, а время от времени и как тренер высо-
кого класса по теннису. Своим назначением он был обязан
некоей тайной «заслуге», которая сделала одного из прави-
телей «третьей империи» его должником. Немало способ-
ствовала его назначению приятная, элегантная внешность.
Несмотря на сорок один год, в нем сохранилось еще что-то
дерзкое, привлекательное, мальчишеское. Лишь один недо-
статок нарушал благоприятное впечатление от его наружно-
сти: стоило ему открыть свои красивые, свежие губы, как по-
казывались маленькие острые зубки, положительно крыси-
ные, росшие к тому же вкривь и вкось. А теперь они и вовсе
стали портиться, даже эмаль потускнела. Фон Герке страдал,
как ему пояснили, атрофией зубных лунок, не то параденти-
том, не то парадентозом, он всегда спотыкался на этом сло-
ве. Но, как бы там ни называлась его болезнь, она не толь-
ко причиняла страдания и портила настроение – она еще и



 
 
 

уродовала рот, делая красивое легкомысленное лицо пороч-
ным и старообразным. Наряду с единственной в своем ро-
де вышеупомянутой «заслугой» лицо господина фон Герке
было его ценнейшим капиталом, и поэтому надо было что-
то предпринять против этого парадентита или парадентоза,
проще говоря, надо было что-то сделать со своими зубами.

И вот однажды, после изрядного количества рюмок ко-
ньяку, один из его приятелей, Раймон Фонтань, знаменитый
Фонтань, чья улыбка восхищала мир, сверкая с десятков ты-
сяч экранов, в порыве откровенности поведал ему, что зубы,
придававшие обаяние этой улыбке, не совсем дар природы,
и в ответ на его настойчивые просьбы дал ему адрес доктора
Вольгемута.

Господину фон Герке неприятно было, что кудесник док-
тор не «ариец». Но с национал-социалистской точки зре-
ния большой разницы не составляло, обратиться ли к вра-
чу-еврею или к дегенерату-французу, помеси галла с негром.
При всей политической благонадежности господина фон
Герке не могло быть и речи, чтобы он доверил свои челю-
сти какому-нибудь пинчеру-наци, одному из тех плохоньких
зубных врачишек, которые шныряли по Парижу, хотя в расо-
вом смысле у них все было благополучно. Кроме того, на сей
раз необходимо преодолеть в себе расовый антагонизм даже
в отечественных интересах. По роду занятий ему приходит-
ся вращаться в парижском обществе; в руководящих сфе-
рах придают большое значение тому, чтобы именно здесь, в



 
 
 

Париже, по возможности маскировать неотесанность и гру-
бость, свойственные новому режиму. Поэтому таким людям,
как он, Шпицци, необходимо блюсти свою приятную внеш-
ность.

И вот в один прекрасный день господин фон Герке очу-
тился в кабинете доктора Вольгемута. Вольгемут удивился.
Всей душой еврей, он так же глубоко был убежден в подло-
сти и неполноценности нацистов, как они в таких же его ка-
чествах, и то, что официальный представитель ненавистных
нацистов прибегает к услугам изгнанного ими врага, доста-
вило ему большое, веселое удовлетворение.

Предвкушая предстоящее удовольствие, он приступил к
делу. Обстоятельно осмотрел зубы господина фон Герке, с
неприкрытым отвращением отозвался об их эстетических
изъянах, нарисовал внушительную картину их неизбежного
дальнейшего разрушения, в ярких словах живописал стра-
дания, которые господин фон Герке, несомненно, испытал
в прошлом, и еще большие муки, которые предстоят ему в
будущем. Без всякого перехода заговорил о поразительных
успехах современного зубоврачевания, заманчиво расписал,
как прекрасно можно в нынешнее время преобразить даже
такой запущенный рот, как у господина барона. Продемон-
стрировал это на фотографиях. Показал снимки с изобра-
жением зубов своих пациентов до и после применения сво-
его искусства. Господин фон Герке загорелся. Самое силь-
ное впечатление произвел на него уродливый рот киноактера



 
 
 

Раймона Фонтаня, каким он был до того, как доктор Вольге-
мут искусно создал его сверкающую улыбку.

Но едва любитель потешиться доктор Вольгемут добился
нужного ему эффекта, как он вдруг сделался очень холоден
и стал деловито втолковывать пациенту, до чего трудно при-
дать шик именно такому рту, как у господина барона.

– Да, – сказал он с профессиональной прямотой, – если бы
задача состояла только в том, чтобы в гигиеническом смысле
привести в порядок ваши драгоценные зубы, то не стоило бы
говорить о таких пустяках. Но зубная косметика, особенно
в вашем случае, – дело чертовски канительное и сложное.
Спилить верхние зубы. Вылечить корни. Поставить протезы.
Боже ты мой. Это стоит труда, времени, нервов, – он сделал
выразительную паузу, – и денег. Когда дело идет о космети-
ческих операциях, публика не без основания опасается сче-
тов Вольгемута. «Кто покупает у нас, платит дороже, но по-
купает выгоднее», как написано на вывеске одного универ-
сального магазина в Лондоне, или, как говорили, бывало, в
нашем прежнем Берлине: «Если хочешь смолоть свой кофе у
Рафаэля, плати за это». Меня, собственно, выгнали из Бер-
лина, господин барон, что вам должно быть небезызвестно,
и еще немало народу выгнали из числа тех, с кем я считаю
себя связанным. Я полагаю своим долгом помогать этим лю-
дям, таков уж я, а это стоит денег. Это стоит кучу денег, по-
чтеннейший, и потому доктор Вольгемут не принадлежит к
числу дешевых врачей.



 
 
 

Все это длинноногий Вольгемут изложил, шагая по ком-
нате, благодушно картавя, каламбуря, треща без умолку.
Господин фон Герке, конечно, давно уже поднял голову и си-
дел, изящный и элегантный, в роковом кресле, вежливо, вни-
мательно слушая. Небольшое удовольствие, конечно, глотать
дерьмо, которое изрыгает этот еврей. Так и хочется встать и
тихо, а может быть, и не тихо захлопнуть дверь с другой сто-
роны. Но он уже решил доверить этому ублюдку свои зубы. В
конце концов, речь идет о том, что станет на всю жизнь неот-
делимой, незаменимой частью его тела, доступной всеобще-
му обозрению, – тут можно пойти на жертвы. Какую подлую
шутку сыграли с ним его зубы. Парадентит-парадентоз – раз
уж он влопался в такую мерзкую историю, надо испить чашу
до дна.

Еще и монету хочет из него выжать этот зубодер, к тому
же немалую. Какая низость. Но ничего не поделаешь. В кон-
це концов, это единовременная трата. Как-нибудь надо это
устроить, и он устроит, и не такие дела он устраивал.

А уж зубоскальство этого врача ему, конечно, нипочем.
Если он думает, что его грошовая ирония сколько-нибудь за-
девает барона фон Герке, он ошибается. Против таких вещей
у Вальтера фон Герке иммунитет. Чувство собственного до-
стоинства, мой милый, давно вычеркнуто из нашего обихо-
да. Этой слабостью мы не страдаем. Впрочем, кто постоянно
ковыряется во рту у других людей, кто мочит пальцы в чу-
жой слюне и вдыхает чужое дыхание, тому следует помалки-



 
 
 

вать, когда речь идет о достоинстве. Наглые выходки такого
субъекта господин фон Герке может с чистой совестью про-
пустить мимо ушей.

И он спокойно дал Вольгемуту договорить, сохраняя рав-
нодушное выражение лица, и даже больше того: высокомер-
но задрав нос, он сложил свои очень красные губы в легкую,
любезную, ироническую улыбку, и, когда доктор Вольгемут
наконец замолчал, господин фон Герке ограничился лишь
надменным, как бы вскользь брошенным вопросом:

– Сколько же эта штука должна стоить?
– Тридцать тысяч франков, – так же вскользь бросил док-

тор Вольгемут.
От этой бессовестной цифры у господина фон Герке все

же дух захватило. Но только на ничтожную долю секунды.
«Не следует покупать дешевых вещей», – пронеслось у него
в мозгу еще до истечения секунды. «Что дешево, то гнило»,
частенько говорила мамаша. Я и сам не раз в этом убеждал-
ся. Чем дороже купишь, тем дешевле это обходится. Дру-
гой сделал бы, несомненно, дешевле, но, возможно, и хуже.
Когда дело идет о собственных зубах, не останавливайся ни
перед какими затратами. Этот малый – мастер своего дела.
Иначе он не запрашивал бы таких цен, да еще так нагло.

– Идет, – сказал господин фон Герке, все тем же холод-
но-вежливым тоном. – Тридцать тысяч франков. Сколько же
это продлится и когда можно начать? – деловито осведомил-
ся он.



 
 
 

Доктору Вольгемуту было немножко досадно, что этот на-
цист не возражал и не торговался.

– Раньше, чем недели через две, – холодно ответил он, –
я не смогу заняться вами. Затем в первую неделю вы мне
будете нужны ежедневно, но только для коротких сеансов,
для подготовки. После этого я спилю вам передние зубы, и
вы правильно сделаете, если всю следующую неделю прове-
дете в уединении. В обществе вам лучше не показываться,
прежде чем я не вставлю вам новые зубы. Я считаю, что нам
придется иметь дело друг с другом добрых три недели. При-
ятным это время нельзя будет назвать.

– Ладно, – ответил все так же непринужденно господин
фон Герке и поднялся.

– Кстати, я просил бы вас, – непочтительно остановил ба-
рона почти у самой двери доктор Вольгемут, – внести поло-
вину гонорара до начала лечения. Вторую половину нужно
будет погасить до того, как я окончательно вставлю вам зубы.

– Вам, вероятно, часто приходилось иметь дело с жулика-
ми, – еще вежливее прежнего произнес фон Герке.

– Правильно, – добродушно прогудел доктор Вольгемут.
– В Берлине среди моих пациентов было много ваших еди-
номышленников. Но кое-кто из них все-таки заплатил.

После такого обмена любезностями они расстались. Ве-
чером господин фон Герке долго и задумчиво разглядывал
в зеркале свое красивое, наглое лицо, очень красные губы,
мягкие белокурые волосы, гладкую, холеную смуглую кожу



 
 
 

и еще задумчивее всматривался в маленькие, острые, испор-
ченные, крысиные зубки. Он заранее испытывал все те муки,
которые пророчил ему и так образно описал доктор Воль-
гемут, на случай если он не приведет в порядок свои зубы.
«Пойти разве к специалисту-французу, – размышлял он. –
Но я чувствую, что на эту свинью можно положиться. Если
эта скотина будет дерзить, придется смириться и стиснуть зу-
бы, насколько это возможно в таком состоянии. Париж сто-
ит обедни». Да, у Шпицци спокойный, покладисто-наглый
характер, поэтому он может себе позволить юмористически
воспринимать заносчивость этого ублюдка Вольгемута.

Остается вопрос о тридцати тысячах франков. В разго-
воре с Вольгемутом эти тридцать тысяч франков были для
Шпицци мелочью, quantité négligeable4. Но в данный момент
это настоящая проблема, и над ее разрешением Шпицци
приходится хорошенько поломать голову. Правда, в его акти-
ве значится упомянутое «деяние», «заслуга». Медведь – его
должник, а одного слова Медведя достаточно, чтобы устра-
нить с пути Шпицци любые препятствия. Но когда Медведь
подкинул ему пост секретаря посольства, он сказал: «Я поса-
дил вас в седло, а уж дальше извольте скакать самостоятель-
но». Ну, так только говорится, Медведь обязан о нем забо-
титься. Шпицци может показать свои когти, если тот его не
поддержит. И все-таки глупо из-за каких-то паршивых трид-
цати тысяч франков брать в оборот Медведя. Пока что возь-

4 Величина, которой можно пренебречь(фр.).



 
 
 

мем-ка в работу нашего старого, честного Федерсена.
Федерсен был директором парижского отделения герман-

ского Среднеевропейского банка. При заключении послед-
него торгового договора Шпицци оказал Федерсену услу-
ги известного рода, за что Федерсен в свою очередь платил
Шпицци известного рода одолжениями. На этот раз госпо-
дин Федерсен оказался не очень сговорчив; со свойственным
ему шумным благодушием он заявил, что положение Шпиц-
ци в германском посольстве, как ему кажется, несколько по-
шатнулось, а потому сомнительно, сможет ли Шпицци впо-
следствии, если понадобится, отплатить услугой за услугу.

На настойчивые расспросы Шпицци, на чем основано та-
кое мнение, господин Федерсен сказал, что слышал из хоро-
шо осведомленного источника, будто на улице Лилль, други-
ми словами в германском посольстве, затрудняются указать
хотя бы на одну успешную операцию, которую можно было
бы занести в актив господина фон Герке; при таких обстоя-
тельствах господину фон Герке будет нелегко удержаться на
столь ответственном посту. Шпицци только улыбнулся. Этот
хорошо осведомленный источник мог бы адресоваться к еще
более осведомленному и узнать, что в активе у Шпицци есть
такая статья, которая заранее погашает все его настоящие,
прошлые и будущие векселя. Шпицци – фаталист, он убеж-
ден, что реже раскаиваешься в том, чего не делаешь, чем в
том, что делаешь; к тому же он флегматик от природы. И все
же «заслуга» перестанет быть заслугой, как только придется



 
 
 

на нее сослаться, благодарность – одна из тех вещей, которые
очень быстро старятся. Медведь предложил ему в будущем
«скакать самостоятельно», не мешало бы, следовательно, за-
ставить замолчать хорошо осведомленный источник. Вздох-
нув, господин фон Герке решил какой-нибудь новой заслу-
гой положить конец толкам о своей бездеятельности.

Он стал размышлять. Недавно один из его агентов, некто
Дитман, сделал ему предложение, довольно заманчивое,
правда, но не лишенное риска. Шпицци оттягивал ответ,
действуя согласно принципу, заимствованному у феодаль-
ной Испании: «Manana – лучше завтра». Несколько дней
назад Дитман повторил свое предложение, подчеркнув, что
вряд ли вторично представится столь благоприятный случай
сварганить дельце, и настаивал на ответе. Состояние зубов
Шпицци, мнение хорошо осведомленного источника, необ-
ходимость раздобыть тридцать тысяч франков – это ли не
вызов судьбы? Волей-неволей он преодолел свои сомнения
и, заменив собственный принцип лозунгом фюрера, решил
пойти на риск.

Некто Дитман получил, таким образом, желательный от-
вет, в актив господина фон Герке была занесена еще од-
на статья, хорошо осведомленный источник переменил свое
мнение, господин директор банка Федерсен снова был к его
услугам, и Шпицци в назначенный день мог явиться к док-
тору Вольгемуту с чеком в кармане.



 
 
 

 
* * *

 
Так он оказался сегодня в зубоврачебном кресле. За вре-

мя подготовительных сеансов он привык к свирепой весело-
сти этого зубодера, и его не удивляло более, что Вольгемут
раньше, чем спилить злосчастные зубы, опять шумно любо-
вался ими. Шпицци спокойно отнесся также и к тому, что
еврей, по-видимому, с наслаждением созвал бы всю улицу,
всем и каждому продемонстрировал бы отвратительные зу-
бы национал-социалиста фон Герке. Более того, он послуш-
но разглядывал в зеркале эти зубы, как того потребовал врач.
Ведь это в последний раз, еврей сейчас приступит к делу,
сегодня вечером самое худшее останется позади. «И самый
твой тяжелый день пройдет».

Доктор Вольгемут исчерпал весь запас колкостей, которы-
ми мог лишний раз уязвить мсье барона, и принялся за ра-
боту. Засунул пациенту вату между челюстью и щекой, пу-
стил в ход зажужжавшую бормашину и начал до самых кор-
ней спиливать неприличные зубы господина фон Герке, ко-
торый только крепко ухватился обеими руками за подлокот-
ники кресла.

Шпицци сидел в кресле, одетый в халат, откинув голову,
с разинутым ртом, всецело во власти Вольгемута. Нёбо, за-
стывшее от обезболивающей инъекции, пересохло, Шпицци
судорожно пытался глотнуть, характерное лицо Вольгемута с



 
 
 

горящими глазами и густой черной шевелюрой наклонилось
над ним, машина жужжала, боли не было, но ничего прият-
ного в шуме, отдававшемся в голове, тоже не было. В сущно-
сти, он опасался, что будет много хуже. И так как опасения
его не оправдались, Шпицци, слушая трескучий офицерский
голос доктора Вольгемута, сыпавшего колкими каламбура-
ми, отдался прихотливому течению своих мыслей.

«Стоит ему захотеть, – думал Шпицци, – и он может
изуродовать меня на всю жизнь, поди потом доказывай. В
сущности, ужасно неосторожно было довериться ему. Нет,
вряд ли он рискнет. Уж очень пострадала бы его репутация.
Но он мог бы и не так еще меня помучить. Попадись, на-
пример, мне в руки человек, причинивший мне столько бед,
сколько причинили мы им, я обошелся бы с ним иначе. Он
мог бы меня сейчас так обработать, что я забыл бы, кто я, на-
ционал-социалист или еврей, поди потом доказывай. У него
нет темперамента, он просто тряпка, добродушный дурак, он
не принадлежит к господствующей расе, он, слава тебе гос-
поди, ублюдок.

В сущности, замечательные вещи можно теперь проделы-
вать с зубами. Унификация зубов. Мы его одолели, этот па-
радентит-парадентоз, с помощью нашей северной хитрости.
Дух изобретательства могуч в человеке. Нет ничего могучее
человека. Как, должно быть, в прошлые времена страдали от
парадентита. Сто лет назад такая красивая физиономия, как
моя, была бы обезображена на всю жизнь.



 
 
 

Тридцать тысяч франков. Он, конечно, нагло лжет, буд-
то помогает эмигрантам. С ума он сошел, что ли. Гнусный
еврей-ростовщик. Собственно, мне следовало бы питать к
этой свинье глубокое отвращение. Но видно, мой боевой дух
несколько ослабел. Этот еврей мне совсем не противен, на-
оборот, он мне очень симпатичен, хотя он вел себя со мной,
точно он сам Геббельс.

До чего он усердствует. До чего потеет. Тут одной физи-
ческой энергии уйдет на тридцать тысяч франков. Отврати-
тельная работа. Когда-то зубодеров относили к одному цеху
с брадобреями. А теперь их принимают за полноценных лю-
дей.

Если он действительно отдаст эти деньги эмигрантам, ес-
ли он решил утереть мне нос, да еще и гордится этим, то и я
ему основательно напакостил. Вот уж действительно никогда
не знаешь, смеяться или плакать. По-моему, со стороны это
похоже на курьез: славный Беньямин оплачивает издержки,
которые мне приходится нести в пользу эмигрантов.

В самом деле совсем не больно. Хотя приятного мало.
Как это Дитман попался, черт его побери. Очень уж глупо.

До сих пор он не давал маху. Сначала, казалось, все шло как
по маслу. Возмутительное свинство».

По существу Шпицци не желал редактору Беньямину ни
худа, ни добра. Шпицци не знал больших страстей. У него
была только одна действительная потребность – веселиться.
И он считал, что добиваться от общества удовлетворения



 
 
 

этой потребности – его право. Уж она одна оправдывала по-
ручение, данное Дитману. Но теперь, когда дело осложни-
лось, Шпицци испытывал нечто вроде неприятного похме-
лья.

И все-таки не комично ли: зубодер Вольгемут гордит-
ся, что выжал у него, у нациста, крупный денежный куш
для эмигрантов, между тем как раздутый счет этого еврея
лишь содействовал похищению славного Беньямина. Если
представить себе связь событий, то получается великолеп-
ная шутка. Медведь – охотник до таких шуток. Достаточно
рассказать ему об этой потехе, и Шпицци опять будет поль-
зоваться его благоволением.

Такие мысли бродили в голове господина фон Герке, пока
доктор Вольгемут возился с его челюстями, сверлил, подта-
чивал, пилил. Наконец он вынул вату и позволил Шпицци
закрыть рот.

– Полощите, – приказал доктор Вольгемут.
Шпицци охотно повиновался. Он прополоскал рот, про-

вел языком по тому месту, где еще несколько минут назад
торчали зубы. Было очень странно касаться языком беззу-
бых десен, ощущать неровные, окровавленные пеньки, чу-
жие, безжизненные от наркотического снадобья.

Затем Вольгемут принялся за корни: по его выражению,
он производил уборку в каналах корней. Действие наркоза
ослабело; нёбо у господина фон Герке стало пощипывать.
Доктор Вольгемут еще долго и деятельно возился во рту мсье



 
 
 

барона. Он зажимал ему зубы и пеньки маленькими тугими
кольцами, которые врезались в десны, снимал восковые от-
тиски и делал гипсовые слепки челюстей – приятным это за-
нятие нельзя было назвать.

Работая без устали, доктор Вольгемут рассуждал по пово-
ду новых зубов мсье барона:

– Время от времени я хожу в театр и любуюсь своими зу-
бами. Я, конечно, имею в виду зубы Раймона Фонтаня. От-
кровенно говоря, я недоволен ими. Они слишком ослепи-
тельны, слишком красивы. Таких красивых зубов не бывает.
У господа бога они столь совершенными не получаются, со-
творить такие зубы может только доктор Вольгемут. Долго я
бился с упрямцем. «Красивее, когда не так красиво», – объ-
яснял я ему. Но с этими актерами сладу нет. Очень уж они
тщеславны. Не повторяйте той же глупости, мсье барон. Со-
ветую вам, пока не поздно. Я даю вам хороший совет. По-
моему, если хотите знать мое мнение, те зубы, которые вы
выбрали, слишком блестящи. Не надо, чтобы ваши драго-
ценные новые зубы были чересчур красивы. Посмотрите: вот
эти на полтона тусклее, на полтона желтее. Они вернее про-
изведут впечатление настоящих.

– Лучше все-таки те, блестящие, – прошамкал беззубым
ртом господин фон Герке.



 
 
 

 
* * *

 
Только около девяти часов вечера доктор Вольгемут отпу-

стил наконец Шпицци; он и сам очень устал, но был доволен.
Он разглядывал чек, врученный ему господином фон Герке;
это была вторая половина гонорара – чек на пятнадцать ты-
сяч франков. Он с любовью оглядел его, потом запер в ящик.
Завтра фрау Траутвейн чистенько напишет адрес, и деньги
будут отправлены комитету помощи немецким эмигрантам.
Доктор Вольгемут горд, что сумма так велика, и еще более –
что он так остроумно и хитро вытянул у Герке деньги. «Веро-
ятно, так же, как себя чувствует сейчас мсье барон, – думал
Вольгемут, – чувствовал себя в свое время канцлер Аман,
когда вел через весь город под уздцы любимого коня царя
Ахашвероша, на котором восседал торжествующий Мардо-
хей, и скрепя сердце славил перед всем народом этого Мар-
дохея».

Доктор Вольгемут ошибался. Господин фон Герке отнюдь
не чувствовал себя, как в свое время канцлер Аман.

Он поехал домой, лег в постель, принял болеутоляющее
и велел принести себе бутылку старого вина. Ему заметно
полегчало, совсем не так уж неприятно было провести вечер
дома и в полном уединении. Он просмотрел вечерние газе-
ты, потом отобрал несколько книг – давно, хотя бы в поряд-
ке выполнения служебных обязанностей, ему следовало их



 
 
 

прочитать – и остановился на романе, автором которого был
большевиствующий литератор, а темой – судьба германских
антифашистов. Господин фон Герке читал с интересом, не
без эстетического удовольствия, временами сильно увлека-
ясь.

В книге упоминалось о судьбе писателя Теодора Лессин-
га, которого «ликвидировали» национал-социалисты, и гос-
подин фон Герке, читая это место, подумал о редакторе Бе-
ньямине. До чего глупо, что эта история не прошла гладко.

Он откинулся на подушки и машинально провел языком
по пенькам, временно заложенным ватой и залитым воском.
Через две недели, самое позднее – через три он сможет по-
казаться в кругу приятелей в блеске новых зубов: он будет
смело улыбаться ослепительной, сияющей улыбкой. Мыс-
ли о редакторе Беньямине исчезли. Шпицци приподнялся,
отхлебнул несколько глотков бургундского, снова взялся за
книгу. Роман большевиствующего писателя захватывал его
все больше и больше. «В сущности, – подумал он, – писа-
тели-эмигранты должны быть нам благодарны за великолеп-
ные сюжеты, которые мы им поставляем».



 
 
 

 
6

Искусство и политика
 

Хотя Зепп Траутвейн после исчезновения Беньямина пер-
вый заподозрил, что тут замешана германская полиция, его
словно громом поразили официальное сообщение швейцар-
ской полиции и арест Дитмана, подтвердившие его догадку.

Он думал, что для него такие слова и понятия, как безза-
коние, нарушение человеческих прав, насилие, значили все-
гда больше, чем для других. После похищения Фридриха Бе-
ньямина он убедился, что раньше и для него это были лишь
слова. Только теперь они стали реальностью. Он видел, он
осязал беззаконие, оно хватало его за горло, душило. В «тре-
тьей империи» произошло немало гнусного, невообразимо
жестокого, что близко коснулось его; у него были друзья сре-
ди убитых, среди заключенных в концлагерях. Все это блед-
нело перед похищением Беньямина.

Его охватила ярость против похитителей. Он ругался
нещадно. Ругал и Беньямина. «В Базель ему приспичило, в
пограничный город, этакий болван, этакий круглый идиот,
этакая чугунная башка», – бранился он, и себя он ругал за то,
что не отговорил его от поездки. Но, несмотря на эту ругань,
всю его неприязнь к Беньямину, добродушное презрение к
его сибаритству, к рабской зависимости от Ильзы смыло без
следа. Их сменила огромная щемящая жалость к исчезнув-



 
 
 

шему. Образ Беньямина с каждым днем становился для него
все более светлым, ему казалось, что он в чем-то виноват пе-
ред Беньямином. Он смеялся над собой, но от чувства вины
избавиться не мог.

В редакции ему отвели стол Беньямина. Это был потер-
тый письменный стол, похожий на тысячи других, но он вну-
шал Траутвейну, не знавшему ранее подобных ощущений,
какой-то суеверный страх. Присутствие отсутствующего Бе-
ньямина он ощущал более непосредственно, чем это было
когда-либо в действительности. Когда он садился за его стол,
ему казалось, что в кресле сидит бесплотный призрак его
предшественника. Он старался представить себе реального
Беньямина таким, например, каким он сидел против него за
столиком в ресторане «Серебряный петух», – жующим, вы-
тирающим рот салфеткой, но ничего не выходило; даже этот
смакующий свою еду Беньямин, живший в его воспомина-
нии, становился бесплотным, от него исходил слабый зеле-
новатый свет, каким в детских пьесах, которые Траутвейн
видел мальчиком, освещались привидения; этого Фридриха
Беньямина и каждое его слово сопровождала, точно Камен-
ного гостя, тихая, страшная, призрачная музыка.

Траутвейн никогда не любил Ильзу Беньямин, но он не
мог забыть звука ее голоса, когда она сказала: «Ну помоги-
те же мне». Этот голос каждый раз вновь жалил его и вновь
вызывал сострадание и гнев. Ему мерещились караульные и
полицейские, он видел, как они набрасываются на Фридри-



 
 
 

ха Беньямина, видел этих тупых, грубых жителей деревень и
городских предместий, откуда вербовались полицейские, ко-
торые теперь тешились над ненавистным евреем, давая волю
своим темным инстинктам.

Так думал и чувствовал Зепп Траутвейн, когда Гингольд
предложил ему окончательно занять в редакции место Фри-
дриха Беньямина. Предложение это взволновало Траутвей-
на. Он знал: если он примет его, придется надолго забросить
музыку.

Но совесть не позволяет ему отклонить предложение Гин-
гольда. Как один из редакторов «Парижских новостей», он
будет ближе к источникам информации о Фридрихе Бенья-
мине, сможет быстрее предпринять необходимые шаги, вой-
ти в контакт с крупными европейскими газетами, успешнее
бороться за дело Беньямина. А дело это не оставляло его в
покое. От увезенного, замученного Фридриха Беньямина, от
его письменного стола, даже от его неприятного голоса, зву-
чавшего в ушах у Зеппа, исходила магическая сила, против
которой он тщетно боролся, взывая к своему рассудку.

В состоянии полной нерешительности, какой он еще ни-
когда в жизни не испытывал, он попросил дать ему время на
размышление.

Обсудил этот вопрос с Анной. Она стала отговаривать его
с горячностью, какой он никак не ожидал.
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