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Аннотация
«Вчерашний человек уже не тот, что сегодняшний». Борхес

сказал. Хорхе. Луис.Ежедневно, неизменно и предопределённо
каждый человек становится «вчерашним». Эта книга – очевидная
попытка не забыть его: человека, ставшего «вчерашним».Она
написана для людей с воображением, способных воспринять
миф. Для людей с чувством юмора, способных понять, что миф
может быть… бытовым. Для людей, в которых, будь они трижды
счастливы, всё равно мерно живет тихая, вовсе не физическая,
боль: своя или чужая. Книга содержит нецензурную брань.
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От автора

 
В этой книге собраны незатейливые рассказы о вымыш-

ленном городе Гуджарати и его разноязычных жителях, вме-
сте с которыми я пытаюсь исследовать абсурд в реальности.
Или реальность абсурда.

Иногда это получается нескучно. Как это было когда-то
в столице Грузии Тбилиси – прототипе Гуджарати.

Почему город назван именно так? В-третьих, из интере-
са к Индии, где подсмотренная мной обыденная жизнь по-
южному часто бывала невероятно театрализована. Во-вто-
рых, на  курдском (этнически моем) языке слово «грузин-
ский» звучит как гюрджи, и  именно его вольное развитие
привело к появлению Гуджарати. Ну и во-первых, честно,
сам не знаю, как всё это (см. выше) смешалось в одной го-
лове…

Главное  – вымышленность места действия, в  котором,
как писал Х. Кортасар, «случались вещи умеренно необыч-
ные», позволяет избежать разных – исторических, топони-
мических, национальных, социальных и т. д. – упрёков.

Действующие герои – это простые, израсходованные вре-
менем люди. Мне такое определение нравится больше, чем
«маленький человек». Жёстче, правдивее. Ещё мне нравит-
ся давать им откровенно странные имена и любить их, чуда-
ков, в том числе и за это. Истории о них, заметно лишённых



 
 
 

суверенности, на мировую историю никак не влияющих, ча-
сто нелитературно обрываются так же неожиданно, как, бы-
вает, внезапно обрывается и сама жизнь.

Чтение любого из рассказов в этой книге занимает от двух
до двадцати минут. Не более. Короткий формат наиболее де-
ликатно, как мне кажется, относится ко времени, которого
читателю, увы, неизменно не хватает…



 
 
 

 
Цикл «Опечатки»

 
 

Дворнику не место в космосе
 

Каждый раз, как в Гуджарати неожиданно портилась пого-
да, бабушка Аджи тревожно обвиняла в этом человечество,
с  непростительным бахвальством, на  грохочущих ракетах,
устремившееся в космос.

Как можно приходить в гости к Богу, если Он не зовёт?
Грех это. Вот и наказывает.
Любя…
Пока не строго…
Часто и этот вопрос со вздохами и сетованием на то, что

мир устроен не так, как ей хотелось бы, бабо Аджи назида-
тельно обсуждала с дворником Кучу, открывая ему, дурко-
ватому, естественные первосмыслы. Без надежды на пони-
мание.

«Зачат и рождён на земле – нечего в космосе делать. Вот
ты, Кучу, зачат потому, что твоя мама „поймала“ твоего папу
на красное, одолженное, платье. Кто этого не знает, а? Зачем
тебе в космос лезть? Здесь подметай!»

Правопорядок во Вселенной она охраняла как бдительная
храмовая стража.

Усердно. Круглосуточно.



 
 
 

«Бабо Аджи, папа Кучу был дальтоник, цвета не разли-
чал», – Босли, охотник-любитель, не упускал возможности
дуплетом поиздеваться над дворником и раззадорить стару-
ху.

Потный, пахнущий прелой одеждой и всегда без причи-
ны весёлый, Кучу, как правило, любые разговоры с собой,
о  чём  бы они ни были, заканчивал каким-то беспечным
странным смехом, звучанием напоминавшим камнепад:

– Р-р-рейгана маму е**л. И Гор-р-рбачева – тоже.
Но в тот раз космос почему-то заинтересовал его.
Выяснилось, что Кучу волнуют особенности мочеиспус-

кания космонавтов в условиях «небесомости», как он пони-
мал состояние отсутствия привычной гравитации.

Бабо Аджи допила из  гранёного прозрачного стакана,
произведённого в год, когда она с родными отмечала своё
восьмидесятилетие (как давно это было!), разведённую бе-
лым сахарным песком воду – шербет. И с притворным вздо-
хом закурила папиросу: а вот и мой грех, курю много…

Презрительно пережевав во рту поседевший от ужаса пе-
ред останками её зубов табачный дым, она спустила его себе
в ноги в неопрятно сморщенных, плотных, мутных чулках.

Потом ненадолго подняла вверх мерклые, со слабым су-
хим отблеском, усталые глаза.

Посмотрела в смущённое небо. Оно привыкло к тому, что
Гуджарати живёт гортанным криком. Или стихами долговя-
зого Хабо, с последнего этажа тщательно, разборчиво читаю-



 
 
 

щего ему, небу, свои самострочные стихи про «всё правиль-
ное», чему, увы, нет места на земле.

А тут бабо Аджи молча просила прощения.
За свой грех.
И грех человечества.



 
 
 

 
Корабли без якорей

 
Ну, перепили! Бывает…
Цеховик Партош, прерывая серьёзный тост, стал изобра-

жать сильно качающийся (то ли от подземных толчков, то ли
от  ветра) памятник Ленину, утверждая, что, когда вождь
стоит на постаменте с выкинутой вперёд прямой напряжён-
ной рукой, он похож на башенный кран со стрелой. Готовый
к стройке! А где стройка, там – и, ха, халтура!

Униформист местного цирка Берду, пьяно, а потому сме-
ло пошикав вместе со всеми на разошедшегося Партоша –
серьёзный тост всё-таки, – «красиво» продолжил:

– Перед тем как ненадолго и уже с большим нетерпением
расстаться до следующей встречи в этом мире или… в ином,
давайте выпьем за всех тех – пусть и не все сейчас за столом –
«чьи по соседству живут даже сны!»

Все с ним согласились.
Только старик Ломбрэ раздражённо парировал, что по его

оценочным подсчётам за все известные тысячелетия, отра-
жённые в арифметике человеческого бытия, «иной мир» так
перенаселён, что всем им «в нём», тем более, вновь придёт-
ся жить как на коммунальном балконе. Скорее всего, с ещё
большим уплотнением. А он, и так изнурённый и заморочен-
ный некоторыми, увы, живыми соседями, не всех будет рад
видеть снова.



 
 
 

Перепили… Ну, бывает! Петь не стали.
Тяжеловес – 160 кг в небритом состоянии – Гирэ видел

себя во сне сначала лежащим в парильне, предназначенной
для обрядового потения, а  затем, как – ё! – пожарные его
расчёта неуклюже играют в редкие снежки, обстреливая ими
друг друга и ставшую ещё более ненужной скромную район-
ную каланчу.

Охотнику Босли снился мешковатый жилет защитного
цвета, с множеством свисающих карманов, упорядочиваю-
щих, если правильно разложить всё необходимое, нетвёрдую
память склеротиков и предпожилых мужчин: патрон на ка-
бана, нож на  зайца, спички, сигареты, верёвка, фляга, то-
порик, капкан, подружейный спаниель, собака-сука Леди,
деньги в целлофане для егеря, если попадётся, и сухая газета
(не для того, чтобы читать).

Гимнасту Чезе К. по-холостяцки снилась девушки. Те са-
мые, которые именно в ветреную погоду надевают роскош-
ные широкие юбки, а потом трогательно, стыдливо и безза-
щитно, с молитвенным выражением на лице, придержива-
ют их руками, чтобы они беззастенчиво не задрались квер-
ху… Каждому порядочному мужчине хочется самоотвер-
женно ринуться им на помощь, закрыть от «бессовестных»
взоров их плоские, шлифованные животики. Чеза, кавалер
с  большой буквы, напряженно заметался между ними: де-
вушками и пляшущим ветром. Искренний запах жарящихся
где-то в ночи баклажан делал его сон невероятно соблазни-



 
 
 

тельным. Не удержать аппетит и воображение. Ему расхоте-
лось спать.

– Эй, Ломбрэ, дворничиха Инэ всем рассказывает, что се-
годня на рассвете аж в конце улицы было слышно, как ты
орал во сне: «Кястум! Кястум!»1

Франт Ранули Анда при встрече с кем бы то ни было дер-
жал тонкие руки на отлёте, как будто готовился обнять. Или
пуститься в пляс.

Он ходил в сорочке, подчёркнуто расстёгнутой от кадыка
до третьей пуговицы сверху. More sexy!

Ломбрэ его, коллекционера повторных браков, известно-
го своей позицией «жена как игрушка: хороша лишь новиз-
ной», не жаловал и вежливо держал, как тут принято было
говорить, «на расстоянии».

–  Крючконосая баба! Подслушать даже летом при от-
крытых окнах нормально не может. Хочешь – верь ей, хо-
чешь – нет.

– Жалуется, что твой крик у неё, потерявшей от прили-
ва крови лицо, поднял давление аж за три часа до оконча-
ния смены. Точно, ты в нарды вчера переиграл. Небось, сни-
лось, будто предупреждаешь тёрщика Токэ или непримири-
мого дедушку Дво, что это твой тренировочный, «не в счёт»,
ход перед тем, как выбросить на зари2 свои фирменные ду-

1 Кястум – в нардах предупреждение сопернику о том, что бросок игральных
камней не носит зачётный характер. Сделан для прикидки.

2 Зари – игральные камни.



 
 
 

шеш3?
– Ничего мне не снилось.
– Ва!
Сначала снилось ему лимонно-жёлтое «на вид» солнце.
Оно, скорее всего, «на вкус» – кислое. Если верить цвету.
Затем  – небо, прошитое дождинками. Как стальными

иголками.
Изумруд зелёных волн похолодел и  стал острым, как

осколки стекла.
Потом – туман акульего цвета.
И ещё какие-то важные частности.
Из-за них он, мрачный (а  чему радоваться-то?), безум-

ствующий капитан корабля со  сломанным судовым рулём,
оторвавшимися якорями и истерзанными в клочья паруса-
ми, чувствовал себя уязвимым. А впереди, как знание, при-
дающее страху точность, его поджидали беспощадно тверде-
ющие скалы. Они призрачно скалились сквозь туман, словно
издеваясь над Ломбрэ.

Откладывая неизбежность, он в отчаянной надежде, то ли
прося о  чём-то, то  ли заклиная кого-то, атаковал в  своём
жутком сне мокрую палубу технически оснащённым брос-
ком двух безучастных белых с чёрными метками на гранях
зари и, судорожно пробивая немоту, неистово вопил:

– Кястум! Кястум! Не в счёт! Не в счёт!
Не играл он в нарды накануне.

3 Два по шесть.



 
 
 

Понервничал.
Бывает.
Дедушка Дво пожаловался ему  – «Зимой горька вода

со  льдом»4  – на  сына, которому обиженно сказал, что тот
только изредка по соседскому телефону Энзелы слышит, как
стареет, пока однажды не ответит, голос отца.

«Дай мне его номер! – твердо сказал старик Ломбрэ. – По-
звоню, задам ему…»

«Отвези меня к сыну, и я скажу тебе номер его телефо-
на…» – ответил с надеждой дедушка Дво.

У старика Ломбрэ не было ни телефона, ни, последние лет
тридцать, живого сына.

Но не мог же он признаться Раули, что видел нелепый сон.
С рассвета в этом городе привычно «заступают на дежур-

ство» сотни просыпающихся древних и свежих ароматов.
Но нет среди них запаха моря.
Нет.
Разве что кто-нибудь случайно разобьёт тёмную склянку

с густым йодом, характерным запахом напоминающим о том,
как пахнут волны…

4 Басё М.



 
 
 

 
Се ля ви!

 
Недалеко от одной из трамвайных остановок в Гуджара-

ти, в невзрачном дворике-колодце с нервной шумной лест-
ницей, скрученной от первого до третьего этажа в металли-
ческую, местами тронутую от времени почтенной охрой лен-
ту, жил чернявый щуплый паренёк с торчащими позвонка-
ми – Жако.

Когда ни попадёшь на эту остановку, он – тут как тут!
Поначалу кажется, это всего лишь регулярное совпаде-

ние.
Потом понимаешь, Жако с  утра до  вечера, как оловян-

ный, обделённый любовью, солдатик Андерсена, стоит здесь
на левой ноге, упёршись согнутой правой назад в рыхлую,
затёртую подошвой его туфель стену старого дома.

Примерное содержание привычного чувства «во всех от-
тенках» бесхитростно отражалось у  него на  лице  – скука:
будничная, зевотная, безотвязная, презрительная…

И все другие скуки, какие бывали тогда в том городе.
Когда красно-жёлтые трамваи подходили к остановке, ка-

залось, что они, печалясь – опять этот тип здесь! – раздра-
жённо косят фарами вбок, вправо.

Лузгая семечки, купленные у бабушки Мухи, Жако гео-
метрически расплёвывал шелуху наглым полукругом перед
собой, глазел на  отбывающих-прибывающих пассажиров:



 
 
 

высоких, худых, очкастых, с авоськами, в шарфах, а особен-
но, уязвимых толстожопых – и, находя внешний повод, за-
дирался с ними в коротких перебранках, жестикулируя так,
словно он занимался отчаянным сурдопереводом своих бес-
связных слов на никому не известный язык.

Делал он это:
без начала и конца;
без особого смысла.
Изредка в  его жизни на  остановке случайно возникала

осмысленность: последний раз, когда он задел крупноносого
Капито, застав того врасплох неожиданным вопросом:

– Э, Сиу (к отважным индейцам племён сиу это обозначе-
ние отношения, конечно же, не имело, Жако просто был ну-
жен набор звуков для обращения), у тебя дома ковёр на сте-
не висит?

– Да! – прорычал тот как бульдог, обеспокоившись тем,
не пропало ли что из его квартиры.

– Ты когда «с таким носом» храпишь, ворс с ковра сносит,
как ветром стебли в поле!

«Хар-хар и… хар-хар и…» – это Жако так смеялся, убегая
от неспособного догнать его тяжёлого противника.

Круглый как шар Капито зло, не прикрывая носа, чихнул,
как будто лопнул, и безжалостно послал Жако, который на-
кануне всё-таки сходил в школу на какой-то урок, чтобы со-
всем не выгнали, на х*й.

Кто-то неизвестный (говорят, это была старая учитель-



 
 
 

ница французского языка тётя Неса) в воспитательных це-
лях придумал приветственно-предупреждающую его хам-
ство обезоруживающую реплику:

– Мсье Жако, трамвай подан. Пора в Париж!
Как же она – реплика, подхваченная насмешливыми пас-

сажирами, – ему нравилась!
Жако без устали расплывался в полужёлтой от цвета зубов

улыбке и  отвечал «по-французски», единственной извест-
ной ему фразой, выпытанной у той же тёти Несы, которая,
доброжелательно разъяснив её значение, учительствуя, по-
пыталась наскоро, до отхода трамвая, добиться от него ещё
и безупречного произношения:

– Мальчик, ну-ка, произнеси: C’est la vie!
«Ученик» слова произносил как языком пляжными ока-

тышами жонглировал… То есть безуспешно. Капито, изде-
ваясь над ним, клялся всем мамой, что проще научить гово-
рить лоснящегося усатого тюленя в городском зоопарке.

Но теперь Жако, предвкушая разговор «на иностранном»,
заметно оживал при виде подходящего к остановке трамвая.

И даже не скучнел, провожая его.



 
 
 

 
Халло, Амстердам?

 
Заика Олег Романович, охотно посвящая в секреты фо-

тодела напросившегося в единственные ученики здоровяка
Огру Бяли, убеждённо утверждал:

– Снимки, особенно – удачные, любить проще и удобнее,
чем запечатлённых на них людей при жизни.

«Т-т-ты эт-т-то п-п-поймёшь. П-п-позже».
В  квартире, на  полке, в  самодельной без стекла рамке

из  тщательно отшлифованных, покрытых бесцветным ла-
ком, пожухлых, как страницы старой книги, брусков дерева
стоял вертикальный портрет его экс-жены: 13×18 см.

Она озорно позировала перед объективом, держа в руках
объёмный развёрнутый образец хрупкой красоты – гербарий
из растений, произрастающих в пригородских полях и ле-
сах. И выглядела счастливой. Как каждая женщина в цветах.
Пусть и засохших.

Ни жены своего учителя, ни её гербария Огра никогда
не видел.

В малюсеньком, со спичечный коробок подвале – голову
пригни, два шага длины, полтора ширины – под их с Олегом
Романовичем домом Огра с трудом обустроил свой крохот-
ный «фотоприлавок», как-то во имя цели смирившись с су-
щественным для рабочего процесса техническим недостат-
ком: отсутствием проточной воды. И мелким неудобством



 
 
 

лично для себя, такого большого и крупного, – узким трено-
гим табуретом. Чёрным, как паук.

Запираясь здесь, предприимчивый Огра, посапывая, ре-
гулярно украдкой тиражировал очередной заказ клиентов
из разных школ и одного института – фотографии, сделан-
ные им аппаратом «Смена 8М» с чёрт знает как попавшего
ему в руки заграничного, вредно бликующего журнала. Эро-
тического.

…Прелый, «занюханный» воздух. Специальный фонарь.
Красный свет: туш в сердце и барабанная дрожь в висках!

Какая она – женщина?
Подливаешь жидкий химический реактив в ванну с при-

топленной в ней белеющей фотобумагой «Унибром» – вот
и ответ! Проявление – давно изученная и ясная химическая
реакция!

Может, Афродита – Богиня любви «с ресницами гнуты-
ми» на самом деле рождалась в прозрачном растворе жидко-
го проявителя у тайно владевших фоторемеслом искусных
древних греков?

Это много позже загрустивший Гесиод в «Теогонии» дога-
дался превратить скользкий реактив во взбитую нежной пен-
кой с романтическими, как бело-розовые кружева, пузырь-
ками морскую волну. Ну, чтобы сделать историю привлека-
тельнее заменённой реальности.

И тем самым зафиксировать природную привычку людей



 
 
 

скучать по «новому прошлому»5, которого… не было.
– Эх, какие боги рождались в наше время!
«И между вечными» ними «прекраснейший – Эрос!»6

Огра, усмехаясь, часто вспоминал, как старик Ломбрэ,
размышляя о настоящем времени, искренне удивлялся ско-
рости передвижения современного ему транспорта и разъяс-
нял, как уравнение решал, единственному во всём Верхнем
квартале лётчику Игорю Тимощенко своё восхищение:

– Сейчас, Гарик-джан, человек с утра встаёт как Гагарин,
«сир-памидор парэжэт, чай випит» и через два часа – в кос-
мосе!

Игорь хохотал.
Старик не унимался:
– Ты до Еревана сколько летишь? Полчаса?!
– Лязат, э! Красота, если не по-гуджаратски, э…
А тут Огра, не выходя из подвала – опа-опа – за секунды

попадает в Амстердам. В центр Северной Голландии. В рос-
кошную студию. С группой миловидных незнакомок с золо-
тисто-жёлтыми нашампуненными волосами в  пряном аро-
мате живых, не засушенных даже чёрно-белой фотографией
неизвестных цветов.

Hallo, Amsterdam?
Голландские незнакомки с фотографий, каждый раз как

в первый, искушали Огру дать им, «заласканным и нестаре-

5 Лотман Ю. Непредсказуемые механизмы культуры.
6 Гесиод. Теогония.



 
 
 

ющим», новые имена.
Он, необузданный, бесстыдно пялясь в  снимки, давал

и раздавал их. Шёпотом.
Они с  дурманящей покорностью послушно принимали

эти имена.
Это только кажется, что люди на фотографиях – замерли

и неподвижны. Закроешь глаза, и они белыми тенями живут
своей – у кого какая – естественной жизнью.

Домашним: матери и деду – Огра показывал после сушки
в горячем глянцевателе сияющие ярче натёртого содой пя-
така «новые» фотографии.

Достопримечательности Гуджарати в дежурных ракурсах;
одноклассники: мальчики  – only  – настоящая мужествен-
ность и преданность суровой дружбе; девочки – really – ис-
ключительная женственность и «авансом» верность будуще-
му любимому. Он, кстати, вот-вот «войдёт» в кадр…

– Замечательно! – укоряюще говорила мама, переживая,
что этим увлечением сын бывает без еды занят до голодного
свербежа в желудке, и не замечала, что раз от раза это были
одни и те же фото.

–  Хорошо…  – ворчливо говорил дед, не  глядя на  них
и считая, что эта «дурь» не поможет внуку, как ему в душе
хотелось бы, стать в жизни зажиточным, как папа деда: эх,
было время, до Революции 1917 года. Будет Огра неимущим
фотографом, как этот разведённый «инжинир» Олег Рома-
нович. Про таких «в нашем народе» говорят: «беден, как ла-



 
 
 

донь в слезах»7.
Дед для придания весомости своим словам всегда ссылал-

ся на «наш народ». Даже если придумывал эти слова сам.
– Принёс? – нетерпеливо спрашивал огромного Огру оче-

редной пританцовывающий как на морозе «клиент», и оба
они своим видом и поведением почему-то заражали явным
беспокойством лица прохожих на улице.

Огра медлил. Набивал цену. Нравилось ему это. Потом
небрежно говорил:

– На, ну…
Это означало: «возьми».
Когда он уходил, некоторым клиентам казалось, что ка-

кой-то массивный конюх в толпе ведёт в поводья невидимую
лошадь тяжеловесной породы.

7 Рильке Р. Часослов.



 
 
 

 
Цветные порхают платьица

 
В белой до пояса хлопковой куртке с закатанными по ло-

коть рукавами, пританцовывающей походкой парикмахера,
ранним утром четырнадцатого дня лета перед началом сме-
ны в стеклянные, в две створки, двери салона бытовых услуг
на Витринном проспекте сутулясь вышел перекурить знаме-
нитый в Гуджарати молодой мастер своего дела Каро С. 8

Он только закончил рассказывать по обыкновению опо-
хмеляющимся у  него в  буднее утро друзьям: Греку, Боль-
шому Гуджо и Аджике – одну из историй своей молодости.
В ней случилось короткое знакомство с «навсегда влюбив-
шейся» в него девушкой, которая в день их расставания в да-
лёком холодном городе бежала по взлётной полосе за лайне-
ром и плача махала вслед ему рукой.

Она «пайзахи» – всенепременно обещала (Каро сам слы-
шал) писать ему письма до тех пор, пока судьба не сведёт их
ещё раз и навсегда.

«Самолёт не лошадь, э, не осадишь…» – расчётливо за-
метил Грек, заинтересовавшийся транспортными подробно-
стями истории.

«Любовь! За это и выпьем!» – вызывающе сказал Боль-
шой Гуджо, подразумевая, что Грек ни хрена не понимает ни
в ней, ни в самолётах, ни в лошадях.

8 A special tribute to М. Булгаков.



 
 
 

Выпили.
Закурили.
Синхронно затянулись, большим и  средним пальцами,

как щипцами, удерживая фильтр сигареты, укрытой купо-
лом греющейся ладони. Особая манера. Шикарная. По ней
видно: эти смуглые мужчины, кровь с вином, жизнью тёрты.
К поступкам – готовы. Ща, только докурят!

Каро докуривал на улице.
Тогда, кажется, был июль – время, когда угольный асфальт

в городе жарится. А над ним цветные порхают платьица. Воз-
душно. Томительно.

Летняя девочка, она остановилась перед подземным пере-
ходом. Каро подошёл к ней, как смелый солдат, умело скры-
вающий свой испуг:

–  Там под землёй (он имел в  виду переход) вам будет
страшно одной…

И завертелось.

Коку лони сэку хама
У ме миру кио кур…

Напевала она что-то бессвязное на  укромных парковых
скамейках. Шептала Каро, что поёт ему о радуге над умыв-
шимся дождём полем.

Каро улыбался. И смелел.
После радуги у него осталась её чёрно-белая старая фо-



 
 
 

тография. С чужим для Гуджарати лицом. С резными, как
тогда было принято в передовых ателье, краями.

Они остро и необъяснимо долго ранили его.
Фотографию Каро хранил на работе.
Не дома.
Она была бы неинтересна жене, которая не раз и не два

упрекала его: «Обещал несчётные звёзды с неба… А я всю
жизнь считаю до тридцати, чтобы ошпарить помидоры и ак-
куратно снять с них красную кожицу для салата».

–  Девочка в  платье ситцевом, ах, мама-джан, снится
мне… – Большой Гуджо невидимо, чувственно распелся все-
рьёз.

Грек хохотал, рассказывая ему и Аджике историю сосед-
ского десятиклассника Жавы.

По окончании школы с целью достичь полного взросле-
ния в компании подобных ему шалопаев тот на родитель-
ские деньги был отправлен во взрослую курортную поездку,
из которой возвращаются мужчинами.

Подвыпившие друзья в гостиничном номере «по блату»
подшутили над ним, сказав, что обыкновенно тут красавицы
сами стучатся в двери, просят дать прикурить. Ну, а даль-
ше…

Жава приготовил коробок со спичками и несколько «мят-
ных» слов, чтобы «залепиться» и непринуждённо разгово-
рить незнакомок.

Чирк! «Нэ бойса», озарило нас любовью…



 
 
 

Жава даже успел почувствовать себя могучим гребцом,
способным удержать уверенными руками крепкий челнок
в любом водовороте событий…

Утром его обнаружили спящим у двери на стуле, под нож-
ками которого валялся полный спичечный коробок.

Светлолицые, ласковые, гладкие красавицы той насмеш-
ливой ночью так и не пришли к нему.

Каро знал, что это тот самый Жава-переросток, который
как-то объявил одноклассникам о  своей сверхспособности
по  походке девушки безошибочно диагностировать: цело-
мудренна она ещё или уже нет!

После этого на переменах вокруг Жавы роились мальчиш-
ки всей школы. От прилива крови их пунцовые лица каза-
лись вымазанными фалунской плотно-красной краской, си-
яющей так, как если бы над Скандинавией вставало такое же
жаркое солнце, как и над их городом.

Густо напряжённое, с глубоко посаженными от природы
глазами, лицо самого Жавы, мистически проницая школь-
ные коридоры, торжественно-мрачно превращалось в  са-
кральную маску.

Подчёркнуто значимыми наклонами головы влево и впра-
во он через паузу «сортировал» школьниц: «эта – уже всё…»
или гораздо реже: «пока – нэт, то…»

Иногда в  отношении десятиклассниц оценка «эта уже
всё…» дополнялась циничным временны́м обстоятель-
ством – «…и давно, то».



 
 
 

В первую категорию «по Жаве» попадали почему-то под-
ряд все, без исключения, старшие красавицы школы, кото-
рые, ненавидя, боялись его и в тетрадях нервно, придавая
злу абсолютную форму, рисовали «провидца» в  виде вер-
тикально надвигающегося чёрного прямоугольника с лютым
зевом вместо рта. Без носа. Без глаз. Без души… Бес.

– Каро! – голос Аджики пьяно покачивался, – секретаря
райкома ты же стрижёшь? Скажи, что у него, коммуниста,
в голове?

– Я причёску ему делаю, а не трепанацию! И заканчивай-
те, скоро смена начнётся.

«Сравнил истории: мою искреннюю и этого сосунка!» –
Каро сильно разозлился на  Грека. Хотел было выругаться
и даже произнёс первое бранное слово, но осёкся, вежливо
приветствуя появившуюся из соседней подворотни дворни-
чиху Зипо:

– …Мадам!
Коренастая, она энергично тащила по асфальту за собой

упирающуюся метлу. Длинную. Серую и облезлую.
– Bonjour monsieur! – могла бы ответить Зипо.
– Ва, Каро! – сказала она так радостно-изумлённо (подоб-

ная экспрессия тут – норма), как если бы видела его в по-
следний раз не вчера утром, а пару сотен лет назад.



 
 
 

 
Цикл

Ad Absurdum
 
 

Аллегро нон молто9

 
Её звали Керо.
Свой первый сеанс оплачиваемого гадания на кофейной

гуще она провела 12 апреля 1961 года. Опытная в гадании
и иной эзотерике мама Керо – женщина, нижний подборо-
док которой лежал на её же высокой груди, была в тот день
на всякий случай дублёром дочери. Всё прошло благополуч-
но. За предсказание счастливых родов носатой девице с че-
тырёхмесячным животом она получила свои первые три руб-
ля и начала отсчёт теневого стажа.

Всегуджаратская известность обрушилась на Керо после
сытной свадьбы дочери одного из  высших компартийных
правителей города, юркая по-беличьи жена которого за три
месяца до этого приводила её «погадать на жениха».

Восхищённо распираемый провидческими способностя-
ми Керо правитель в узком идейно-коньячном кругу просто-
душно договорился до  того, что «если бы товарищ Ленин
30 августа 1918 года утром выпил с нашей Керо чашечку ко-

9 Музыкальный термин.



 
 
 

фе, он точно от неё бы узнал, что вечером в него будет стре-
лять Фанни Каплан. Из воронёного браунинга».

Идея специализации дочери на  свадебных предсказани-
ях принадлежала маме Керо. Она интуитивно полагала, что
женские практика подсознания или сила желания естествен-
ным образом в  подавляющем большинстве случаев и  без
гадания приведут к  гарантированному результату. К  то-
му же объявление о специализации позволяло «отстроить-
ся» от конкуренток, всеядно берущихся гадать по любому
поводу.

Настоящие профессионалы не могут быть неразборчивы.
Мама Керо ещё очень надеялась на  окрас волос доче-

ри. Без объяснений она полагала, что «брюнеткам клиент-
ки больше верят, чем блондинкам». Так, исправляя несовер-
шенство настоящего и  укрощая будущее, Керо стала при-
давать судьбоносные смыслы кофейным лакунам случайных
органических паттернов, оседавших на дне и стенках мини-
атюрных чашек.

От  других кофейных миссионеров города Керо отлича-
лась тем, что щедро использовала только фарфоровые чаш-
ки сервиза «Мадонна» (Made in GDR), барочная роспись ко-
торых придавала ритуалу гадания статус, художественность
и некоторый историзм.

Она умело прикрывала допрос диалогом, не  впадала
в конфиденциальное бормотание и была не чужда новатор-
ству.



 
 
 

Заметив однажды, как благосклонно действует на воспри-
имчивость клиентки мелодия, исполняемая на пианино уче-
ницей специализированной школы Элис, умницей-соседкой
«из-за стенки», Керо согласовала со своим невидимым тапё-
ром афишу выгодных совместных выступлений.

Керо тогда очень понравился чарующий термин, которым
Элис характеризовала темп исполняемой сонаты  – allegro
non mоlto. «Вот-вот, быстро, но не очень!»

Быстро, но не очень шли её золотые, зажиточные годы.
Осенью 1973 года Керо уже принимала клиенток в дефицит-
ных итальянских сапожках. Цвета cappuccino. Лакирован-
ные, они при ходьбе, правда, умоляюще скрипели, словно
хотели вернуться на родину.

«Я тебе так скажу…»  – вертя в  руках выпитую чашку
и зорко вглядываясь в её дно и стенки, начинала Керо кофей-
ное колдовство на языке своих ещё догородских предков.

Тут многие клиентки, за  глаза говорившие о  ней как
о  неотёсанной, неравной себе женщине, начинали заиски-
вать перед Керо, как покупатель перед продавцом, рассчи-
тывая, что уж им-то гадалка вылепит из кофейной гущи же-
ниха получше. За то и платили.

По статистике, сто процентов молоденьких барышень, си-
дя напротив Керо, как голубки на насестах, капризно требо-
вали детали встречи с возлюбленным. Керо, используя базо-
вый стандарт: «Широко раскинув руки в стороны, вы бежи-
те навстречу друг другу», – вдохновенно импровизировала



 
 
 

на заданную тему.
Хрупкие, невинно сжатые коленные чашки прелестниц

и девушек с изъянами начинали почтительно потеть.
Восемьдесят процентов из  них при этом волновались,

«а что на мне одето?» Выяснялось, что недавно в гардероб
по заказу провидения поступило как раз нужное платьице.
Оно волнующе накроет комплект подходящего нижнего бе-
лья, которое даже на бегу будет пробиваться из-под ткани
пастельных (многих барышень почему-то смущало это сло-
во) тонов рельефом потаённых бретелек, косточек и креп-
лений, магнетически притягивающих взгляд восхищённого
избранника.

Двадцать процентов барышень, преимущественно те, кто
носили очки, как правило, переживали «а  как ОН выгля-
дит?» Керо ничего не слышала о такой науке, как физиогно-
мика, но в строгом соответствии с ней описывала голливуд-
ского актёра Грегори Пека в ковбойском галстуке-боло. Его
образ «шёл на ура» ещё и потому, что Гуджарати, влюблён-
ный в слухи, безоговорочно верил: папа Грегори (Георгия) –
родом «отсюда». До Октябрьской революции на Малой Та-
тьянинской он держал аптеку, «ту самую, в которой в позд-
ние советские годы можно было купить из-под прилавка им-
портные презервативы».

В начале перестроечного переполоха Керо даже подумы-
вала съездить в  Лос-Анджелес, познакомиться с  актёром,
сравнить его живого со своим кофейным описанием. О том,



 
 
 

что учтивость мистера Пека может ограничиться только об-
ращением, она не  подозревала: «Мэм! Yob вашу мать! Я
четырежды оббежал землю. Широко раскинув руки, держа
на весу в одной из них увесистый венок флёрдоранжа. У ме-
ня болят ноги, не помогают лучшие мази моего папы. Да, он
был аптекарем, но не в Гуджарати (Glory to God!) И папа ни-
когда (never!) не торговал из-под полы презервативами. Он
делал это открыто и свободно».

Вплоть до 1983 года Керо, сама томимая той самой «силой
желания», регулярно смотрела на выбранную в небе звезду
и чувствовала, что кто-то один-единственный сейчас также
смотрит на неё.

Это мог быть метранпаж городской типографии Орба
с жёстким волосяным жабо, карабкающимся из-под выма-
занной краской сорочки к самому кадыку. Или страдающий
эмоциональными перепадами настроения исполнитель сва-
дебной и похоронной музыки, душевно известный в городе
как «Ай, джана». А может, никогда не разжимающий кула-
ков «вор в законе» Панчи, с его привычкой двусмысленно
приветствовать всех встречных: «Целую ваши души!»

Кто?
Она была «в  одной чашке кофе» от  ответа на  этот во-

прос, но оправдывала себя тем, что основной принцип Уста-
ва Службы Предсказании строго запрещал ей гадать «на се-
бя».

Настоящие профессионалы не могут быть беспринципны-



 
 
 

ми.
В трудные времена, в период пандемии Гражданской вой-

ны, охватившей город, Керо, забыв о специализации, попы-
талась расширить меню своих гаданий, включив в него фи-
нансовую, медицинскую и  даже военную навигацию. Без-
успешно! У большинства клиентов не было ни денег, ни да-
же сумбурных надежд на будущее.

Последним к  ней обращался командующий артиллери-
ей, состоящей из единственного орудия, одной из противо-
борствующих в войне сторон. Человек цели, рыжей щети-
не на лице которого было столько же зимних дней, сколько
войне, он пришёл к Керо в декабре прямо с фронта, распо-
лагавшегося в городских условиях на улице под окнами её
кухни, и одержимо проорал своё требование: доложить ему
точно «по кофею», в какой из комнат осаждаемого прави-
тельственного здания отсиживается свергаемый вождь про-
тивника! Для выстрела прямой наводкой снарядом с выве-
денным на нём по-малярски белой краской кричащим поже-
ланием «Умри, бл*дь!»

«В Сальвадора Альенде хотя бы можно было попасть. Он
на балконе стоял. А этот прячется».

Нужные координаты командир мятежников, тепло помя-
нувший президента Чили, готов был оплатить сухими сига-
ретами.

Кофе у Керо давно закончился. Разухабистая, по-ночно-
му без меры наглая свита артиллериста, заварив остатки най-



 
 
 

денного чёрного чая на  керосинке, принялась уничтожать
крохи съестных запасов Керо.

Артиллерист стал жаловаться Керо на то, что в редких пе-
рерывах между перестрелками он, как в тихую воду, ныря-
ет от грохота распри в свои короткие сны, надеясь, что они
будут спокойными. Но в них к нему навязчиво приплывает
одна и та же огромная, в два человеческих роста, рыбина.
Одноглазая, она ожидающе округляет усатый рот, в глубине
которого мутнеет жидкая чернота. Её немая просьба проста
и понятна:

– За тобой я. Полезай. Сам.
– Не хочу, – упирается командир.
– Никто не хочет, – настаивает рыбина, тяжко дыша ржа-

выми жабрами. – Будь человеком! Устала я. Самой бы уме-
реть, так надоело вас таскать…

–  Керо, к  чему этот сон, который я уж запомнил на-
изусть? – спросил не попивший кофе артиллерист.

– Ты испугался до горячих коликов в голове? – уточнила
она. – Тогда – к долголетию!

Она не решилась сказать «к бессмертию». Чересчур кра-
сиво.

Командир доверчиво улыбнулся неоспоримости безыс-
кусного объяснения.

Керо же, пережив мгновенный соблазн, устало подумала
о  том, что, возможно, пришло время заняться толковани-
ем снов. Разумнее в условиях отсутствия хорошего кофе. Да



 
 
 

и плохого тоже.
Настоящие профессионалы преуспеют в любом деле.
Чаепитие закончилось. Гости шумно, с ужимками выку-

рили до последней затяжки и все гонорарные сигареты. Пара
оплывших свечей освещала и желтила их неумытые, грубые,
казавшиеся пьяными лица.

Когда они с посвистом ближе к рассвету ушли, Керо вдруг
почувствовала жалость к безвинным девицам, которым ко-
гда-то предсказывала судьбу, блондинкам, не любимым ма-
мой с тяжёлым характером, метранпажу Орбе, изгоняемому
президенту, объявленному тираном, оскорблённым мятеж-
никам. И к себе.

Она безнадёжно слушала, как по пустынному, непривыч-
но мрачному, пахнущему холодом Гуджарати, в  котором
притихли даже бродячие собаки, метался напуганный вы-
стрелами ветер и, прогоняя свой страх, нарочито громко сту-
чал оставшимися без хозяев дверьми. Ветер бился в редкие
уцелевшие окна и о чём-то отчаянно сипел в щелях холод-
ной веранды Керо.

А ей слышалось непонятное: «Yo soy… Yo soy…»10 Ветер
любит преграды, они позволяют ему быть услышанным.

Спать Керо которую ночь не хотелось. Широко раскинув
руки, стараясь немного согреться, она быстро, но не очень
принялась ходить по скрипящему полу комнаты, вокруг по-

10 Yo soy el viento… (Я – ветер…) – песня испанского исполнителя Р. Торреб-
руно.



 
 
 

ка ещё не  пущенного на  топку полированного обеденного
стола-крепыша, над которым, остывая и  зябко сворачива-
ясь, обречённо опадали завитки выцветающего белёсого ды-
ма табака.



 
 
 

 
Высот лазурных аромат

 
Сегодня мало кто вспомнит, что загадочная, как блон-

динка в  деревне, которой обеспечен успех и  грех, вечная
домохозяйка Хидеши предприимчиво решила стать практи-
кующей знахаркой, когда, привычно расставив в  непогоду
лохань под протёки в своей ненадёжной крыше, наблюдала
из окна с деформированным стеклом, прижатым к облезлой
раме стёсанным штапиком с прячущимися в нём, как червя-
ки в яблоке, мелкими чёрными гвоздиками, за возвращени-
ем домой после «гастрольной», как она её называла, попой-
ки своего соседа – униформиста городского цирка Берду.

Одиноко бредущий под шквальным дождём, мокрый
«до скелета», Берду внезапно напряжённо застыл в центре
улицы и, плюща лицо, уткнулся им в мокрые ладони, как
в холодное зеркало, безотрадно бубня что-то про свой… нос
клоунский, красный как помидор.

Он трижды с хлюпающими охами-вздохами спросил себя:
– Ворчишь? Ворчишь? Ворчишь?
И сам же ответил:
– Значит, тебе, фигляр, есть о чём сожалеть!
Потом, явно веселея, Берду, как бесстрашный флибу-

стьер, бросающий вызов бушующей стихии, открыто подняв
видимое на расстоянии мыльно-размытым лицо, подставил
его остро колющим каплям воды, стремительно падающим



 
 
 

сверху.
Не испытывая унижения, униформист незаметно – в ли-

вень это легко – обмочился и, разоравшись, громко убеждал
спрессованную жидко-серую пустоту вокруг в том, что «эта
вода – солёная как в море!»

В бьющем свете фар объезжающих его с бранными сиг-
налами редких машин капли – инвентарь дождя – на мгно-
вение вспыхивали со сдавленным, если уметь слышать цвет,
криком, как крупные сколы оранжевого янтаря.

Показалось, под беспощадно секущим его дождём на ули-
це он раскололся на… двух Берду.

Первый застыл призраком на месте.
Второй, бросив взгляд сквозь дождь и мокрое стекло в на-

правлении Хидеши, резко сорвался с точки старта и побежал
во двор. Бег его был отважен!

– О, ожил малахольный! – подумала, вслушиваясь в рас-
каты-подсказки грома Хидеши, время которой в грозу – та-
кую каждый с годами считает неповторимой – складывалось
из срывающихся с протекающего потолка крупных капель,
тяжело тонущих в жестяной лохани-ловушке.

Именно в тот ненастный вечер наблюдений за Берду ей
в голову пришла оригинальная идея по-знахарски объявить
«Сбор» воды последнего дождя ноября 1971  года с  лёг-
ким ароматом лазурных чистейших высот сначала средством
профилактически целебным (эффективно заменяющим ук-
сусный налобный компресс при головных и  глазных, «из-



 
 
 

нутри», болях), а позже – и гарантированно излечивающим
от любых заболеваний. В том числе неизученных медициной
того времени.

Первым и благодарным ассистентом Хидеши «по розли-
ву и отпуску» стал насупленный после изнурительного, ради
прибыли, воздержания от алкоголя Берду, «излечившийся»
после трёхдневного курса регулярного питья дождевой воды
от хронической боли в поджелудочной железе: pancreaticum
dolor.

Терминами на  латыни Хидеши согласилась снабжать
педиатр районной поликлиники, недоучка Бэнда Иани,
с  ошибками выписывавшая их на  пыльно-серых обрывках
обёрточной бумаги.

Фармацевты всех близлежащих аптек люто ненавидели
её! Нет, не за почерк. За таинственные, нечитаемые рецепты.

Кстати, спасаясь именно от их – фармацевтов – ненависти,
она скоро и счастливо вышла замуж за лысого крепыша, без
труда в первых же мощных объятиях убедившего её в том,
что медицина – «это, птичка, совсем не твоё».

Он ещё шумно с сопением в интимной темноте повторял,
как кирпичи укладывал:

– Ты – любовь! Ты – жизнь! Ты… Ты… Ты…
Пока, наконец, недоумевая, не дождался девственно ча-

ча-чарующих откликов на латыни:
– In aeternum… In aeternum…11

11 Навек (лат.)



 
 
 

Все тогда, как принято, пожелали Бэнде счастья!
Все. Кроме детей, фармацевтов и Хидеши.
«Сбор», разлитый по  первой дюжине литровых банок,

«размашистая» аферистка Хидеши, как её называла ростов-
щица Аули (некоторые исследователи сходятся во мнении,
что гениальный Гомер зашифровал особенности психотипов
именно двух таких женщин в описании Харибды и Сциллы),
вначале «от души» бесплатно раздала горожанам не из сво-
его квартала – истинная слава уверенно приходит только из-
за чужого угла! – умело подсаживая их на «уникальное мо-
чегонное средство, обеспечивающее абсолютное здоровье».
На годы. Впрок.

«Сбор» быстро закончился, но  непостижимым образом
успел зародить и укрепить веру в «лекарство», которого нет
даже в Израиле, но «есть» у Хидеши.

Проведя мучительно-бессонную ночь, оценив наедине
с собой на РАЗ-ДВА-ТРИ все дальнейшие деловые риски,
Хидеши решила продолжить «служить» людям и  дальше,
за небольшое заслуженное вознаграждение выдавая простую
воду из-под крана за «врачевательную».

Годы ведь иссушают людей. Это – РАЗ!
Она вспомнила, что соседи: то ли старик Ломбрэ, то ли де-

душка Дво – рассказывали ей, как их кто-то ещё более древ-
ний мудро учил: «По вере вашей да будет вам!» Это – ДВА!

Вот и пусть, когда настанет пора болезни, долгой как по-
следняя зима, верят! Это – ТРИ!



 
 
 

После этого всю мебель в её доме, кроме железной крова-
ти, опирающейся в изножье и в изголовье на четыре ножки,
блестящими наконечниками походившими на  шлемы-ша-
пель средневековых пехотинцев, быстро вытеснил неисчер-
паемый запас единственного средства магической медици-
ны, хранящийся во  вместительных вёдрах бутылочно-зе-
лёного цвета, в  молочно-белых кувшинах, а  также в  пол-
ных прозрачных графинах, бутылях и банках: обнаруженные
сквозь стёкла окон с утра редеющими в ноябре солнечными
лучами, они открыто и тепло «переглядывались» со стенами
в песочных обоях и, придавая загадочную текучесть оплётке
кружев на них, делали «ощутимым» сам безмолвный воздух.

«Сборы» мгновенно появившихся конкурентов она и по-
давляющее большинство наивных горожан признавали под-
делкой зпт никаких лечебных свойств не имеющих тчк

Неверующим – смотреть компетентное заключение, нахо-
дящееся в камере хранения морвокзала ласкового портового
города Поти. Код 1939 – год рождения Хидеши.

Некоторые из конкурентов по-деловому просили «Сбор»
взаймы: «Мы  же свои люди! Вернём. С  благодарностью!
Двойной!»

Получив упрямый отказ, соперники, изводя себя бессиль-
ной завистью и намекая на неявность лечебного эффекта, ко-
торый они называли «ни-ни: ни лучше, ни хуже», начина-
ли зло распространять небылицы о целебных свойствах во-
ды Хидеши.



 
 
 

Предпоследней была та, что утверждала: оригинальный
«Сбор» «того» дождя был воздушен и, честно насыщенный
газом, шипел, как знаменитый тут «Спецлимонад» в бутыл-
ках с фольгированным горлышком, дефицитно-подотчётно
выставляемых на свадебных столах.

Последнюю небылицу, заправляя прозрачную зажигал-
ку-чиркалку бензином на Витринном проспекте, публике го-
гоча представил кляузник Раули Анда. Самоуверенный Рау-
ли не знал, что его, в отличие от Хидеши, ждёт разоритель-
ная неудача. И  побои, безобразно размётывающие волосы
на голове. Он кричал во всё горло:

– У Хидеши – дурная вода!
– Да?
– Нет!
В Верхнем квартале по улицам, которые вначале кажут-

ся тупиковыми, но всегда к кому-нибудь да приводят, уже
с декабря плотной габардиновой нитью для зимней пряжи
трепетала, ведя к  замшелым дверям подъезда дома Хиде-
ши, очередь нервно обтирающих другу друга телами, враж-
дебных ко всему внешнему, бесполых, потерявших всякую
личную интонацию паломников, терпящих лёгкий морозец
и нехватку воздуха в сжатой груди, но страждущих получить
«Сбор». И – исцеление.

Будь эта нить боевым построением, то оно могло бы стать
единственным во всей военной истории, в котором arrière-
garde так открыто ненавидел свой же avant-garde.



 
 
 

Не  жалующийся на  здоровье и  ставший «не  за  дорого»
на правах друга детства Хидеши контролёром – организа-
ция со структурой! – посетителей художник Мераб в поно-
шенном оливково-зелёном пальто вечерами взвинчено пе-
нял Хидеши, что из  этой очереди к  ним приходят люди,
не способные принять достойную его кисти портретную по-
зу:

– Хотя бы как у дюреровских курфюрстов Саксонии!
–  Эй, эти люди для счёта, а  не  для твоих «рисулек»,  –

невежественно отвечала одетая в шафрановое, успокаиваю-
ще укрепляющее доверие «пациентов» платье Хидеши и, су-
етясь как жужжащая пчела, спешила удалиться от него, нуд-
ного, на покой.

Мераб лыбился вслед. У него, занятого, была уважитель-
ная причина «не рисовать» этой – она потом станет «той» –
зимой.

Он щедрыми ложками ссыпал сахар-песок в чашку с об-
жигающим чаем и всё реже видел при этом, как обречённые
растаять бессчётные снежинки валят и валят над торфяным,
охваченным рваным туманом, озером.

Когда, спустя пять (!!!) лет, в 1976-м у участкового капи-
тана милиции Сору, потерявшего в один год отца и тестя, тя-
жело – диагноз деликатно опустим – заболела любимая за по-
корность официальная жена, он по скорбной просьбе отча-
явшихся родственников «по её линии», забывших, что меж-
ду милиционером и знахаркой был молодой, всем в квартале



 
 
 

известный, грех, нехотя пошёл к Хидеши.
Родственники, беспомощно выкричав свой страх в её мя-

тую бессменную ночнушку и  сжившись в  тишине с  пред-
рассветным отчаянием, подгоняли его в спину онемевшими
указательными пальцами: поспеши, чтобы не пришлось тебе
опять горевать: «я снова вспоминаю наших мёртвых»12.

Нет, подозрения – профессия! – его не отпускали: одно
средство лечения от всех болезней как одна отмычка от раз-
ных дверей? Разве так бывает?

Любой домушник бесстрашно, на  «ты», посмеялся  бы
сейчас над ним.

Да и Хидеши, какая она, к чёрту, знахарка?
Он же её хорошо знал.
Капитан помнил, как они – ух, духи, помада, фрукты! –

целовались.
Он помнил, как когда-то с подачи Хидеши весь Верхний

квартал, язвительно сравнивая капитана Сору с одной круп-
ной, не очень смышлёной птицей, за глаза, побаиваясь его
нешуточной угрозы пропустить «каждого любого» как мя-
со сквозь тюремную решётку, прозвал его на местный манер
Баклана.

Только бабушка Аджи в глаза смела безнаказанно гово-
рить ему, что он, mirovе bi pistole – «мужчина с пистолетом»,
и вправду похож на баклана.

В потёртой кобуре капитана Сору пистолет лежал редко.
12 Пас О. Оборванная элегия.



 
 
 

Ни один из многочисленных богов Гуджарати, допроси их
ночью в отделении сам пытливый капитан, не признался бы,
почему всякий его нечастый приход во двор Хидеши, где жи-
ла и бабушка, совпадал с тем, что Аджи тщательно и, как ему
казалось, демонстративно мыла и чистила старую мясорубку
с изогнутой ручкой-вертушкой.

Выплёвывая крошки зубов, они (Боги!) кричали бы, что
ничего об этом не знают, а случайности в твоём, «собака-ка-
питано!», городе упрямы и бесконечно-вечны!

Пощади!
Капитан Сору, дьявольски издеваясь, послал бы их, как

и всех смертных, к портному Ашику: тот мастерски исполь-
зует швейную машинку с ножным приводом, так что с бор-
машиной – гр-гр-гр – с таким же ножным приводом справит-
ся не хуже лучшего стоматолога из поликлиники напротив
его отделения милиции.

Слышите крики?
Уберите за собой зубную пыль!
А бабушка Аджи просто не терпела, когда железный шне-

ковый вал её мясорубки и, особенно, мрачная, быстро за-
бивающаяся унылым фаршем решётка жирно пахли сырым
провёрнутым мясом.

Ну и что, что мясо в её доме ели редко.
Крупный мужчина с  кобурой, широкие, «под погоны»,

плечи которого идеально воспроизводили физически без-
упречную чёрно-синюю, по  цвету формы, горизонтальную



 
 
 

прямую, в очередь, конечно, не встал.
Никто не возражал. Естественно.
Бабушка Аджи возилась с мясорубкой. Естественно.
Изрядно измученная просительница на затоптанной лест-

нице в  восьми телах от  заветной двери Хидеши, завидев
форменную фуражку, начала «признавательным» шёпотом,
вроде как ни с кем, делиться выстраданным сомнением:

– В городе говорят, эта вода тоже пахнет хлоркой…
Публичное сомнение должно быть публично же развея-

но – местное представление о симметричном ответе! Оправ-
дываться здесь не принято. Ни перед кем.

Сообразительный Мераб, поклонник симметрии в живо-
писи, предъявил «подлюке» аргументированный ответ:

– Глупая, думаешь «ОН» «ТАМ» воду не очищает?!
Мераб и не подозревал, что таким образом дополнил ещё

одним доказательством существования Бога пять предыду-
щих, принадлежавших Фоме Аквинскому.

Очередь, ещё более почернев осунувшимися лицами, под-
держала художника-«богослова» резко суженными глазами.

Вышла – барабанная дробь! – и сама когда-то так ловко
себя придумавшая Хидеши, ныне занятая мыслями о целеб-
ных свойствах талого, редкого тут снега.

Потопталась на месте: топ-топ – показывая, как зябко её,
знахарке, ногам.

Она вкусно объедала сваренную в «Сборе» – смотрите,
люди, его у меня много, хватает даже на приготовление пи-



 
 
 

щи – розовую тёплую сосиску.
Встретившись взглядами с  капитаном Сору  – а, табак,

водка, пот! – мстительно изобразила презрительное удивле-
ние. Вроде, по отношению к сомневающейся.

Желчная и кичливая Хидеши насмешливо-громко, чтобы
слышали «всиэ», послала её к «шарлатанам-травникам»:

– Иди к ним! Иди… У них чёртополох мёдом пахнет. Гу-
сто, дешёво. Как говном!

– Ом! Ом! Ом! – гулко отвечал Хидеши мраморным эхом
столетний стылый подъезд, привычный к отсутствию логики
в словах и действиях, как своих жителей, так и их посетите-
лей.



 
 
 

 
Герои погибают худыми

 
В Верхнем квартале Гуджарати серьёзные пожары с пла-

менем, злобно и  без разбора рвущим один за  другим сте-
ны, перекрытия и крыши домов малой этажности, с чёрной
гарью и  сажей, ужасающими всегда беспечное тут солнце,
и невыдуманной угрозой людям случались крайне редко.

Разве может здесь какой-то захолустный пожар, поставив
всех на уши, изменить привычный ход «однообразной веч-
ности»13, утверждённый ещё в самом Начале, на самом Вер-
ху?

Славься, Святой Иэсо, нет!
Поэтому в самом центре квартала, несмотря на энергич-

ный красный и бодрый белый цвета, в которые были окраше-
ны выходящие на улицу широкие деревянные ворота, и день
и ночь тихо дремала с перерывами на еду и пиво пожарная
часть №6. С бесполезной карликовой каланчой и неухожен-
ной, тронутой плесенью, ленинской комнатой, где началь-
ник-гедонист периодически, голосом, разведённым скукой,
вынужденно и по-быстрому проводил отвлекающие от небо-
гатых радостей жизни 1979 года тоскливые отчётные меро-
приятия. Чуть оживляли их только «непротокольные» заме-
чания «товарищей» участников:

1. Задымление в  индивидуальном подвале старьёвщика
13 Пас О. Нобелевская лекция 1990 года.



 
 
 

Мирзы К. Устранено, несмотря на противодействие хозяи-
на, мешавшего работе пожарного расчёта вызывающей пе-
сенкой «Меня зовут Мирза, работать мне нельзя…»

(Старый хрыч полностью охренел. – Замеч. участника.)
2. Возгорание чердака на  ул. Жертв Интервенции в ре-

зультате запуска малолетками так называемых «ракет» – туго
скрученной старой фотоплёнки, завёрнутой в серебристую
фольгированную бумагу и подожжённую с одного края.

(Чёрт, пробовал, у  меня ракета не  взлетает.  – Замеч.
участника.)

3. Два возгорания мусорных урн на Витринном проспек-
те. Ликвидированы в кратчайшие сроки. Отличился пожар-
ный Гирэ А.

(Поймать бы урода, который бросается непотушенными
окурками. – Замеч. Гирэ А.)

Одних людей природа выковывает. Других  – выдувает.
Гирэ был из вторых.

Женщины, видевшие в  тот по  протоколу день Гирэ
на Витринном проспекте, рассказывали о нём как о «щека-
стом пожарнике».

Мужчины и школьники-озорники, отмечая его убедитель-
ную неуклюжесть, рассказывали о нём как о самом «жопас-
том пожарнике».

Две правды. В Гуджарати их бывало и значительно боль-
ше.

К  объёму тела увальня Гирэ, похожего на  экзотическо-



 
 
 

го борца сумо, окружающие, пространство и потенциальный
противник  – огонь относились с  нескрываемым любопыт-
ством.

В карауле Гирэ неустанно поддерживал свою форму, вы-
бирая питание в каталогизированном, устоявшемся за много
лет меню.

В  день зарплаты это был предпочитаемый ассортимент
расположенного неподалёку ресторана «Алхино».

В иные дни это был приевшийся, но обильный рацион: яй-
ца всмятку и щедро обваленные в муке маломясные котлеты,
завёрнутые в газету «Гуджаратский коммунист» – из буфета
театра юного зрителя, заходя в который Гирэ, как будущий
отец, всегда успевал дать себе слово, что воспитает будущих
детей культурными людьми.

Неизменной была лишь точка покупки пива с  террито-
рии левобережного завода, который Гирэ вместе с боевым
расчётом посещал согласно правительственному постанов-
лению «Об  укреплении мер противопожарной безопасно-
сти» не только в населённых пунктах, но и – о, мудрость во-
ждей! – на объектах промышленности.

Разливая бурливое пиво по  наполняющимся янтарным
светом прозрачным поллитровым банкам из-под «закру-
ток», заменявшим объёмистые кружки, пожарные выгляде-
ли как искушённые алхимики, добывающие элексир здоро-
вья, который, как только им было известно, несостоятелен
без оказывающего очищающее воздействие на органы пище-



 
 
 

варения, печень и кожу жёлтого цвета, придававшего к то-
му же определённый уют обшарпанной обстановке комнаты
политпросвещения.

По-иному, но так же профессионально пожарные относи-
лись к водке. Она нейтрально бесцветна. Значит, никакого
воздействия на организм не оказывает. И всегда «чуток» до-
ливается в пиво как лучшее «фармакологически» связующее
вещество.

Когда Гирэ и его закадычные друзья Рамо, Пивич, Юза
и Васка в бурном застолье под настенными часами, стрелка-
ми походившими на карающие мечи, с чеканным тиканьем
рубившими воздух, напитанный разящим запахом ног, разу-
тых после августовской носки «дежурным» днём сапог-кир-
зачей, и потёртым портретом вождя мирового пролетариата
плохого печатного качества, сплочённо, после затянувшего-
ся глотка, отлипали губами от прохладного стекла банок, их
переполняла смысловая общность:

– Счастье – это «нечто, которое постоянно ускользает!»
Они и не подозревали, что эмпирически приходили к вы-

воду, который француз Мишель Фуко сделал в своей интел-
лектуальной книге «Археология знания» лет этак за десять
до них.

В день той зарплаты, когда полный пьяного духа пусто-
словный мужской гомон «обо всём» начал было устало увя-
дать, говорун Рамо, необъяснимо разнервничавшись, задал
застолью высокую драматическую ноту:



 
 
 

– Опасная у нас работа, братья! Героическая!
Гирэ, Пивич и Юза вежливо застыли в ожидании продол-

жения то ли тоста, то ли размышлений тощего, как рыба-иг-
ла, Рамо.

Только Васка, пытаясь заполнить показавшуюся ему
неуместно скорбной паузу, ткнул крепким указательным
пальцем, пахнущим табаком, в  мякоть подсохшей блед-
но-сливочной дольки дыньки со следами утренних надкусов
и неловко предложил Рамо занюхать ею пиво с водкой после
того, как тот всосёт в себя очередную банку.

– В любую минуту можем погибнуть… – продолжил Рамо,
сконцентрировавшись взглядом почему-то именно на Гирэ.

«Если вдруг погибнешь ты, „хоз“ – толстяк, как мы одни –
а  больше некому доверить!  – со  всеми заслуженными по-
следними почестями герою пронесём по всему городу гроб
с твоим тяжеленным телом?»

Было очевидно, что обескураженный Гирэ всерьёз заду-
мался.

Всхлипывая и ещё сильнее пьянея от невольно, по под-
сказке, нахлынувшей печали, он представил, как друзья
с согбенными, как у носильщиков мебели, спинами, шата-
ясь, вчетвером, сжав челюсти и искажая от напряжения лица
в гримасах нечеловеческого страдания, на ноющих от боли
братских плечах, изнеможенной шаговой процессией несут
его гроб: широченный, пахнущий свежей необструганной
древесиной, которую не успели ни покрасить, ни отлакиро-



 
 
 

вать. Настоящий подвиг всегда внезапен!
Гирэ, как в доспехах, лежит в нём в доблестной, из грубо-

го полотна, парадной форме пожарного.
И ничего, что кажется, будто из неё он вырос ещё при жиз-

ни.
Торжественно застывшее октябрьское (оно не такое жар-

кое), сияющее как правильно выложенный «синий кафель»
небо, украшенное белой виньеткой облаков, «из высока» лю-
буется элегическим мужеством (Гирэ примерил пару шра-
мов-штрихов, выбрал поблагороднее) его чуть опавшего по-
сле смерти лица и ищет золотой отсвет блестящей пряхи ши-
рокого, как трюмный обруч дубовой бочки, ремня. С заткну-
тыми за него огромными шершавыми крагами, Рамо, Пиви-
чем, Юзой и Ваской бесшабашно признанными «при пожа-
ре» бесполезными.

Незнакомые покойному люди клянутся на  крови быть
вечно благодарными за то, что сошёлся ради них Гирэ-воин
в последней беспощадной сече с испепеляющим всё живое
яростным огнём…

Двести тысяч искренне зарёванных глаз, включая и  за-
стенчивые глаза трепетной рыженькой «Карамельки»  –
несмелой страсти-муки Гирэ!  – обильно проливают про-
щальные, ранящие кожу кристаллами соли слезы.

Они текут по невидимым в завешенных тканью зеркалах,
расцарапанным в кровь лицам.

До искусанных в кровь губ.



 
 
 

И отстаиваются в подставленных, дрожащих от душевной
боли, побелевших ладонях, сложенных крепкими и утлыми –
разными – лодочками, мимо которых величественно плывёт
ногами вперёд Гирэ.

Истинный траур на вкус – солёный.
Свежий красный – его второй, после чёрного, цвет.
Что-что, а оплакивать-причитать в Гуджарати всегда уме-

ли отменно!
Старики, расчувствовавшись, убеждали друг друга, что

только ради этого стоило умирать именно здесь.
Вопрос Рамо вызвал каверзную заинтересованность

на лицах друзей Гирэ:
– А, действительно, как?
Теперь уже и Васка, и Пивич, и Юза с весёлой безжалост-

ностью оценивающе всматривались в лежащий на массивных
коленях огромный, в плотных жировых складках, спрессо-
ванный живот насторожившегося Гирэ.

Что-то случилось со смысловой общностью!
– Может, его кремировать? – безрассудно предложил Вас-

ка и, сделав последнюю затяжку, стряхнул на пол дымящий-
ся пепел с выкуренной «под корень» сигареты.

–  Остолоп! Кого?!  – вспыхнул Рамо.  – Пожарного?!
Morior invictus!

Гирэ некстати вспомнил, как его добрейшая бабушка,
очищая к отвару в бульоне от остатков волосяного покро-
ва ощипанную вручную безголовую курицу, слегка поджари-



 
 
 

вала её, осторожно придерживая за лапку, на сине-жёлтом,
бьющем из-под прицела чугунной конфорки пламени газо-
вой плиты. Чёрные волоски на жухлой выпотрошенной туш-
ке в пупырях кротко, с быстрым треском и беглым жжённым
запахом плоти выгорали до самых сизых пор.

«Отыметь мне самого себя. Не сможем!» – Рамо оконча-
тельно впал в неожиданную панику.

«Пошли!»  – всех за  собой увлёк стремительный Васка,
привычный, как водитель пожарной машины, решительно
разматывать узкие улочки и вихрем носиться по ним.

Друзья бездумно потащились за ним на задний двор де-
журной части, где ещё днём, в самое пекло, забавлялись тем,
что, «перекидывая» струю воды через невысокую крошащу-
юся кирпичом стену, поливали из брандспойта «погорель-
цев»: спасавшегося от зноя старика Ломбрэ с высохшим ли-
цом в дряблой майке и окружавшую его вернувшуюся из де-
ревень малышню в трусах. Вместе, как летние опята – боль-
шой и малые – на опушке прогретого солнцем затерянного
леса, они наигранно замирали в ожидании «дождя», который
накрывал их серебрящимися спелыми брызгами воды и об-
щим, полным жизни смехом.

Пока босые, по  пояс голые (полулюди-полупожарные),
возбуждённые друзья, пьяно толкаясь, шлёпали к  выхо-
ду, скрипя расшатанными половицами, Пивич, горланя так
неистово, как будто оглушённый и тронутый вибрацией Ги-
рэ в самый благовест стоит под звонницей колокольни бе-



 
 
 

леной с  небесными маковками церкви в  двух трамвайных
перегонах от пожарной части, клятвенно обещал ему, когда
«ЭТО» случится (Пивич и до этой ночи бессознательно ве-
рил в предначертание), он сам, лично, выберет и купит для
приготовления «шилаплави» – поминального блюда самого
дорогого, из бесцеремонно, для отличия в цене, меченных
по грязной нестриженной шерсти над курдюком набрызган-
ным пятном договорного цвета малярной краски, жертвен-
ного барана с Лачавского скотного рынка.

Гирэ, преодолевая безотчётную тревогу, нехотя вышел
за ними в темноту ночи, которую уже пару секунд как тща-
тельно изучал Васка.

– Надо уметь смотреть во мрак. Неправда, что в нём ни-
чего не видно, – сообщил Васка и, не дожидаясь, пока гла-
за к нему попривыкнут, щёлкнул выключателем наружного
фонаря капсулевидной формы в железной, напоминающей
каторжную, оплётке.

В  разжиженной чахлым освещением по-летнему сухой
полутьме, чуть прикрытый сорняком таинственно и злове-
ще, как любые останки, хмуро лежал и ощущаемо пах соба-
чьей мочой и карбидом полуразобранный ржавый рамный
остов некогда бывшего на боевом вооружении пожарного ав-
томобиля на базе ГАЗ-53. Со «скелетом» кабины и четырьмя
покорёженными с изжёванной резиной дисками, основатель-
но ушедшими в дёрн. Подробная техническая иллюстрация
явления, известного как «усталость металла».



 
 
 

«Веса в нём – до хрена! Подымем его – справимся и с по-
хоронами Гирэ!» – Васка, проявляя завидную способность
к действию, метнулся к инвентарному щиту.

Снял с него пару лопат. С деревянными черенками. По-
думал. Ругнулся. Отбросил.

Затем схватил и притащил два цельнометаллических баг-
ра без наконечников, примерил их к ширине шасси, всё-та-
ки попробовал поддеть ими, короткими, передний и задний
мосты остова.

Подумал, чертыхнулся и расставил по концам рамы себя,
Рамо, Пивича и Юзу, показав всем хват руками.

Гирэ, остро чувствуя незащищённость, ошеломлённо гла-
зел на друзей и тяжело, трагически лежащий мост.

– Вира!
Команда Васки, несмотря на  коллективный затяжной

стон, сопровождающий искреннюю попытку осуществить
технически сложный синхронный рывок, выполнена не бы-
ла.

Мост издевательски продолжал лежать на  земле, непо-
чтительно и  образно демонстрируя Гирэ вероятное разви-
тие неизбежных в любом (героическом ли, естественном ли)
случае ритуальных событий.

«А ещё гроб с крышкой веса добавит…» – Васка, смиря-
ясь с арифметическим фактом, калькулировал вслух и в ито-
ге, обращаясь к  скованному первобытным страхом Гирэ
в третьем лице, простодушно подытожил:



 
 
 

– Он не готов!
Мгновенно огрузневшие мужчины на вялых ногах с изну-

рённо, плетьми обвисшими руками, скрутив грудь и обильно
сипло оплёвывая сухостой и мусор, в изнеможении шумно
пытались продышаться.

Продышались. Застыли как робкие пилигримы на пере-
путье – где мы? – залитых тишиной неизведанных троп под
матовым, словно заштрихованным в тетрадном листе шко-
ляром кружка рисования Дома пионеров по соседству (ни
разу не горел) липкой чёрной гуашью трёхчасовым ночным
небом, в августе низким настолько, что в него легко впеча-
талась невидимая каланча.

Казалось, ещё чуть-чуть и они, обречённо сделав выбор,
прощальной трусцой поплетутся обходить раму списанного
автомобиля, как гроб на панихиде, против хода часов, что-
бы угнетёнными трагической вестью голосами принести ис-
кренние соболезнования выглядевшему тут потусторонним
Гирэ в связи с… его же кончиной.

Распалённый Гирэ орал в полный рост, горлом, как лужё-
ной трубой, кверху! В мгновение почернел, возможно, даже
стал ядовитым, язык его зияющего рта.

Жертвенность сменилась уничтожающим гневом!
Он крыл друзей коренными откровенными ругательства-

ми так изощренно, что казалось, они сначала тяжело взле-
тают вверх, а затем стремительно и сокрушительно падают
на беззащитную горстку растерянных пожарных убойными



 
 
 

бомбами, попадание каждой из которых он, мститель, тор-
жествующе, отмечал боевым кличем:

– Ткан! Ткан! Ткан!
Почему «ткан»? Город такой, фонетически  – вольный!

Кто как хочет, так и «звучит».
Даже по железному мосту ГАЗ-53 прокатилась заметная

детонация.
– Су! Су!!! – Рамо после первого же «матюка» припрятал-

ся в тени и из неё, имитируя шелест мятной травы, в очевид-
ном смятении по-детски пытался успокоить разбуянившего-
ся сверх ожидаемого всегда такого безобидного Гирэ.

Пытаясь как-то спастись от ора Гирэ, напуганные угры-
зениями совести Васка и Пивич, трезвеющие лица которых
демонстрировали запоздалое раскаяние в содеянном, пяти-
лись назад и тщетно закрывали кулаками уши. Друг другу.

Юза, чокнутый, вдруг вспомнил и громко известил дру-
зей, что «у Ван Гога вон там» – на себе не показывают, и он,
почесав нос, как будто затачивая его, пьяно-нагло ткнул им
в направлении бьющейся правой скуловой дуги Гирэ – «ухо
было отрЭзано».

– Ткан-ткан! – мощно «прилетело» Юзе.
Стало очевидно, разлад требовал примирения! Через со-

ответствующие тосты, корректирующие действительность.
Тут ведь даже меж врагами норма преломить выпечной хлеб,
солёный от пота своих создателей, с теми, с кем ещё недавно
бесшабашно ругался в подлый мат, рассекая тягучую плоть



 
 
 

аж до крови.
Гирэ, слушая кающихся друзей, примирительно-прощаю-

ще кивал в ответ, но думал только о «Карамельке», ему не да-
вало покоя воображение, настойчиво подсказывающее, как
неловко будет перед ней за выпирающий из гроба громад-
ный живот. Он, лгун, чтобы не вызывать подозрения, при-
людно веским тоном всегда звал её «сестричкой», но  тай-
но «не по-братски» подглядывал за ней всякий раз, как она,
пламенея оранжевым сиянием пышных волос, радуя утро лу-
чезарной улыбкой и гибкими извивами атласного девичьего
тела, шла мимо его покорённой каланчи. Ради неё он, тол-
стяк, мог бы на спор заесть банку пива завитушками метал-
лической стружки. И ничего! Но…

– Придётся похудеть! Придётся…
Все вместе пожарные звучали как гобой и сумбурный ор-

кестр.
«Собери булыжники в рюкзак и начни по утрам пробеж-

ки „с утяжелением“. Лучше в гору. До кладбища. И – обрат-
но. Сбросить всё надо быстро, вдруг всё-таки времени у тебя
нет!» – Словно угадывая его мысли, неуёмный Рамо неодно-
значно приободрил Гирэ.

– Встретишь Лёву-могильщика, с мотыгой через плечо хо-
дит, скажи ему, что ты – мой брат!

– Нашёл, кого в ночи вспоминать! – Васка, возмущённый
так искренне, как будто это не он устроил репетицию похо-
рон Гирэ с дублёром-остовом, резко оборвал Рамо.



 
 
 

– Мы с ним… – Рамо, изображая невинного агнца отца
Абрама, настырно предпринял пытку придать вес и значи-
мость своим отношениям со всем известным Лёвой, как ес-
ли бы тот был героем древних шумеров Энлилем, создавшим
по преданию своей могучей мотыгой ни много ни мало весь
белый свет.

Но теперь уже Пивич, молча, взглядом оборвал его.
И Юза готов был оборвать его.
На  рассвете благоразумие, бывает, возвращается даже

к самым растревоженным балбесам.



 
 
 

 
Ландыши бабушки генерала

 
Не у всякого действующего генерал-майора советской ми-

лиции была жива и здравствовала в уме и твёрдой памяти
бабушка! Будь она по материнской или по отцовской лини-
ям.

Пока родишься-выучишься, пока дослужишься до сияю-
щего кителя со звёздами на погонах, её, увы, нет.

Жизнь…
Милиционер Нурвин был единственным на весь Верхний

квартал Гуджарати генерал-майором, а его бабушке спокой-
но исполнилось девяносто семь лет: женская линия, ранний
брак, в нём – первая дочь, у неё ещё более быстрое, в под-
ражание молодой маме, замужество – не частая, но простая
в этих местах арифметика.

Каждый день, когда влажные на рассвете красные крыши
невысокого города, благодарно отсвечивая набирающему си-
лу солнцу, согревались в его крепнущих лучах, и начиналась
с первой чашки чёрного, с пенкой, кофе работа без каких-ли-
бо выходных генерал-майора.

Она была немыслимо тяжела: преступники, без конца
оперативные совещания, соблазн превысить полномочия,
внутренняя борьба с личными интересами и, конечно, страх
перед неизбежным социалистическим наказанием в случае
победы личных интересов.



 
 
 

Запьёшь от такой жизни.
Как сообщают хроникёры и сплетники, помимо кофе он

пил круглосуточно то водку, то вино, то коньяк, то всё вме-
сте.

При этом, закалённый напитками умелый генерал-май-
ор, оставаясь внешне трезвым, всегда монотонно перепивал
всех.

Какие только мужественные люди не оседали безжизнен-
ными валунами за столом после попойки с ним!

Лёгкое тайное наваждение с  ним случилось только раз.
После зимнего, как раз в связи с присвоением ему звания
генерал-майора, громозвучного банкета.

Он тогда, оцепенев от неожиданного первого головокру-
жения, смотрел в окно на редкий и робкий в южном городе
снег и видных ворон, наглыми лапками расчёркивавших его
чистоту торопливыми каракулями.

После чего дал себе слово офицера, что никогда нико-
му не признается, что видел чёрные самолёты в рухнувшем
белом небе. Но скоро, преследуемый воспоминанием о том
дне, как ребёнок, рассказал обо всём бабушке: она ведь един-
ственная, как могла, боролась с его тягой «к погибели» через
алкоголь. Остальные: мама, жена, два очень взрослых сына,
а главное, он сам – предательски и давно сдались.

Собутыльник генерал-майора полковник А. считал, что
если женщина мило поправляет шлейки бюстгальтера под
воздушной блузой в присутствии мужчины – это знак дове-



 
 
 

рия! С него могут завязаться отношения. Он, округлив пья-
ные губы, полез под форменный китель двумя пальцами пра-
вой руки «показать», как она это делает.

Собутыльник генерал-майора подполковник  Б. считал,
что если женщина торопливо поправляет шлейки бюстгаль-
тера под весомой блузой в присутствии мужчины – это жест
пренебрежения! Полного! Так не обращают внимания на ме-
бель. Он, стянув пьяные губы, полез под форменный китель
двумя пальцами левой руки «показать», как она это делает.

У него это получилось как-то правдоподобнее.
Разгорелся нешуточный хлёсткий спор.
Бес разных мужских слов попутал милиционеров.
Чтобы не доводить дело до ссоры и далее до рукопашной

или дуэли, оба призвали в судьи генерал-майора, в служеб-
ном кабинете которого и разворачивалось обсуждение этого
вопроса, как здесь говорили, «за коньяками-маньяками»: их
неисчислимые бутылки, как на надёжно пополняемом скла-
де, хранились в тяжёлом сейфе, предназначенном для зато-
чения разных уголовных дел в картонных папках, укутанных
слоями мрачной пыли с безнадёжным запахом срока давно-
сти.

Генерал-майор выразительно и отчётливо трезво произ-
нёс, как верный пароль спорщикам сообщил:

– Ландыши!
Выяснилось, их – в изумрудно-белом букете – надо кра-

сиво «со взорами и дыханием» подарить женщине в любом –



 
 
 

первом или втором – случае, чтобы или поблагодарить за до-
верие, или обратить на себя внимание!

Примирительно дыша, милиционеры вернулись к тихим
словам и выпили за ландыши!

Некому было в тот вечер сказать офицерам, что тот знак/
жест женщины может быть просто бессознательным…

Полковник, заполняя перерыв между тостами, рассказал,
что ездил на море «нэ-с-женой» и как-то ближе к вечеру в за-
тяжку нетерпеливо лизнул ей плечо после того, как она, по-
плескавшись в сияющих волнах, вся в капельках воды вышла
к нему, бесформенно оплывшему обгоревшей свечой на пес-
чано-ракушечном пляже.

– Кожа была солёной! – полковнику очень хотелось, чтобы
подполковник ему завидовал, как старшему по званию.

Когда в кабинете раздался телефонный звонок, полков-
ник и подполковник придорожными валунами уже окамене-
ли вместе со стульями подле стола и его не слышали.

Генерал-майору сообщили, что его бабушке стало внезап-
но настолько плохо, что весь Верхний квартал уже тревожно
сбегается к её дому. Обычная, из века в век, неказистая це-
ремония местных: чуть что, собираться возле чьего-нибудь
дома – то ли спасать, то ли громить. До последнего момента,
а там как сложится, этого не знает никто.

Генерал-майор мчался на служебном авто сквозь красный
слепящий свет светофоров, беспощадно, как обречённого
коня, «пришпоривая» (Быстрее! Быстрее!) своего тюху-во-



 
 
 

дителя.
В дом он входил, как ему казалось, чеканно, твёрдо, даже

не шатаясь.
Но все встречные, кроме насупленных детей, почему-то,

опасливо втягивая в  себя животы и  пряча взгляд, молча,
мгновенно расступались перед ним.

–  Чёрт, опоздал!  – генерал-майор почувствовал горечь
вкуса меди во рту и готов был, как и все внуки до него, об-
речённо узнать, что вот и его бабушку «никто не вылепит…
вновь из земли и глины»14.

Но старушка, маленькая и хрупкая, как фарфоровая вы-
цветшая игрушка, лежала на спине, склонив головку набок,
и смотрела на него живо, с явным интересом.

– Пил?
– Нет!
– Врёшь!
– Чуть-чуть…
– В стельку! Я же вижу!
– С чего ты взяла?
– Трезвый внук не придёт проститься с бабушкой с  та-

бельным, наизготовку, пистолетом в руке.
Раздражённая бабушка генерал-майора прикрыла глаза,

то ли чтобы притвориться спящей, то ли чтобы на секунду
отлучиться из настоящего в то благословенное время, когда
её внук был ещё таким маленьким, таким трогательным, та-

14 Целан П. Псалом.



 
 
 

ким прелестным! Как ландыш…



 
 
 

 
Небо ближе к крышам

 
Сила влияния эпиграфа меньше силы влияния

эпитафии на  величину вечности. Но  число
эпиграфов всегда равно числу эпитафии.
⠀
Fenomenologia, неизвестный автор

Перед оглушающей ссорой в доме часто стоит напряжён-
ная тишина.

В тот поздний вечер её, как могли, старались не нарушать
Токэ Делинги и его старшая сестра Бана, ассимилировавши-
еся гуджаратцы немецкого происхождения, никогда в жизни
не слышавшие героических песен о Зигфриде.

Пьяный до отсутствия связных мыслей, Токэ щедро ды-
шал хриплыми запахами любимых блюд духана «Тросы»,
но старался поменьше передвигаться по скрипучему квадра-
ту их совместного с сестрой домика, давно и незаконно по-
ставленного на крыше трёхэтажного старого здания в Гуджа-
рати, в самом конце улицы, названной Поклонной. Она на-
тужно подпирала Чистую гору, подымаясь в которую горо-
жане преодолевали настолько крутой угол наклона, что ка-
залось, они кому-то церемонно кланяются на ходу.

Задняя дверь дома выходила в  свободное пространство
на соседнюю крышу, где изжёванный похмельем Токэ мог
по утрам посидеть «на диете солнечного света», как говори-



 
 
 

ла, смеясь и тряся сдобными подбородками, соседка Илала.
Раздражённая Бана с  видом «я здесь одна» занималась

поздними хозяйскими делами. Её муж, глухонемой груз-
чик и добряк Сокило, отрабатывал вторую смену на город-
ском мясо-молочном комбинате имени итальянских борцов
за права трудящихся Сакко и Ванцетти.

Дочь Лисо, зрело шуршавшая при ходьбе трущимися кол-
готками на  мясистых, не  очень длинных ногах, состояла
в благополучном и после медового месяца браке с заведу-
ющим пунктом приёма стеклотары Джонни Г. и счастливо
не жила, по её выражению, «в этой голубятне».

Токэ неохотно боролся с  приступом назойливого жора
и рассчитывал победить его с помощью «заготовок на зав-
тра», которые Бана утрамбовывала в маленький холодиль-
ник «Юрюзань», исполосованный ржавыми рубцами на бе-
жевом корпусе.

«Сестра моя!»  – собравшись, ласково-дурашливо начал
было он и вместе с тишиной пожалел об этом. Бана преврати-
лась в «вербальный ураган», сила и продолжительность ко-
торого разбросали биографию Токэ как вещи при внезапном
обыске.

«Босяк, ты хочешь кушать? Расколоться твоей голове!
Тебе сорок лет. Почти. И  что? Два туманных, невнятных
брака. Ни одного ребёнка. Три года за  хулиганство. „Чер-
ный день“ не за горами. Тёрщик-мекисэ в мужском отделе-
нии бани №3. Массируешь чьи-то жирные волосатые туши



 
 
 

и ляжки. Пьёшь! До работы. Во время работы. После работы.
Вместо работы. Друзья – неудачники. Проклинаю поимён-
но! Уличный „гиж“ – псих Гулбаз, спекулянт мороженым Ду-
бара, трамвайный бездельник Дулик и „коллэга“ по работе,
непросыхающий Шуша».

Раздувшийся Токэ зло перешёл на  пропитый оборони-
тельный бас: «Mit Gott für König und Vaterland!»15 – и бро-
сился на крышу влом через заднюю дверь.

Историческому девизу на  немецком его научил худож-
ник-урбанист Мераб, регулярно приходивший к Токэ в ба-
ню «отдохнуть». Когда трёшь спину образованному челове-
ку, всегда есть чему у него поучиться. Токэ, не до конца со-
знавая смысл выражения, всегда чувствовал его фонетиче-
ское созвучие своему настроению в минуты яростного воз-
буждения. Как сейчас.

Железная крыша бесцеремонно, громко отсчитывала его
шаги. «Твой маму!» – Токэ встал. Крыша затихла. Готовясь
закурить, он оторвал фильтр у сигареты. Чиркнул спичкой,
с  головки которой вспорхнула запахом сера. Небезопасно
поднёс её к потеплевшей черни жёстких усов. Отвёл взгляд
от огня. Затянулся и…

…Из-за левого угла перекрестья Поклонной с  Витрин-
ным проспектом неожиданно и беззвучно вынесло одиноко-
го всадника. В по-уличному напряжённом освещении его си-
луэт казался пугающе бесформенным, струящимся по воз-

15 С Богом за Короля и Отечество! – прусский военный девиз.



 
 
 

духу.
Подчинив коня и вытянувшись в стременах, всадник цеп-

ко просмотрел насквозь вверх беззащитную улицу, зажатую
с обеих сторон неровными линиями робких домов, вдоль ко-
торых тихо дремали кряжистые, неуклюжие деревья.

Он оглянулся и чётким движением вытянутой вперёд ру-
ки подал кому-то невидимому за  углом уверенный знак.
А сам резко сорвался с места и помчался против подъёма,
азартно, в ощутимое удовольствие, джигитуя на скаку.

Разворачиваясь левым крылом в низину, в улицу так же
беззвучно вбегала, подгоняемая сзади и  сдерживаемая
от расползания по бокам всадниками конвоя, босая колонна
обнажённых людей. Тысячная. Трясущаяся. Спрессованная
телами.

Впереди – мужчины. Нос к затылку. Ряд за рядом.
За ними – женщины. Грудь к спине. Ряд за рядом.
Дети. По росту. Не крича. Нельзя.
Последними – старики. Подвисая друг на друге. Плотно.

Жалко.
На  бегу они зажимали себе рты и  носы руками. Никто

не решался отвести их.
Молодые женщины, в  которых стыд умирал медленнее,

ладонью свободной руки прикрывали низ живота.
Бегущие передёргивали плечами. Неестественно. Судо-

рожно. Обречённо. В одну сторону! В другую! Порой их дви-
жения синхронно совпадали. Тогда страх и унижение обре-



 
 
 

тали чудовищно безупречную хореографию.
С  крыши Токэ не  мог видеть, что спины впереди бегу-

щих предупреждали тех, кто бежал следом, выжженным тав-
ро с яркой краской, втёртой в красные, запёкшиеся рубцы:
«Без приказа не дышать!»

Глаза людей бело-красным пульсом выбивались из мерт-
веющих орбит и рвались наружу.

Всадники конвоя через шаг-два свирепо ставили коней
на дыбы, наслаждаясь тем, как утратившие волю животные
свинцовыми передними копытами, натянутой скорбным ат-
ласом грудью нависали над стелившимися по земле людьми.
Кони беззвучно, в белую, нестёртую резь коренных и клы-
ков, безнадёжно скалились в растерянное чёрное небо.

Скос крыш скрывал от Токэ часть происходящего. Но он
видел, как, вернувшись к разрываемой жаждой воздуха ко-
лонне, главный всадник демонстрировал поперёк переднего
ряда безупречную выездку. Затем встал. Паясничая и драз-
нясь, закрыл ладонью рот и нос. Чуть выждал. Резко сбро-
сил руку вниз, запрокинул голову вверх и, широко растянув
свободный рот, что-то неслышно прокричал.

Это был приказ!
Срывая ладони с онемевших ртов, люди зубами вцепля-

лись в спасительный, долгожданный вдох. Носами пробива-
лись к воздуху сквозь вонь пота загнанных тел, мочи и вы-
делений, в которых они так долго бежали. Или жили.

И один вдох бывает растяжим как жизнь. В его начале все-



 
 
 

гда кажется, что впереди ещё есть время…
Токэ ощутил, как табачный дым, раскаляясь, рвётся

из него раскалённым выдохом.
Когда он, подавленный, вновь решился посмотреть вниз,

улица была пуста.
 

* * *
 

От паркетного пазла коричневого, чуть скользкого пола
в  кабинете врача-психиатра с  большим опытом Льва Ми-
хайловича Минахи свежо пахло жирной натирочной масти-
кой. С подоконника в кабинет, не смущаясь, зелёным цветом
пышной листвы деревьев заваливалась летняя беспечность.

«Что ж, друзья, действительно, редкий случай!» Втайне
мечтающие о международном признании вне социалистиче-
ских стран, молодые врачи, участники консилиума и колле-
ги Льва Михайловича, в три белых халата, без шапочек, ува-
жительно застыли в линию.

С трудом трезвый Токэ чувствовал себя неуютно. От него
исходил резкий двухкомпонентный запах новизны. В  нём
угадывались клей и кожа «представительских» туфель, на-
детых в первый раз. До того, как они натрут мозоль. Он си-
дел в  депрессивные пол-оборота вправо на  ореховом вен-
ском стуле с инвентарным номером 196, судорожно вцепив-
шись снизу руками в обод.

Бана, как и  полагается просительнице, держалась бли-



 
 
 

же к  усталой двери с  металлической шатающейся ручкой
и огромной, «не по ключу», замочной скважиной. Два дня
она потратила на поиски «среди знакомых» – спекулянтка
Зиппо, портной Ашик, сержант милиции Ёзик и  контро-
лёр ТЮЗа Циала Вениаминовна – кого-нибудь, кто смог бы
устроить для Токэ приём именно у Льва Михайловича, прак-
тикующего в крупной больнице, напротив стелы, прозван-
ной в лечащемся народе памятником кебабу.

Нашла!
Запойного брата от видений, пока они не стали навязчи-

выми, надо было спасать.
Лев Михайлович без особого пыла докладывал, что, во-

преки учению К. Юнга, «классификация объясняет инди-
видуальную душу», которую одолевают панические видения
апокалиптических картин бренности земного существова-
ния. И не обязательно по причине алкогольного галлюцино-
за. Эти видения в их современной форме возникли и разви-
лись после Первой мировой войны в странах Запада. Они
характерны для капиталистической формации, которая ис-
ключает уверенность человека в завтрашнем дне, насаждает
подчинённость судьбе, а также технически и медикаментоз-
но эксплуатирует «первобытный мир бессознательного».

«Но чтобы у нас, в Советской республике?» – как-то без
убеждения недоумевал Лев Михайлович.

«Вот и „чёрный день“», – обрывки мыслей Баны полоска-
лись как вывешенное ею белье в ветреную погоду. Встрево-



 
 
 

женная дверь, меж тем, вслушивалась в чёткий марш неиз-
вестных шагов, приближающихся из дали больничного ко-
ридора.

 
* * *

 
Вошли двое, в костюмах и с вопросами.
У  одного в  нагрудном кармане белой сорочки лежали

и непартийно краснели пачкой сигареты Marlboro.
У другого на руке, при движениях, убегали от левой ман-

жеты и возвращались обратно японские часы Casio с кальку-
лятором. На металлическом браслете.

«Кто из вас Токэ Делинги? – формально, с ходу разобрав-
шись в обстановке, спросил курящий. – Мы из КГБ. Капитан
Эскуча, майор Хаке». Бана начала отчётливо различать от-
тенки «чёрного дня». Токэ никогда (даже в тюрьме) так ост-
ро ещё не ощущал переменчивость среды.

Допрашивал Токэ обладатель кожгалантерейного портфе-
ля, командированный из Москвы в Гуджарати, по северно-
му бледный следователь по особо важным делам КГБ СССР
подполковник А. С. Лепак. Со сноровкой окулиста он третий
час вился у глаз Токэ, методично задавая ему одни и те же
вопросы.

– Сколько человек было в колонне?
– Какие они несли портреты, транспаранты, флаги?
– Скандировали ли они лозунги?



 
 
 

– Как это, беззвучно?
В начале четвёртого часа измочаленный допросом Токэ

отчаянно попытался сам в последний раз объяснить следо-
вателю всё сначала.

«Банщик я», – Токэ мимически разыграл сцену «человек
моется с мылом».

«Тёрщик-мекисэ»,  – Токэ исполнил два passe рука-
ми от  себя к  себе, растирая воображаемую спину клиен-
та-муштари.

«Ну, напился, привиделось, думал, „всиосумасошиол“,
обос… испугался то есть, сказал сестре, потащила к врачу.
К вам не тащила».

Только после этого важный следователь к облегчению То-
кэ и  радости капитана с  майором, живших во  время до-
проса мыслью о запоздалом плотном ужине по программе
«Стандарты орнаментального гостеприимства», наконец, от-
ступился.

«Вот вам пропуск, товарищ Делинги. Прекратите пить.
Поддерживайте в здоровом теле, своём и сограждан, социа-
листический дух. О нашем разговоре, а также о том, что вы
видели, – следователь заглянул в пугающую картонную пап-
ку „ДЕЛО“ с траурной чёрной тесёмкой, – в ночь на 8 июня
1983 года, никто не должен знать».

Не дожидаясь, пока Токэ выйдет из комнаты, капитан уже
устроился наяривать на телефонном стрекучем диске:

– Алло, «Тросы», Бонда позови! Наш кабинет, два чело-



 
 
 

века и гость… Добавь поросёнка. С выносом!
 

* * *
 

«Товарищ подполковник, – обратился к  гостю майор, –
какая необходимость была в обстановке строгой секретно-
сти, не известив нас (что, не доверяете?), преданно служа-
щих на местах Советскому Союзу офицеров, прилетать, что-
бы допросить какого-то перепившего банщика?»

Завязанный спросонья, ещё ранним утром, женой в квар-
тире столичный галстук следователя, несмотря на утомлён-
ность, вновь упёрся в его кадык стойкой «смирно!»

«С базы NATO, с территории Турции была осуществле-
на масштабная провокация. Мощными передатчиками про-
тивник атаковал сознание граждан нашей Советской респуб-
лики трансляцией идеологически вредных «метавидений»,
цель которых – отвлечь трудящихся отдельно взятого реги-
она от будней строительства коммунизма. Средствами тех-
нического подавления и  контроля Закавказского военного
округа атака была отбита, трансляция заглушена.

И всё же, «метавидению» (приставка «мета» очень нрави-
лась следователю и «внушала» его периферийным коллегам)
удалось достичь одного адресата. К сожалению, наши сред-
ства технического подавления и контроля, полностью и бес-
пощадно уничтожая сигнал, не  позволяют получить пред-
ставление о  его содержании. Нужен был живой свидетель.



 
 
 

Мы его вычислили. Ваш банщик помог нам, а значит, помог
Родине!»

Капитан Эскуча понимающе вытянул позвоночник. Май-
ор Хаке втянул в себя живот, ненадолго подавив его упругое
сопротивление.

«Вот такие вот „жо и балетные па“, товарищи офицеры!» –
итог особой операции следователь подвёл любимой нефор-
мальной присказкой.

 
* * *

 
Почти счастливый Токэ ближе к вечеру выходил из стро-

гого подъезда КГБ, намереваясь отправиться домой. На кры-
шу. «В голубятню», в которой он безвылазно, без грамма ал-
коголя и в заметном страхе, провёл два дня до визита к Льву
Михайловичу.

Токэ рассчитывал дисциплинированно пройти мимо по-
летнему открытого духана «Тросы», где, как обычно к этому
времени, собиралась вся районная паства, в том числе Гул-
баз, Дубара, Дулик и Шуша. В «Тросах», в хинкально-белом,
по цвету теста, шуме, они чувствовали себя лучше, чем дома
или на работе.

Завидев сквозь большое, «от пола», окно сосредоточен-
но идущего «в профиль» Токэ, четвёрка в горло, в пьяный
ор, стала звать его, каждый на своём: грузинском, курдском,
русском, армянском – но понятном другим языке. Лингва



 
 
 

франка по-гуджаратски.
Гулбаз – «мале!»
Дубара кричал – «зу!»
Дулик – «быстрее!»
Шуша – «шют!»
Токэ четырежды понял, что его тепло приглашают присо-

единиться к компании, и, не оправдываясь, легкомысленно,
публично изменил дисциплине.

Для начала аккуратно подливая водку в пиво, Гулбаз об-
ратился к Токэ с откровением, полученным из смутных слу-
хов: «Знаем о твоих неприятностях, Токэ! Больница, Ка-Ге-
Бе тоже! Сумасшедший ты или этот, как его, „дысиндент“,
всё равно, ты – наш брат!»

Растроганный Токэ ответил в  том духе, что, если кто-
то думает иначе, пусть увидит, как разбиваются иллюзии
его индивидуализма, и щедро поблагодарил небо, пославшее
ему таких преданных друзей.

Пьяный до отсутствия связных мыслей, домой Токэ воз-
вращался поздней ночью. Он с усилием, нетвёрдо раскиды-
вал ноги в запылённых ботинках в стороны так, словно да-
вил, как пиявок, все появившиеся сплетни о себе.

Перед тем, как проворчать четыре этажа, подымаясь вверх
по сложенной локтями лестнице, Токэ надолго остановился
во дворе у крохотной, в чугунный крест, ливневой решёт-
ки. Склонив голову, чутко вслушиваясь, как в стоке, пугливо
шумя и прячась, бежит несвежая вода, он погрузился в сми-



 
 
 

ренно-торжественное молчание человека избранного, наде-
лённого пророческим даром.

Во двор спустился Сокило. Он тяжело кружил вокруг То-
кэ, горестно втаптывая подошвы «чуст» – домашних тапо-
чек на  босую ногу в  землю, как будто на  него действовал
усложнённый закон всемирного тяготения. Размахивая ко-
роткими костистыми руками, Сокило натруженными силь-
ными пятернями яростно мял воздух то под носом Токэ, то
у своего лица, багровеющего от мучительного обязательства
гортанными звуками как-нибудь вразумить деверя.

Из окна четвёртого этажа возглавить осуждение одиноко-
го Токэ высунулась Бана, угрожающе свесив при этом сдер-
живаемые на пределе чёрным лифом тяжёлые испуганные
груди четвёртого размера.

Посмотрев на Токэ и на небо, Бана оценила расстояние
как до брата, так и до Бога.

«Господи!»  – обратилась она к  Всевышнему, и  беспеч-
ные, любопытные звёзды высоко над колодцем двора засве-
тились было солидарностью и сочувствием. Бана настойчиво
и самоотречённо просила небесные силы утвердить её план
успокоения: помочь ей раздобыть быстрый яд, а после то-
го, как она с благодарностью примет его, мгновенно забрать
«прямо» с крыши, так ближе и быстрее, её душу, чтобы та
смогла, наконец, отдохнуть от всех перенесённых из-за по-
роков брата страданий.

Сокило помог молчащему деверю справиться с каменны-



 
 
 

ми ступенями и забраться на верхний этаж.
Токэ и сестру разделял стоптанный порог открытой двери,

за которой, стесняясь своей матерчатой облезлости, смущён-
но освещал комнату угнетённый годами абажур изначально
лимонного цвета.

– Пропойца, стоишь ночным пугалом посередине двора.
Что ты там делаешь?

Сокило, всё ещё стоявший за  спиной Токэ, не  мог ви-
деть его лица, а значит, и прочитать «по губам» спокойный
и неожиданно трезвый ответ.

– Слушаю, как журчит вода. Мне так лучше вспоминает-
ся.

Бана вновь начала закручиваться в вихрь гнева.
– Тебе! Никчёмному! Нечеловеку! Есть что вспомнить?
– Да, есть! – не ища примирения, сказал Токэ.
«Я помню, как бабушка Мара, принимая роды у нашей

матери, шлёпнула меня, младенца, по попке. И я задышал.
А пока я вечерами помню об этом, мне по утрам легче на-
деяться».

После оглушающей ссоры в доме всегда стоит эталонная
тишина.

Деликатно жаловались друг другу на  ночную прохладу
рыжие и такие весёлые днём крыши.

Токэ сверху смотрел на  редкие, усталые точки-головы
прохожих.



 
 
 

Шумный Гуджарати, медленно успокаиваясь, останавли-
вался на ночлег.

Обнажалась безлюдьем гулкая вязь улиц Старого города.
Его, как игрушку, которую аккуратный ребёнок убирает

в детский ящик, забирала темнота.
А в ней, как будто по-прежнему, все были вместе.
И снова каждый был один.



 
 
 

 
Цикл

«Имена»
 
 

День, когда ошибся Азор
 

Коричневые, красные сандалии… Мелькают.
Мальчик, девочка, велосипед в три колеса… На улице.
Благообразный отец частного мастера-установщика по-

минальных камней Азора, почтеннолетний Бабу в захватан-
ной кепке и куцеватом пиджачке, с утра устроив локоть пра-
вой сухонькой руки в  распор небогатой трости, так сидит
на уличной лавочке, что ему легче смотреть вниз, под ноги,
или перед собой, на дерево.

Но он, с трудом запрокинув голову, смотрит вверх, пыта-
ясь разинутым, пустым, без зубов, ртом схватить кусочек пу-
стого – без облачка, только роскошная синь – летнего неба.

Время для детей и стариков течёт по-разному.
Азор дразнит отца, что для всех ушедших оно, время,

стои́т одинаково. Как сделанные им камни.
Сейчас он собирается на базар и чувствует, что и этот день

прост, понятен и неспешно пройдёт: купить провизии, пора-
ботать, пообедать, отдохнуть, доработать.

А там и – добрый вечер, ленивые тени!



 
 
 

– И кукурузу купи! Лахтовую! – требует у Азора Бабу, за-
мечая, наконец, велосипед.

Лахтовую – значит отменную. Сын знает, что это слово
из далёкого и не очень ему известного детства отца.

 
* * *

 
От  дома Азора до  базара по  улицам, уходящим вверх

от  левобережного Витринного проспекта, пешком минут
пятнадцать.

Кто-то сказал, что жизнь на этих улицах действует на их
обитателей, почему-то только как сильный побочный эф-
фект в общем-то полезного в иных местах лекарства.

Кажется, это был лётчик Гарик Тимошенко после истории
с Сиси – владелицей семи одинаково чёрных кошек, стай-
ку которых местные прозвали «неделькой». Квартал до сих
пор вспоминает, как она, возглавив их процессию, пришла
к Азору заказать памятный камень для скончавшейся в со-
седнем, за 280 км от Гуджарати, городе любимой тёти.

Мастер выразил ей ритуальные соболезнование, но уклон-
чиво, сославшись на занятость и технические сроки произ-
водства, заказ не принял. Азор уже знал, что Гарик грубо
отказал ей, сумасшедшей, в невероятной просьбе доставить
за отдельную плату камень по назначению в кабине пилотов
регулярного самолёта.
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