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Аннотация
Из книги ветеринарного врача Николая Мельника,

влюбленного в свою профессию, читатели смогут узнать не только
о его пути к этой профессии, но и немало нового о методах
профилактики и лечения многих болезней животных. Этот опыт
был накоплен автором в долголетней практической работе. Ему
всегда хотелось понять истинную причину недуга животного и
излечить его. При этом он помнит, что здоровое животное —это
безопасность и для здоровья человека.

Помимо ветеринаров, книга может быть полезна и любителям
животных. Она поможет им по-новому взглянуть на окружающий
их мир живой природы и приблизиться к пониманию гармонии
между людьми и животными.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 

Всего испытать самому нельзя,
и чужой опыт людей, сколь-нибудь
стоящих веры – всегда выгоден.

Н. Лесков

Эта книга не является инструкцией для лечения болезней
животных или тем более панацеей, поскольку ее не суще-
ствует. Методы в излечении болезней у животных, найден-
ные автором за многие годы практической работы, дают воз-
можность по-новому оценить врачевание.

По своей природе человек всегда стремится помочь себе
и другим нуждающимся, пользуясь знаниями, полученными
от родителей и учителей, почерпнутыми из жизненного опы-
та или из книг.

Причины возникновения болезней всегда разные, но ес-
ли их найти, то тогда легче отыскать путь к возвращению
утерянного здоровья. Каждое найденное решение в борьбе с
недугом, описанное в моей книге, – своего рода детектив с
благоприятным исходом.

В детском возрасте у животных, как, впрочем, и у лю-
дей, существуют болезни специфичные для этого периода,
но причины их зачастую физиологичны, и возможно их лече-



 
 
 

ние без медикаментозного вмешательства. А вот болезни ды-
хательной системы, и особенно легких, поддаются лечению
быстрее и качественнее с введением лекарственных средств
в грудную полость.

При простой царапине на коже уже возникает проблема:
не допустить воспалительного процесса в ране, а если нару-
шена целостность кожного покрова более чем на один сан-
тиметр, то обязательно наложение швов, применение анти-
септических мазей и перевязочного материала. Но можно
применить и присыпку, изготовленную из обычных ингреди-
ентов, которая способствует образованию физиологического
струпа. Заживление под ним, вне зависимости от привычной
микробной загрязненности, происходит без нагноения.

При лечении всевозможных вирусных заболеваний реко-
мендуется применение ультрафиолетовых лучей. О том, как
работает этот известный, но в силу различных обстоятельств
незаслуженно редко применяемый метод, вы прочтете в этой
книге.

В лечебной практике всегда возникает множество вопро-
сов, на которые не так-то просто найти ответ. Поиск новых
подходов к лечению инфекционных, терапевтических и па-
разитарных болезней у животных приносил и приносит мне
истинную радость.

Никогда не забуду, как мне удалось найти метод лечения
грибковых болезней кожи; как впервые в моей практике на-
чали поддаваться лечению колики у лошадей. С любой фор-



 
 
 

мой атонии у жвачных животных можно справиться просты-
ми средствами, которые в сочетании друг с другом творят
чудеса.

Оказывается, существует подход к лечению и профилак-
тике раковых болезней, а там «стучится в двери» и возмож-
ность приостановить распространение СПИДа…

Я надеюсь, что предлагаемые методы лечения будут по-
нятны и приняты читателями. Многие из этих методов опи-
саны, насколько я знаю, впервые. Возможно, кого-то смутит
недостаточная проработка теоретической базы, но, к сожа-
лению, время быстротечно, и его на все никогда не хватает.
Однако стадия эксперимента мною уже пройдена, а дорогу
осилит идущий.



 
 
 

 
Введение

 
Название нашей профессии – ветеринар – звучит одина-

ково на всех языках мира. Ветеринарный врач постоянно в
поиске: ведь его подопечные всегда молчат и лишь доверчи-
во смотрят ему в глаза, моля о помощи. А врач должен со-
вершить обыкновенное чудо исцеления, и это – суть нашей
специальности.

При современных лекарственных средствах легко нару-
шить сбалансированную работу организма животного, а вот
помочь восстановить его работу, максимально приблизив-
шись к норме, довольно трудно. Надо думать и искать – толь-
ко тогда откроется потаенная дверь успеха и слова «сим-
сим» станут волшебными. Невозможного нет, но это огром-
ный труд. Умение логически сопоставить причины, кото-
рые вызвали изменение в организме, открывает возмож-
ность верно выбрать путь к излечению болезни.

К сожалению, многие ветврачи, увидев общий знакомый
симптом болезни – кашель, повышенную температуру, по-
нос, атонию, желтушность и т. д., – спешат поставить диа-
гноз и тут же назначают лекарственные препараты, не выяс-
няя причин заболевания.

Хозяин больного животного, как правило, крайне расте-
рян, а потому не всегда знает, что говорить. Мы должны быть
готовы путем тщательно продуманных и точно поставленных



 
 
 

вопросов заставить его рассказать о том, что привело к воз-
никновению болезни. И вопросов должно быть столько, что-
бы из ответов на них можно было правильно выбрать един-
ственный и верный путь, ведущий к восстановлению нару-
шенного здоровья пациента. Ветеринар – это сыщик, судья,
адвокат, прокурор и целитель в одном лице.

Необходимо учитывать взаимодействие микроорганиз-
мов между собой и с организмом и представлять воочию, как
работает система защиты.

Применяемые лечения внутренних незаразных болезней,
а также инфекционных, паразитарных в большинстве слу-
чаев стандартны, но микробы – возбудители инфекций из-
меняются, приспосабливаются к лекарственным средствам
гораздо быстрее, чем мы того хотим. В идеале необходимо
предвидеть причины, которые могут способствовать возник-
новению нарушения здоровья у животного.

Понять возникновение болезни, познать процессы, про-
исходящие в организме больного, и, наконец, излечить, вос-
становить то, что нарушила болезнь, – не в этом ли цель и
счастье нашей профессии!

Использовать лекарственные препараты нужно в мини-
мально необходимых дозах и при этом как можно ближе к
органу или ткани организма, где произошло или происходит
нарушение. Необходимо заранее учесть возможные негатив-
ные последствия применения лекарств и быть к этому гото-
вым.



 
 
 

Организм животных, особенно используемых в сельском
хозяйстве, должен быть как можно более чист от лекарствен-
ных средств. Учесть действие химических средств на орга-
низм при лечении болезни у этих животных мы еще можем,
но как это влияет на качество получаемой от них продукции
для человека, можно только предположить.

В руках невежды лекарство – яд.
Используя обычные методы лечения, учитывая целост-

ность организма и руководствуясь правилом «не навреди»,
я увидел, что можно исцелять организм, не нарушая его
функции и постоянно улучшая состояние иммунной систе-
мы. Необходимо помнить, что именно мы стоим первыми на
страже здоровья человечества.

Все, что описано в этой книге, использовалось мной и мо-
ими коллегами-единомышленниками десятки, а то и сотни
раз.

Порой практическая работа так захватывала, что не оста-
валось времени описывать ее по горячим следам, но надеюсь,
что тот, кто попробует предлагаемую методику лечения бо-
лезней у животных, получит желаемый результат и, возмож-
но, сделает свой шаг в познании нового.

В методах лечения не должно быть догм. Жизнь каждый
раз рождается заново, и в этот миг новые условия среды
встречают ее. Нам следует смотреть вперед и направить все
силы и умение на увеличение жизненной стойкости живого
организма.



 
 
 

Мой девиз: полное излечение организма при появлении
недуга в нем! Удалось ли это свершить? Судить Богу и тому,
кто прочтет эту книгу и использует предложенные подходы
к лечению болезней.



 
 
 

 
Мечты и реальность

 

Кто реально смотрит на мир,
На того мир смотрит разумно.

Г. В. Ф. Гегель

Четырнадцать лет. Энергии в избытке, а вот на что напра-
вить ее – мало кто задумывается. Выпускной вечер в школе.
Торжественно и грустно. Свидетельство об окончании вось-
милетки в руках, но куда его нести?

Поздравления, пожелания… а что дальше? Вдруг подхо-
дит ко мне и моим родителям женщина и заводит разговор
о техникуме, в котором обучают профессии ветеринарного
фельдшера. Ее эмоциональный рассказ увлек меня, и я с ин-
тересом вслушивался в каждое ее слово. Что такое ветери-
нария, я не знал: это было для меня как космос, но что-то
подталкивало согласиться. Все свершилось, как в сказке, в
один миг: тут тебе и конец, и начало всему.

Вечер. Тихий плеск воды о берег. Негромкое потрескива-
ние костра и мечтательный разговор: а что будет с нами даль-
ше? Компания сугубо ребячья. Она сложилась еще с первого
класса – всего пять человек.

Конец июня, какая благодать! Вода как парное молоко,
из нее не хочется вылезать. Овощи и фрукты самые свежие



 
 
 

– иных и быть не могло. И в качестве обязательного десер-
та – печеная картошка и зажаренный на костре хлеб с жи-
ром. Усталые и счастливые, все ждали утренней зари. Со-
ловьи пели свои трели где-то до трех утра, и только начало
светать – наступила мертвая тишина, нарушаемая иногда ти-
хим всплеском воды от игры резвящихся рыб. Постепенно
светало. Стали видны очертания берега и растений. Над во-
дой поднимались клубы пара, а на востоке все более и более
разгоралось зарево. Мы еще ничего не увидели, но услыша-
ли нарастающее пение птиц. Это был великолепный концерт
в честь восхода солнца. Миллиарды солнц вспыхнули в ка-
пельках росы – и все вдруг стало золотым.

Ради этого стоило не поспать и встретить утреннюю зарю.
Наступал первый день самостоятельной жизни…

Мечты, мечты – ох, как они летают,
Их только нужно приземлять:
Поймать, послушать и понять,
Как дальше быть и что свершать.

Как уже упоминалось, я решил стать ветеринарным вра-
чом еще на выпускном вечере. Меня не покидало ощущение,
что это мое дело и что это на всю жизнь. Шутки ради мы с
друзьями обсудили мою жизненную программу на ближай-
шие десять лет: техникум, армия, институт – и обязательно
в Киеве.

Будни начались сразу после первого дня выпускного ве-



 
 
 

чера. Предстояло сдавать экзамен в новом учебном заведе-
нии – диктант на украинском языке и математику устно. За
свои успехи в учебе я заслужил от родителей путевку в мо-
лодежный лагерь, что находился недалеко от дома, на берегу
Ингульца. Летом там отдыхали дети, а зимой он работал как
пансионат для взрослых. Условия идеальные и для учебы, и
для отдыха: сосновый бор, река…

Экзамен может оказаться чем-то непредсказуемым, а мо-
жет – и просто беседой двух людей, у которых разные задачи.
Мне повезло: проходной восьмибалльный барьер я преодо-
лел без особого труда и был зачислен студентом на первый
курс Александрийского ветеринарного техникума.



 
 
 

 
Техникум

 
Первое сентября 1970 года. Торжественная линейка во

дворе техникума. От старинного восьмидесятилетнего зда-
ния как будто веет духом учености. Неизвестность тревожи-
ла и волновала. Но вот к нам, стоящим отдельной группой
будущим ветеринарам, подошел мужчина с орденами на ки-
теле и щедрой улыбкой на лице. Мы как будто почувствова-
ли защиту – это был Роман Якимович Куценко, наш кура-
тор. Не часто встретишь человека такой редкой души. Толь-
ко добро видели мы от него на протяжении всех четырех лет
учебы. (Спустя двадцать лет, став учителем, я часто вспоми-
нал Романа Якимовича и старался применять на практике
его стиль общения с воспитанниками.)

Учеба давалась мне и моим однокашникам на удивление
легко. Причина этого, как мне видится сейчас, была не столь-
ко в наших способностях, сколько в мастерстве педагогов:
они преподносили сложные проблемы анатомии, физиоло-
гии и других специальных дисциплин настолько ясно, до-
ступно, логично, что учеба становилась удовольствием. Мы
с самого начала учились мыслить по-врачебному.

На первом курсе я пропадал часами в «анатомичке»,
нередко оставался после уроков – так хотелось все узнать. А
преподаватель Ольга Макаровна Куценко нам в этом помо-
гала.



 
 
 

Уроки терапии превращались в своего рода театральные
представления, наполненные, кроме глубочайшего знания
предмета, подлинным вдохновением и полетом души. Такое
чудо дарила нам Мария Александровна Полищук и ее муж
– завуч Алексей Якимович. Как же не выучить на отлично
такой предмет у таких учителей?!

Хирургию читал Борис Михайлович Музыка. На его уро-
ках всегда была удивительная тишина – слышно, как муха
пролетит. Четкий рассказ, затем практическая демонстра-
ция. И незнакомая только что тема впитывалась, усваивалась
навсегда.

Сложнейшие для понимания вчерашними школьниками
эпизоотология и микробиология с их невообразимо боль-
шим на первый взгляд объемом информации, преподавались
просто и ясно. Как не отблагодарить за это и не запомнить
Петра Мироновича Заику!

Незаменимым помощником в учебе был спорт. Понятно,
что работа ветеринарного врача требует физической вынос-
ливости, а потому уроки физкультуры и занятия спортом
можно смело отнести к обязательным дисциплинам. Мой
тренер по легкой атлетике – Виктор Михайлович Савенко
– научил меня совмещать занятия спортом с учебой. Имея
первый юношеский разряд по бегу, прыжкам в высоту и дли-
ну, я через четыре года выполнил первый разряд по спортив-
ному десятиборью.

Спорт творил чудеса, концентрировал все силы организма



 
 
 

для учебы. Он научил нас упорству и целеустремленности в
достижении поставленной задачи.

Овладев умением делать уколы животным, помогать при
родах, давать лекарства и производить другие врачебные ма-
нипуляции, мы с юношеским максимализмом решили, что
готовы идти в самостоятельную жизнь с высоко поднятой го-
ловой. Да не тут-то было. Первая же практика на производ-
стве поставила столько вопросов, что стало страшно, а ведь
мы уже считали себя готовыми специалистами.

Поначалу думаешь, что, распознав болезнь по ее симп-
томам и принимая меры к устранению этих симптомов, мы
тем самым исцеляем заболевший организм. Но так не полу-
чалось. Тогда приходишь к простому выводу: нужно искать
причины заболевания и устранять их, тем самым восстанав-
ливая равновесие в организме больного.

Наш пациент не говорит человеческим языком. Ветери-
нарный врач должен не только видеть, но и слышать, чув-
ствовать своего больного. И надо всегда учиться и не отста-
вать от науки ни на шаг, чтобы принимать верное решение
при лечении недуга у животного. Наш больной взывает о по-
мощи и полностью нам доверяет, а потому нам нельзя оши-
биться.

«Пришел, увидел, победил» – эти известные слова Юлия
Цезаря не вполне подходят к врачеванию, но первый посыл
к действию дают, а это очень много.

Не всегда, к сожалению, удается спасти жизнь животного.



 
 
 

Но тот день, когда впервые удается совершить это, становит-
ся твоим днем рождения как специалиста.

Уже на первой практике я столкнулся с опытами по ис-
пользованию ультрафиолетового излучения кварцевых ламп
при лечении и профилактике заболеваний молодняка – те-
лят и поросят. Опыты по изучению влияния ультрафиолето-
вых лучей на защитные структуры молодого поголовья сель-
скохозяйственных животных показали, как много этот метод
может дать организму для его развития и защиты от возмож-
ных болезней. Впоследствии использование ультрафиолето-
вого излучения станет одним из основных направлений мо-
ей врачебной деятельности. Но об этом – позже.

С каким рвением на первой практике я и мои друзья, Вик-
тор Кириленко и Таня Елкина, взялись за лечение диспепсии
новорожденных телят – профессора, да и только! На ули-
це начиналась весна, и с каждым днем телят рождалось все
больше и больше. Надо было видеть, с какой четкостью вы-
полнялись нами все предписания главного врача в родиль-
ном отделении. Прием родов, первая выпойка через каждый
час, идеальное содержание молодняка в первые 10 дней – ну,
хоть кино снимай: все «по науке».

Наступил апрель. Солнце пригревало с такой нежностью,
что не хотелось уходить в тень. Лужайки зазеленели. Пти-
цы развели весенние трели, какая благодать! Казалось бы –
живи и радуйся, но возникли самые прозаические пробле-
мы: понос у новорожденных на нашей показательной учеб-



 
 
 

ной ферме. Он не прекратился и после применения лекар-
ственных средств. Простая диспепсия переходила в токси-
ческую форму, появились первые потери. Мы просмотрели
всю возможную литературу; сделали различные анализы в
районной ветеринарной лаборатории; провели чуть ли не по
минутам дезинфекцию с учетом всех допустимых санитар-
ных норм, но тщетно: ничего не помогало. Диспепсия у но-
ворожденных уверенно набирала обороты. Руки опускались,
тяжело было видеть умоляющие глаза новорожденных телят
и понимать, что не можешь им действенно помочь.

Что же предпринять?
Антибиотики, сульфаниламидные препараты – этазол,

фталазол… Применение фуразолидона, риванола с дозиров-
кой 0,03 гр на 1 кг живой массы помогало, но ненадолго.

Применили в полном объеме специальные солевые рас-
творы по Шарабрину. Но и это не решило проблему. Бы-
ла проделана большая работа всей ветеринарной службой
колхоза с нашей посильной помощью по спасению новорож-
денных от диспепсии. Но полностью преодолеть недуг так и
не удалось, а потому осадок неудовлетворенности остался у
каждого из нас.

Практика закончилась. Но проблемный вопрос – диспеп-
сия – остался нерешенным… На тот период времени – май
1973 года – метода наиболее полного исцеления от диспеп-
сии новорожденных не существовало, надо было ждать еще
двенадцать лет. Но об этом чуть позже.



 
 
 

Практика на производстве, а также первые успехи и неуда-
чи стимулировали учебу: мы увидели реальные проблемы,
на которые надо было искать ответ в литературе по специ-
альности.

Попутно замечу, что на той же практике мы впервые
столкнулись с, казалось бы, простой манипуляцией: введе-
нием 7,5 %-ного водного раствора ихтиола внутримышечно
в области крупа, что рекомендуется вводить 1 раз в неделю
в дозе 10 мл коровам после родов с признаками эндометри-
та (воспаление половых органов после родов у коров). Про-
стота манипуляции очевидна, но надо понять, какой эффект
мы имеем от этой вроде бы неспецифической терапии. По-
сле четырех уколов ихтиола признаки эндометрита у боль-
ных коров исчезали, и животные своевременно приходили в
охоту и оплодотворялись. А разве это не означает, что дан-
ное средство имеет право на использование? Оно не подав-
ляет защитные силы организма, а наоборот – стимулирует
их. Этот метод рекомендовал наш уважаемый Роман Якимо-
вич. Кроме того, при очень сложных проблемах в половой
системе животных он использовал 33 %-ный водный раствор
ихтиола, вводимый внутриматочным методом. Это очень хо-
роший способ, и от него не следует отказываться практику-
ющему врачу.

Учеба успешно заканчивалась – все шло к выпускному ба-
лу. Он состоялся в огромном актовом зале. Помню какой-то
тревожный шум, по залу сновали красивые ребята в новень-



 
 
 

ких костюмах и важно восседали девушки – красавицы – все
как на подбор. Духовой оркестр играл вальс, польку, и вдруг
все смолкло. Тишина. Вносят знамя. Директор зачитывает
приказ – и вот в руках у каждого из нас диплом, удостоверя-
ющий нашу специальность: ветеринарный фельдшер.

А чуть позже, уже в ресторане, наши учителя начали нас
называть коллегами, а не студентами.



 
 
 

 
Первые шаги к успеху

 
Наставлений, как надо начинать самостоятельную работу,

мы, вчерашние выпускники, получили предостаточно. Ко-
нечно, всего не предугадать и не учесть, но если ты пришел
с желанием работать, тебя всегда встретят приветливо. Рас-
спросят обо всем, сами расскажут, и ты узнаешь то, что тебе
нужно знать и уметь на первых порах. Хотя сердце новичка
и трепетало, коллектив участковой ветеринарной лечебницы
принял меня приветливо. По всей видимости, работа с жи-
вотными накладывает свой отпечаток на человека: он стано-
вится более коммуникабельным, стремится помочь, поддер-
жать.

В обязанности участкового ветеринара входит многое: это
и профилактика инфекционных болезней у животных с про-
ведением прививок, и лечение заболевших животных. Вла-
деть шприцем и иголкой нас научили, дозы отмерять «бе-
гунком» выдрессировали, однако этого недостаточно, чтобы
грамотно сделать прививки животным.

Ложку умеют держать все, особенно когда едят что-то
вкусное. Подумаешь, виртуозность – в рот пищу положить,
но попробуйте, смеха ради, завязав глаза, попасть ложкой
в рот – веселья не оберешься. А профессионально владеть
шприцем, да и другим инструментарием нужно даже с завя-
занными глазами.



 
 
 

Простое внутримышечное введение лекарственного ве-
щества более или менее опытным врачом – всегда безболез-
ненная манипуляция для пациента. Ощущение появляется
через 1–2 секунды, но врач уже успел отойти от животного
на безопасное расстояние.

Представьте животное в пять раз тяжелее вас. К нему и
подойти страшно, а надо еще и прививку сделать. Не берет
ли дрожь, когда даже, казалось бы, безобидная кошка, чув-
ствующая какую-то опасность, показывает свои коготки, ши-
пит и норовит укусить?

Необходимо знать, что ваш страх виден и слышен – это
безошибочно определяет животное, имеющее более разви-
тые слух и ощущения.

В клетку с тигром может зайти каждый, если это действи-
тельно вопрос жизни и смерти. Тогда включается внутрен-
няя система защиты, побеждающая ваш страх. Животное
чувствует ваше состояние, ощущает ваше биополе и подчи-
няется вам, если вы этого очень желаете.

К примеру, собаку-болонку перепугали, когда первый раз
стригли, и повторная стрижка становится для нее, как и для
хозяина, мучением. Только наркоз, да еще в повышенной до-
зе, мог успокоить животное. А если нет ничего под рукой?
Настроившись внутренне на усмирение животного, плавно
опускаешь руки на его холку и спину, и оно стоит не шелох-
нувшись, но стоит только немного снизить свое внимание,
агрессивность собаки восстанавливается.



 
 
 

Но вернемся к уколам. У животного эта манипуляция все-
гда вызывает ответную агрессию по отношению к тому, кто
причинил боль, то есть к ветеринарному врачу.

Вспомним теорию. В коже сосредоточено множество ре-
цепторов, ощущающих любое прикосновение. По нервным
волокнам болевой импульс передается со скоростью, превы-
шающей скорость света.

Что же предпринять? По-видимому, каждый бросал ка-
мешки и видел, что волны образуются разные, в зависимо-
сти от размера камней. Если одновременно бросить в воду
большой и маленький камешки, то большая волна поглотит
меньшую, и как будто незамеченным останется бросок ма-
ленького камня.

Идентичная ситуация складывается и при восприятии бо-
ли. На практике это называется методом болевой фиксации.
То есть мы специально вызываем отвлекающую боль при
прививке, профилактическом осмотре или лечении живот-
ного. У лошадей, по правилам, перед осмотром поднима-
ют одну из передних конечностей либо накладывают боле-
вую закрутку на верхнюю губу или ухо. Но если вы боитесь,
а животное это обязательно почувствует, то предпринятая
предосторожность не сможет его удержать, и оно может стать
неуправляемым.

Собакам и кошкам, к примеру, всегда завязывают специ-
альной повязкой рот перед манипуляциями. Все предосто-
рожности в работе с животным надо выполнять, но бояться



 
 
 

врач не имеет права.
А если животное просто привязано и нет помощи в фик-

сации, что довольно часто бывает? Что делать тогда?
Попробуйте сильно ударить себя по руке, а через 1–2 се-

кунды легонько прикоснитесь к этому месту. Наверняка у
вас не будет никаких ощущений, но они появятся через 1–
2 секунды – вот этого времени и достаточно для проведения
безболезненной манипуляции при прививке.

На практике обычный укол проводится в два этапа. Снача-
ла надавливаем пальцем в месте проведения манипуляции и
при этом смотрим на животное. Когда оно начинает воспри-
нимать ваши действия как дружелюбные – тут же, в это са-
мое место, делаем укол. Повторный раздражитель гасит пер-
вичное ощущение, но на это уходит время, которого вполне
достаточно на проведение мелких уколов или других проце-
дур. Животное должно среагировать на действия врача поз-
же, когда он сможет отойти на безопасное расстояние.

«Легкая рука» дается ценой больших усилий, требует пре-
дельной концентрации – физической и психологической, а
также профессионального опыта и знаний.

Навсегда осталось в памяти мое первое практическое за-
дание – прививка коровам против сибирской язвы. Понача-
лу казалось – что может быть проще! Ведь нас этому учили.
Манипуляция требовала тщательного подкожного введения
вакцины, потому что она содержит ослабленный живой мик-
робный штамм, и травма тканей с нарушением целостности



 
 
 

кровотока недопустима. В этом случае возможны осложне-
ния вплоть до смертельного исхода. Во избежание неприят-
ностей предлагалось использование для укола укороченной
иглы на 2/3 длины от нормальной величины в 5 см. Живот-
ные содержались на привязи, и фиксаторов не предусматри-
валось.

Мои более опытные коллеги, в основном это были жен-
щины, работали спокойно, с улыбкой, а с меня семь потов
сошло, пока выполнил тот же объем, что и они, – 100 ко-
ров. Шприц не слушался, он еще не был для меня «ложкой
при еде». Угроза нанесения себе травмы возникала несколь-
ко раз, когда стеклянный инструмент, как спичечный коро-
бок, сминался в руке. Хорошо, что все обошлось без послед-
ствий. Шприц в руке должен ассоциироваться с ручкой или
ложкой, тогда появится необходимая расслабленность в ки-
сти.

Зачем применяли укороченную иглу? В то время корот-
кие иглы не выпускали – мне не приходилось до начала ново-
го тысячелетия видеть инъекционную иглу размером 1,5 см
и диаметром 1,5 мм. А ведь именно такая длина иглы соот-
ветствует толщине кожи у коров, а у коз и того меньше.

По всем нормам подкожное введение жидкого лекар-
ственного средства у животных делается в два приема. На
первом этапе кожа оттягивается пальцами одной руки на вы-
соту 1–2 см, в это пространство другой рукой вводится игол-
ка, присоединенная к шприцу с лекарством, и лишь тогда



 
 
 

нажатием на поршень вводится необходимое вещество. О
быстроте тут и речи быть не может. Боль будет ощущаться
именно в момент манипуляции, а вы будете рядом с живот-
ным, и это небезопасно.

Виртуозность в работе с новой иглой поражает. Подхо-
дим к животному. Свободной рукой делаем на месте укола
отвлекающее похлопывание, затем шприцем с присоединен-
ной иглой делаем в намеченном месте молниеносный нажим
на кожу до упора и одновременно надавливаем на поршень.
Животное слегка вздрагивает и ничего не успевает понять,
как работа уже завершена. Безопасность составляет почти
сто процентов. Если не было укороченных заводских игл, их
приходилось заранее готовить из более длинных.

Уже через две недели проведение самостоятельно вакци-
нации двух тысяч голов за пять часов работы стало нормой.
Рука, казалось, слилась при работе со шприцем в единое це-
лое. Работать стало не в тягость, а в радость.



 
 
 

 
Первый пациент

 
Профилактические обработки заканчивались, и даже у

меня появилось свободное время. Однажды главный ветери-
нарный врач участка спешил на совещание и перепоручил
мне вызов к больной козе, что окотилась неделю назад. На-
верное, я испугался, во всяком случае, разволновался. Во-
просы проносились в голове один за другим. Как себя вести?
А что я там буду делать? Что говорить и рекомендовать? Как
лечить?

Действительно стало страшно – ведь не языком надо бол-
тать, а практическую работу выполнять. Старшие коллеги
как могли меня успокаивали. Они же помогли собрать необ-
ходимые медикаменты – для меня это в первый раз, а для
них – будни. Они хорошо знают, что нужно с собой брать.
Маршрут в голове, сумка на плече, мысли на языке, ногам
остается топать куда надо и не спотыкаться.

Апрель стоял великолепный, какой бывает на Украине.
Сирень дурманила голову своим ароматом, уже отцветали
абрикосы, в белом наряде стояли вишни и яблони. Пчелы
усердно работали на своих плантациях и что-то жужжали.
Пробуждение природы придало и мне уверенности, сняло
напряжение, что, замечу, очень важно. Трава зеленым ков-
ром украшала землю – разве можно в такое время болеть и
людям, и животным?!



 
 
 

Как ни настраивался, а чем ближе подходил к нужному
месту, тем волнение усиливалось. Убедившись, что адрес
точный, зашел во двор. Дом выглядел ухоженным. Отступать
было поздно. Люди поверили в мои знания, в мое умение, во
мне нуждаются, так чего же бояться?

Дверь открыла бабушка с живыми приветливыми глазами.
До сих пор как бы слышу наш разговор:

– Что тебе нужно, сыночек дорогой?
– Пришел к вам на вызов. Ведь у вас козочка заболела?
– У меня, у меня!
– Ну, если есть больной – надо его осмотреть!
– Если так, то я тебе ее покажу. Она в сарайчике. Лежит,

бедненькая, кормилица наша, и очень плохо ходит. Трое коз-
лят у нее, да и доится она хорошо. Почти три литра за день
надаиваю, а ведь первый окот.

Все это было сказано по дороге к сараю, как бы между
прочим. Тут нужно очень внимательно слушать и выявлять
необходимую информацию.

– Вот моя «Березка». Что-то стала плохо кушать, много
лежит. Вот вы, как врач, скажите, что нужно сделать, что-
бы повеселели ее глаза. Видите, как она смотрит. Скоро мои
внуки приедут, и я хотела бы угостить их молочком.

– Когда она окотилась?
– Да уже с месяц.
– У нее аппетит нормальный был до родов? Хорошо ли

ходила и чувствовала себя?



 
 
 

– Все было хорошо. Только сейчас с каждым днем все ху-
же и хуже ей, не знаю, что и делать.

– А что вы сейчас ей даете?
– Сена не хочет, только концентраты и кушает, кормлю

тем, что она ест.
– А травку зелененькую давали?
– Да нет, еще не пробовала, а что, нужно?
Трава уже стояла для покоса пригодная, а животное му-

чилось на сухом пайке. Смерил температуру, она оказалась
нормальной, как я и ожидал, об этом свидетельствовал и
влажный нос с росинкой. Зубы передние сильно пошатыва-
лись – явная нехватка фосфора, кальция и других минера-
лов. Сокращение в рубце (преджелудок у жвачных, где корм
бродит и подвергается первичному перевариванию) было
ниже нормы. Животное без охоты приподнималось на ноги
и, постояв в течение пяти минут, снова ложилось.

Попутно заметим, что вторая половина беременности ха-
рактеризуется интенсивным ростом плода. При этом орга-
низм матери все отдает своему чаду: продолжение рода пре-
выше всего – это инстинкт, заложенный в каждой матери.
После родов на образование молока каждодневно уходят из
организма минералы и витамины, и если в корме нет попол-
нения необходимого количества микро- и макроэлементов и
витаминов, белков и углеводов, то последствия могут быть
самые печальные… Нельзя обеднять материнский организм
животных во время плодоношения.



 
 
 

Хозяев животного нельзя ругать. Надо деликатно, лако-
нично и популярно рассказать, что нужно делать и как по-
править положение. Животное молчит, но мы не должны
молчать. Наши слова – указание к действию. Недаром в де-
ревнях всегда высоко ценился ветеринарный специалист: по-
сле священника он был второе по важности лицо, с мнением
которого принято было считаться.

Но вернемся к больной козочке. На мой взгляд, животно-
му катастрофически не хватало жизненных сил. Я разделил
по пакетикам минеральную подкормку и написал подробно
на каждом из них порядок применения. Ввел жирораство-
римые витамины А, Д, Е и К – уколом внутримышечно в
область крупа в дозе 10 мл. Задал настойку белой чемери-
цы: 2 мл с 200 мл воды через рот при помощи резиновой
бутылки (можно было обойтись и обычной стеклянной, но
это уже с приобретением опыта). Убедил хозяйку ежедневно
прогуливать козу, чтобы она больше была на солнце. Тогда
под воздействием ультрафиолетовых лучей в коже будет об-
разовываться витамин Д‐3 из провитамина Д‐2, а это нала-
дит минеральный обмен и укрепит костную ткань.

Рекомендации сыпались, как зерно из мешка. Я ли это?
Сам себе удивлялся – куда подевалась давешняя робость?
Сумел собраться, провел опрос, назначил лечение, а главное
– увидел, что мне поверили.

Вообще к ветеринарам у людей отношение трепетное, ка-
кое-то завороженное. Как правило, хозяин больного живот-



 
 
 

ного проявляет в разговоре такт и корректность. Он надеет-
ся получить помощь, и он должен ее получить. Помогая жи-
вотному, мы помогаем и человеку обрести утраченное спо-
койствие. Для настоящего хозяина это не просто животное
– это часть самого себя, своего дома, семьи. Кто-то назо-
вет это идиллией и будет прав. Это действительно идилличе-
ская, совершенная картина мироустройства, гармоничного
сожительства людей и животных. И мы, ветеринары, должны
поддерживать эту гармонию.

Но есть и еще одна сторона медали – это качество про-
дуктов питания животного происхождения, предназначен-
ных для человека. Чтобы его обеспечить, нужны здоровые
сельскохозяйственные животные (далее – с/ж).

Первый частный визит придал мне такую уверенность в
своих силах, что хотелось летать. Каждый это чувствует, за-
нимаясь своим любимым делом. И тогда труд – в радость!



 
 
 

 
Армия

 
Окончилась практика. Я убедился, что не ошибся в выбо-

ре профессии. Это действительно дело моей жизни. Ближай-
шей целью становилась учеба на ветеринарном факультете
Киевской сельскохозяйственной академии.

Но перед этим нужно было отслужить срочную службу в
армии. О других вариантах я и не помышлял. Служба в ар-
мии воспринималась мной как подлинное выполнение дол-
га. К сожалению, моя армейская специальность была далека
от ветеринарии. Я служил в пограничных войсках. Правда,
не где-нибудь – в самом Берлине! А если учесть, что я ро-
дился в день Победы, то служба тем более была для меня на-
пряженной, интересной и незабываемой.

Прошло два года. Дорога домой показалась такой корот-
кой, хотя путь от Берлина до родного очага занял двое суток.
Вот и Киев. Этот город как магнитом притягивал к себе, и
мне еще больше захотелось сюда вернуться и учиться в нем,
тем более что здесь уже учились наши одноклассницы Таня
Елкина и Раиса Чернорай. Мне и Виктору Кириленко очень
хотелось к ним присоединиться.

С Виктором мы крепко сдружились еще в техникуме, по-
нимали один другого с полуслова и решили вместе поступать
и учиться на ветеринарном факультете.

Но вначале – домой, к родителям. Дома точной даты при-



 
 
 

езда, естественно, не знали, да и зачем лишние волнения, из-
матывающие душу ожидания. При полном параде, при всех
заслуженных регалиях на кителе, в гордо восседающей зеле-
ной фуражке на голове явился я домой. Во дворе все благо-
ухало. Поспевали вишни на трех огромных кучерявых дере-
вьях. Виноградная лоза создавала возле веранды живитель-
ную тень. Перед домом цвели всевозможные цветы – мама
очень любит их выращивать.

Пребывание дома – сплошной праздник, но надо было
ехать в Киев. Перерыв в два года не прибавил знаний, ведь
занимался я другим делом, и поэтому было решено идти на
месячные подготовительные курсы при Академии.

Экзамен по биологии нам с Виктором необходимо было
сдать на «отлично», а это не простая задача, когда предмет
в полном объеме не изучался в техникуме.

Жили мы на квартире в непосредственной близости от
учебных корпусов Академии. Утром подъем, зарядка, про-
бежка, купание в озере – и за учебники. Курс биологии про-
шли вдоль и поперек, и она нам уже снилась. Отработанная
еще в техникуме система подготовки к экзаменам не могла
не принести свои плоды.

Вначале проходили тему каждый самостоятельно, затем
рассказывали друг другу, и так по кругу около пяти раз с де-
тальным уточнением изложенного материала. Вольная дис-
куссия завершала курс подготовки. Перед экзаменом не спа-
лось, да и возможно ли…



 
 
 

Утро. Яркое солнце радостно приветствовало нас через
окошко комнаты и настраивало на успех. Традиционный
стакан сладкого чая, и мы, с иголочки одетые в армейское
обмундирование, вышли на экзаменационную «тропу». Ду-
бы-колдуны векового Голосеевского леса, прикрывая дорогу
от солнечных лучей, сопровождали нас и что-то успокаива-
ющее шептали своей листвой.

Экзамен, с расчетом на все процедуры, если в комнате 4
человека, в общем проходит за час. До захода в аудиторию
еще что-то дрожало в сознании, но стоило увидеть вопросы
в выбранном билете, как пришло спокойствие и началась ра-
бота над ответом. Всегда, если готовишься к чему-то осно-
вательно, то само дело уже кажется не таким трудным.

Надежда на «счастливый билет»  – это просто наивная
сказка, всегда нужен труд, нужна подготовка, чтобы полу-
чить хороший результат.

Ответ на три вопроса экзаменатору выглядел лаконично
и уверенно. Дополнительных вопросов, на удивление, не за-
давали.

– Пожалуйста, ваш экзаменационный лист.
Сердце забилось в тревоге. Какая же оценка за ответ? Не

верилось, но желалось – оценка была «отлично». В это вре-
мя не было более счастливого человека на Земле – сверши-
лось то, о чем мечталось. Я студент ветеринарного факуль-
тета Киевской сельскохозяйственной академии.



 
 
 

 
И вновь – студент

 
Киевский ветеринарный институт, основанный в конце

XIX столетия, являлся одним из первых в Европе, который
готовил ветеринарных специалистов. И ветеринарный фа-
культет, с которого, собственно, и началась история Акаде-
мии, является там одним из основных факультетов.

Читатель, наверное, помнит мой восторженный рассказ
о преподавателях ветеринарного техникума. И в Академии
мне, как и моим соученикам, выпало счастье учиться у заме-
чательных педагогов. Не могу удержаться и не назвать хотя
бы некоторых из моих учителей.

Лекции по анатомии читал профессор, доктор ветеринар-
ных наук Генрих Александрович Гиммельрейх.

Базисный курс анатомии дает общую картину строения
организма в «нормальном» состоянии. И картина эта пред-
ставляется поистине совершенной. Затем начинается изуче-
ние всего, что управляет этим «совершенством», влияет на
него, что с ним происходит при нарушениях функций. За-
тем – лечение организма при незаразных, инфекционных
и паразитарных болезнях, хирургия, ветсанэкспертиза. Об-
щую картину дополняет изучение ветеринарного законода-
тельства – свод правил, законов, норм, которыми должен ру-
ководствоваться ветеринарный врач.

Для студентов, окончивших техникум, учеба по специаль-



 
 
 

ным предметам шла легко. Материал преподавался только в
несколько расширенном виде и хорошо усваивался.

Я увлекся гистологией – анатомией клетки, так как от-
дельно такой предмет не изучался. Клетка и есть клетка, ну
что в ней можно найти нового и необычного – так многие ду-
мают. Но ведь в ней сосредоточен свой микромир. Именно с
изучения закономерностей его изменения в зависимости от
определенной среды и состояния организма можно оконча-
тельно поставить диагноз или уточнить его.

Чтобы увидеть воочию, что происходит в клетке, необхо-
димо:

1. Отобрать ткань на исследование.
2.  Зафиксировать эту ткань в специальных растворах с

определенной целью.
3. Кусочек органа в определенной форме залить парафи-

ном или заморозить в объеме 1 см³.
4. Сделать срез препарата на фетотоме специальным но-

жом с толщиной среза 0,1 мм.
5. Нарезанные срезы приложить к предметным стеклыш-

кам, на которые заранее нанесена клейкая масса яичного
белка.

6. Окрасить приготовленный мазок анилиновыми краска-
ми по нужной схеме и после просушки накрыть сделанный
срез маленьким покрывным стеклышком с каплей кедрового
масла. Лишь когда масло высохнет, можно рассмотреть, что
делается в клетке интересующего нас органа.



 
 
 

Работа по гистологии кропотливая, но очень нужная. Зная
процессы, происходящие в самой клетке, лучше представля-
ешь, что может в ней произойти под действием патогенного
микроба при болезни.

На кафедре гистологии царила дружелюбная атмосфера,
которую поддерживал Ю. П. Бычков. Подвести его было
невозможно. Здесь у меня появилась уверенность, что я уже
могу что-то делать самостоятельно и профессионально.

Фармакология – таинство врачевания. Если не знаешь,
как реагирует клетка и ткани больного организма на лекар-
ственные препараты, нечего и помышлять о том, чтобы пра-
вильно определить лечение. Свое «минное поле» в назначе-
нии лекарств каждый врач проходит самостоятельно.

Ошибка в назначении лекарства стоит дорого – здоровья,
а то и жизни больного.

Седобородый профессор С. В. Баженов вселял студентам
уверенность, что фармакологию они знают. Хорошо учиться
у хороших учителей.

Не оставлял я и занятий спортом, хотя они не были столь
интенсивными, как в техникуме, но неизменными остава-
лись пробежки каждое утро на Голосеевские озера, где ку-
пание на утренней заре приводило в восторг и давало силы
на целый день.

В это же время я нашел свою долгожданную половину. До-
ма, а не в Киеве. О другом человеке рядом я бы и мечтать не
мог. Имя моей феи – Фая. Семья, заботы… Но они дисци-



 
 
 

плинировали, заставляли еще настойчивее овладевать спе-
циальностью.

Но вот и окончен четвертый курс. Пора было определять-
ся с преддипломной практикой, с темой и руководителем
диплома. Помог ближайший друг, Виктор Кириленко. Он
уже был «приписан» к  Валерию Яковлевичу Колеснику –
подлинному кумиру студентов-ветеринаров. Хотя у Валерия
Яковлевича свободных мест не было, рекомендация друга
помогла. Для меня было сделано исключение.

Инструктаж по теме дипломной работы наш учитель на-
значил на семь вечера. Оставалась пара свободных часов
для прогулки по Голосеевскому дубовому лесу, старейше-
му и красивейшему в Киеве. Весна своим дыханьем вливала
жизнь в деревья, которые, одеваясь в листву, из молчаливых
исполинов превращались в зеленых красавцев. Пьянящий
запах цветения наполнял все вокруг. Жизнь прекрасна, и ее
надо видеть. Весна дарит нам такую возможность. Невольно
складывались строки, напоминающие японские хокку:

Пьян без вина,
Ароматом весны упоенный.
Улететь в никуда,
Познавая любовь и миры.
Но в земном притяженье
На планете Земля
Нахожусь повседневно.
О, жизнь. Ты одна.



 
 
 

Все мы в жизни не раз кашляли, был у нас насморк, брон-
хиты, возможно, даже болели воспалением легких. Без воз-
духа человек погибает в считаные минуты. Как лечить пора-
женную ткань легких и восстанавливать ее функцию? Суще-
ствующие методы лечения в большой степени влияют на по-
раженный орган опосредованным путем и приводят к суще-
ственным изменениям в иммунной системе, особенно если
применяются антибиотики, сульфаниламидные, нитро-фу-
рановые и другие антимикробные препараты.

На период дипломной практики Валерий Яковлевич ре-
комендовал разработать новый способ введения лекарствен-
ных препаратов при воспалительных процессах в грудной
полости. Введение аминазина и димедрола непосредствен-
но в грудную полость больного в качестве потенцированного
наркоза успешно применяется в клинике ветеринарного фа-
культета при хирургических операциях у мелких животных.
А что если в грудную полость ввести лекарственные сред-
ства, позволяющие направленно лечить пораженную ткань?

Аминазин с димедролом вводились в промежутке 5–6‐ре-
берного пространства на уровне лопатко-плечевого сустава
непосредственно в легкие, а нам рекомендовалось ввести ле-
карственное средство в грудную полость, не задев легочную
ткань.

То, что нам было доверено, в качестве преддипломного
задания, разработать совершенно новую методику лечения,



 
 
 

окрыляло.



 
 
 

 
Преддипломная практика

 
Весна 1980 года. Сессия сдана успешно. Я получил на-

правление на практику, да еще и домой, где ждали с нетер-
пением моего приезда жена Фаина с дочкой Натальей и ро-
дители.

Желанья, мечты закружились,
Домой призывая быстрей,
Теплом бы семьи насладиться
И жизнь познавать веселей.

Реальность стучала в двери, и попробовать самостоятель-
ности в работе хотелось как можно скорее. Практика в своем
родном районе – что может быть лучше: дома и стены помо-
гают.

На экзаменах можно четко и правильно ответить профес-
сору, и в теории животные будут здоровы, а вот как получит-
ся в реальной жизни?

Положив документы о направлении на практику в карман,
уверенной походкой направился я в районную ветеринарную
клинику к главному врачу района. Музыки при встрече не
слышалось, но доброжелательность чувствовалась в каждом,
кто со мною здоровался.

Главный ветврач смерил меня с ног до головы испытую-



 
 
 

щим взглядом, и последовал вопрос:
– С чем прибыли к нам, молодой человек?
– На работу.
– Что окончили?
– Нет, я на прохождение практики. Окончил только чет-

вертый курс Киевской сельскохозяйственной академии.
– Где же вас поселить?
– Это не нужно. Здешний.
– Вот и прекрасно. Есть одно место. Врач ветеринарный,

большой практик. Но только далековато.
– Ничего, спортсмену это не помеха.
– Звать ветврача Козийчук Петр Давидович, и находится

хозяйство в двадцати пяти километрах от районного центра.
Имея спортивный велосипед, да еще и неплохую спортив-

ную форму, добраться до хозяйства не представило большо-
го труда. В селе как в селе. За километр видно незнакомого
человека. К нему присматриваются, как полагается. Особое
любопытство проявляют дети.

Найти главного врача в хозяйстве и тяжело, и легко. Этого
человека все знают и уважают. Он надежный спаситель лич-
ного хозяйства каждого колхозника, а кроме этого, на его от-
ветственности все поголовье скота всего хозяйства. На мою
удачу, уважаемый доктор, а именно так называют ветврачей
в хозяйствах, если они пользуются авторитетом, находился
в центральной аптеке на молочной ферме. Дорогу на вете-
ринарный пункт знает каждый житель, и мне не составило



 
 
 

большого труда его отыскать.
Территорию молочной фермы ограждал забор, и путь че-

рез дезинфекционный барьер вел прямо к намеченной цели.
Возле входных дверей каждого молочного корпуса распола-
гались маленькие дезинфекционные коврики. Всего насчи-
тывалось шесть коровников и один телятник. Летний лагерь,
пункт штучного осеменения и ветеринарная аптека со скла-
дом располагались компактно и немного на удалении от ос-
новных помещений, чтобы соблюдалась санитарная дистан-
ция. Не верилось, что можно все хозяйство содержать в та-
ком безукоризненном порядке. Еще не видя своего настав-
ника по практике, уже хотелось с ним работать. Первое впе-
чатление и последующая работа оправдали это чувство. У
этого человека можно и нужно было учиться. Принял он ме-
ня благосклонно, с улыбкой. Настороженность прошла, ко-
гда он мне сказал:

– Вот и хорошо, что практиканта подбросили, теперь и в
отпуск за пять лет можно пойти.

Интуитивно чувствовались его профессионализм и поря-
дочность, и в дальнейшем это не раз подтверждалось.

Наступило время вечерней дойки коров, и меня повели на
смотрины к рабочим фермы, ведь завтра в 5.30 необходимо
приступать к работе.

Ухоженность животных, порядок на рабочих местах
несколько удивляли, что еще раз подчеркивало значимость
ветеринарной службы в хозяйстве. Шум моторов, обеспечи-



 
 
 

вающих механическую дойку, создавал впечатление произ-
водственного цеха на заводе, и только присутствие живот-
ных и работающих возле них людей с доильными аппаратами
возвращало к действительности. Ритмичность, слаженность
работы на молочных фермах во время дойки завораживают.
Большие коровы послушно стоят и ждут своей очереди, что-
бы отдать молоко. Изящные женщины в белом, точно добрые
феи, переходят от одного громадного животного к другому.

Проходим с Петром Давидовичем по ухоженным корпу-
сам. Каждый его знает, здоровается, тут же делится инфор-
мацией – какие животные имеют отклонения от нормы в здо-
ровье, в поведении, и все это сразу фиксируется.

С каждым рабочим фермы меня знакомят персонально,
и какое-то уважение чувствуется в голосе людей. Что это?
Знак уважения, поскольку ты ветеринарный врач, на которо-
го люди могут полностью положиться при необходимости?
Да, такая профессия ко многому обязывает, и вот эту ра-
дость, что я нужен людям, я начал испытывать именно здесь.

Общее количество дойных коров составляло 470 голов.
Проблем со здоровьем не наблюдалось. В этом отделении
еще находились 100 голов нетелей и 350 телят до трех ме-
сяцев. Как такое огромное количество животных поддержи-
вать в нормальном, здоровом состоянии?

Я понимал, что первое задание получено. День прибли-
жался к завершению, и как-то не хотелось уезжать, но дома
ждала семья. Как это замечательно, если тебя ждут и любят!



 
 
 

Велосипедная прогулка в двадцать километров на спортив-
ном велосипеде совершенно не страшила, и то, что она бу-
дет дважды в день, вполне устраивало мой организм, кото-
рый нуждался в постоянной нагрузке и мог только радовать-
ся предоставленной возможности поработать.

Завтра на работе в 5.30 утра – рановато, но такая уж твоя
доля. Кто рано встает, тому Бог дает.

Дома не было конца расспросам. Мое приподнятое на-
строение создало маленький праздник для моей семьи.

Все хорошо, но утром выезжать около пяти часов и тем
более своим ходом. Двухколесный «конь» находился в пол-
ном порядке, а больше ничего пока и не требовалось. Тради-
ционное купание почти годовалой дочки Наташи завершало
вечерние хлопоты дня. Какое блаженство, когда все в доме
ладится…

Мирно спала в своей коляске дочка. Мне не спалось. На
улице светало. Начинался новый рабочий день. Мирный сон
на лицах дочки и жены вызывал умиление. Стараясь не пре-
рвать столь прекрасные мгновения, я беззвучно поднялся,
оделся и вышел из дома.

Уже прямо с порога меня встретили утренняя прохлада и
ободряющее пение птиц. Солнце только начинало свой путь
по небу, сопровождая меня в первый день практики. Здоро-
во! Лучше и не придумаешь.

Мечты в голове, а в ногах – дорога. Сам велосипед не едет,
надо крутить педали, и чем быстрее, тем лучше. Двадцать



 
 
 

пять километров не такое большое расстояние, но его надо
преодолеть. Утренний ветер июльской прохладой ласкал ли-
цо, а солнце пригревало спину и как будто подталкивало впе-
ред, придавая еще большее ускорение. Дорога мирно шур-
шала под колесами велосипеда, и этот шум говорил о чем-
то своем.

Главный врач уже ждал моего приезда, и после тради-
ционного обмена приветствиями, взяв все необходимое для
утреннего обхода, мы вышли с ветеринарного пункта. В
шесть часов утра как по команде включились вакуумные на-
сосы, обеспечивающие работу доильных аппаратов.
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