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Татьяна Тетёркина
Прекрасное далеко

Часть I
Цветные сны

Сюрприз
Сегодня праздник у ребят. Сегодня в школе Ёлка. Дед Мо-

роз на празднике мой одноклассник, «Заслуженный дед мо-
роз школы» Костя Курочкин. Праздник в разгаре дети поют,
водят хороводы. Неожиданно Костя тихо шепчет: «Подмени
минут на десять, в горле пересохло». Мы незаметно удаля-
емся. За спиной слышится шепот: «Дед Мороз за подарками
пошел.»

Через пять минут в полном морозовском одеянии возвра-
щаюсь в зал. Снегурочка загадывает загадки, зайцы пляшут,
порхают снежинки. Вдруг за своей спиной слышу ехиднень-
кий голос: «А где подарки?». Вся толпа, забыв про песни и
пляски бросается на деда Мороза с криками: «Где подарки?
Давай подарки!» Они рвали мне шубу, дёргали бороду и всё
громче кричали: «Подарки! Подарки!»

Дед, подобрав полы шубы бросился вниз по лестнице и
резво свернул в женский туалет. Освободившись от костюма
я медленно с достоинством вышла в коридор. Группа запы-



 
 
 

хавшихся разгоряченных мальчишек в один голос спросили:
«Деда Мороза не видела?»

Открытие
Весна. Погода теплая, солнце радостное, зелень свежая.

Всё так и манит на речку, на природу. А в кабинете физи-
ки совершаются открытия. Кто-то определил размер моле-
кулы, кто-то измерял скорость звука, кто-то увидел спектр
водорода. В кабинете обычный рабочий говор, гудит транс-
форматор, завывает звуковой генератор, пощелкивает счет-
чик Гейгера. Всё это должен видеть и слышать учитель и ла-
борант в одном лице.

Но вот ухо моё из общего шума улавливает какой-то
непривычный звук, похожий на мерный стук легкого моло-
точка. Иду на звук. Останавливаюсь у окна. Два мощных вы-
соких десятиклассника слишком прилежно что-то пишут в
тетрадях. Вдруг они не выдерживают и громкий хохот пере-
крывает все шумы. Один из парней просит меня заглянуть в
глубь стола, а там…! Меленький пушистый желтенький цып-
ленок мирно клюёт пшено. Вот так открытие!

Прямой ответ
Июнь, жара, уже третий час идёт экзамен по физике, вре-

мя кажется остановилось. У доски ученик, которого явно
нужно вытянуть из грозившего ему неуда.

На кафедре, как соломинки для утопающих расставлены



 
 
 

приборы: трансформатор, разборная модель глазного ябло-
ка, различные линзы, спектроскоп. Желая спасти утопающе-
го, наш преподаватель капитан первого ранга в отставке Ни-
колай Петрович спрашивает: «Молодой человек выберите из
этих приборов наиболее знакомый Вам и расскажите о нём.»
Сергей уверенно взял в руки модель глазного яблока и с гор-
достью дал чёткий ответ: «Это бельмо!» Можно было объ-
являть перерыв.

Сергей действительно был глух в физике, но на выпуск-
ном вечере он уверенно победил в конкурсе на лучшую эпи-
грамму. Эпиграмма была обращена ко мне, в ней было точно
подмечено, что нельзя обидно подшучивать над учеником.
С тех пор я уже тридцать лет очень внимательно слежу за
своей речью.

Новый ученик
Вечер. Ненавистная вторая смена, дети устали и только из

вежливости делают вид, что слушают. Без стука открывает-
ся дверь, и завуч школы сажает в класс нового мальчишку.
Он удобно устраивается на «Камчатке». Урок продолжается,
слышно, как перья скрипят, даже известный баламут Колька
уже не дёргает за косу Марину, не гремит о край парты же-
лезной линейкой.

Новый ученик не сводит с меня своих глаз и равномерно
роняет стеклянный шарик в углубление на парте. Он видит,
что я вижу и слышу. Этот эксперимент на выдержку продол-



 
 
 

жается до звонка. Как оказалось, парень сменил уже не од-
ну школу. Не прошло и трёх лет, как он оказался в колонии,
затем в тюрьме и очень скоро его земной путь закончился.

Чудной сон
Начало лета. В воздухе разлит аромат цветущего шипов-

ника, едва колышутся, похожие на девичьи косы ветви бе-
резы. Ветхое здание начальной сельской школы отдано нам,
трудовому лагерю. Наша задача прополка морковки на кол-
хозных полях. Мы учителя организуем здоровое питание, за-
нятия спортом, танцы, беседы о поэзии и живописи.

В 22-00 линейка, где подводятся итоги дня. Кто-то полу-
чает заслуженные награды, кто-то сам говорит о своих неуда-
чах. В 23-00 отбой. Санитарный контроль проверяет чистоту
пяток и подаёт в кровать кружечку тёплого молока.

Лагерь тихо засыпает. Можно выйти в поле и посмотреть в
глубокое тёмно-синее небо. Звёзды почему-то кажутся таки-
ми крупными, близкими, что иногда кричу им: «Я здесь…!»

Усталость берёт своё, иду к себе и тут же проваливаюсь
в сон. Далеко за полночь во сне чувствую какую-то тревогу,
открываю глаза и вижу в окне голову белой лошади с огром-
ной гривой, а в седле человека с двумя головами. С трудом
понимаю, что это не сон.

Утром в лагерь приходил участковый милиционер, искал
двух ребят, тех, что угнали в колхозе белую лошадь.



 
 
 

Пушкин наше всё.
(Вот такая физика)
В каждой школе есть такие классы, куда учителя не любят

ходить и даже боятся. Был такой класс и у меня. Пятнадца-
тилетние, какая уж там физика. Дисциплину держать прак-
тически невозможно. Можно писать жалобы директору, зво-
нить родителям, но всё это полумеры.

Если долго искать выход, он обязательно найдётся. В кон-
це урока, совершенно неожиданно я рассказала ребятам, что
у Пушкина не всё ладилось с точными науками. Учитель ма-
тематики нередко украшал журнал единицей. Звонок про-
звучал в полной тишине, а я дала ребятам слово, что в кон-
це каждого урока мы будем говорить о Пушкине. Из наших
коротких бесед они узнали, что Пушкин жил среди забот,
волнений, любил, страдал, дружил, испытывал материаль-
ные трудности, был женат на красавице, имел четверых де-
тей и погиб на дуэли.

Дисциплина наладилась. Если я на уроке увлекалась сво-
ей наукой, мне вежливо указывали на часы и напоминали:
«пора говорить о Пушкине». Самой большой наградой для
меня стало признание отъявленного лоботряса Лёшки Ни-
китина. На последнем уроке физики он сказал: «Спасибо. Я
окончательно понял, Пушкин был тоже человек!».

Чудо! Чудо!
Что такое лето! Лето – это большой учительский отпуск,



 
 
 

это свобода, это речка, поле, чай в беседке допоздна, ноч-
ные разговоры и, конечно, это книги, не прочитанные зимой.
А еще лето- это когда можно смотреть в бездонное голубое
небо и следить как неспешно плывут причудливые облака.

Под моими окнами река Дубна, за рекой поле. Поле ухо-
дит в даль, и земля кажется похожей на глобус. На краю по-
ля деревня, в деревне храм. Он почти не виден. Но его мож-
но слышать. По утрам в воскресные дни издалека приходит
нежный хрустальный призывный колокольный звон. Благо-
вест. В один из таких дней наши «девочки» семьдесят плюс
решили пойти в храм за реку на службу. Кто не смог пой-
ти, передали мне записочки о здравии и о упокоении своих
близких с вечера. Река наша не глубокая, перейти её вброд
не составляет труда, думала я, но противоположный берег
очень крутой и подняться вверх будет практически невоз-
можно. Ночью я не спала и уже решила от этой идеи отка-
заться. К утру забылась тревожным сном и в семь часов была
на ногах. Собралась духом, перекрестилась и пошла на берег
ждать своих подруг.

Река, к моему удивлению, была по щиколотку, но то что я
увидела на противоположном высоком берегу меня не уди-
вило. Потрясло!!! По крутому берегу от самой воды до верха
были отрыты ступеньки, кроме как Божьим промыслом объ-
яснить это явление я не могла. Мысли мои порхали как ба-
бочки. Кто? Когда? Для кого? Вдалеке послышались голоса
моих подруг. Я бросилась к ним с вопросом: «Видите вы это



 
 
 

чудо?» Одна из подошедших высокая седоволосая строгая
дама ответила: «Да какое же это чудо? Это Димка Козаков
вчера вечером на тот берег свою капусту окучивать ходил».

Встреча
Жила и выросла я в одноэтажном деревянном доме. За

границей нашего сада начинается городской стадион. Туда
родители безбоязненно отпускали меня гулять. Я знала всех
волейболистов, футболистов. Для них я была живая краси-
вая кукла с огромным бантом. Некоторые даже считали, что
я приношу их команде удачу. После соревнований меня бе-
режно переправляли через забор в руки моего деда и полу-
чали угощение – крупные, красные, теплые яблоки.

Иногда по воскресеньям на стадион приезжали москов-
ские артисты и давали концерты. Сценой служила большая
грузовая машина с опущенными бортами. Машину ставили
в середине футбольного поля, зрители располагались на три-
бунах и начинался концерт. Метрах в ста от поля стояла лыж-
ная база, готовое рассыпаться старенькое здание. Там пере-
одевались к выходу артисты. Именно в разгар такого празд-
ника мама позвала меня домой. Я пыталась от неё убежать,
стрелой влетела на крыльцо базы, оказалась в полутемных
сенях и врезалась во что-то тёплое, мягкое, душистое. Неж-
ные руки обняли меня. Я посмотрела вверх и увидела мно-
го, много рядов красивых бус, роскошный сарафан, широ-
кие рукава белой блузы и лицо. Это лицо я вижу и сейчас.



 
 
 

Красивые, добрые глаза с нежностью смотревшие на меня.
За своей спиной я услышала голос мамы: «Дочь! Куда! Это
же Русланова!».

Не знаю можно ли помнить запах, но сейчас, когда я беру
в руки флакон французских духов, я вижу её лицо и слышу
мощный красивый русский голос.

Послушник
Весна в этот год выдалась яркая, жаркая, а по календарю

шла Страстная неделя, последние дни перед великим празд-
ником Пасхи. Голосую на обочине шоссе, чтобы доехать до
ближайшей цивилизации – деревни Иудино. Там автостан-
ция. Магазины, храм. Надежды, что кто-нибудь остановится,
почти никакой. Неожиданно меня привлёк звук отнюдь не
характерный для пролетающих мимо машин. Казалось, что
по дороге кто-то тащит авоську с пустыми консервными бан-
ками. Звук прекратился, передо мной остановился автомо-
биль. Это был старенький «Жигулёнок». Дверца приветли-
во распахнулась, и я услышала долгожданные слова: «Может
быть Вас подвезти?» За рулём сидел молодой человек в ста-
реньком подряснике и такой же старенькой скуфейке. Я с ра-
достью погрузилась, и мы тронулись в путь. Во время поезд-
ки откидывалась крышка «бардачка». По салону почему-то
летал молочный алюминиевый бидончик. Я молилась, что-
бы нас остановил хоть какой-нибудь милиционер и он оста-
новил. Козырнул, заглянул в машину и подал знак следовать



 
 
 

дальше.
Наконец в дали показались голубые маковки храма. Я спа-

сена! По дороге мне удалось узнать, что водитель послуш-
ник из Троице-Сергиевой Лавры. Прощаясь с молодым че-
ловеком, я захотела его как-то отблагодарить. Я робко спро-
сила, не могу ли я дать ему немного денег. Мне показалось,
что своим вопросом я его несколько смутила. Молодой че-
ловек нерешительно кивнул. Мы тепло распрощались, и я
осталась на солнышке ждать рейсового автобуса. Взгляд мой
задержался на выходящем из магазина послушнике. Он мед-
ленно шел к своей машине нежно, благоговейно прижимая к
груди буханку ржаного хлеба. Время от времени он отламы-
вал хлеб и ел его, как едят нечто долгожданное вкуснейшее,
наслаждаясь каждым кусочком, каждой крошкой. Хлопнула
дверца машины, а из глаз моих хлынули слёзы.

Откровенный разговор
Макушка лета, разнотравье, вдоль реки стеной стоит

Иван-чай, разливает в воздухе тончайший аромат. В вышине
звенят жаворонки, в воздухе проносится разноцветные ба-
бочки, мелькают блестящие стрекозы. Руки до земли оття-
гивают два ведра огурцов, так и хочется высыпать их у обо-
чины дороги и бежать, раскинув руки по полю. Встретить
здесь кого-либо нет никакой надежды. Невесёлые мои мысли
прерывает звук приближающегося автомобиля. Чудо, удача!
Рядом со мной остановился «каблучок». Из машины вышел



 
 
 

мужчина поздоровался, решительно забрал мою поклажу и
предложил довезти до деревни.

Ехали без дороги по полю. Я начала разговор о наболев-
шем. Не стесняясь в выражениях ругала, администрацию
совхоза, его директора, агронома. Директор совхоза распо-
рядился распахать грунтовую дорогу, ведущую к нашим да-
чам, агроном сыпал весной дорогие удобрения на заливные
луга без меры. Летом на этих лугах пасутся стада, заготав-
ливают свежую траву на силос. Водитель слушал, кивал го-
ловой. В конце своего монолога я заявила: «Вот бы попался
мне этот директор, я бы ему всё высказала». Деревня была
совсем рядом, мы благополучно доехали и стали прощаться.
Водитель протянул мне руку и спокойно сказал: «Очень при-
ятно было с вами пообщаться, услышать справедливую кри-
тику, директор совхоза Семён Степанович Земцов. Счастли-
вого Вам пути!».

«Любимый» ученик
В середине года в десятый класс приняли девушку. Вжи-

вую такой красоты я, пожалуй, не встречала. Наши парни
потеряли покой.

Тёмный дождливый вечер, в школе тепло и уютно. Диско-
тека. Дети танцуют, учителя, верные стражи порядка, мирно
беседуют в учительской. Когда учитель в школе, он не поз-
воляет себе полностью расслабиться: он острее слышит, бо-
ковым зрением замечает, если что-то идёт не так. В какой-то



 
 
 

момент мне показалось, что в школе стало тихо. Почти бе-
гом направляюсь в зал и уже на подходе ощущаю, что окру-
жающий меня воздух заполнен мощным электрическим по-
лем, в зале мёртвая тишина. Кожей я почувствовала опас-
ность. К одному из наших парней кошачьей походкой при-
ближается чужой человек. В моей голове пронеслось. Сей-
час он меня убьёт, и я решительно подошла к этому челове-
ку со спины. Со словами – Тихо, тихо – взяла его за локоть.
Локоть – это была кость, покрытая какой-то жидкой кожей.
В ушах у меня звенело. Человек резко повернулся ко мне и
сказал: «Ба, моя любимая учительница!» И поцеловал меня
в макушку. Я, повторяя как заклинания слова «тихо, тихо»,
направилась с ним на выход из школы. У крыльца его жда-
ла машина. Уехал. А меня в течение десяти минут бил тяже-
лейший озноб, зубы стучали, руки дрожали, ноги отказыва-
лись слушаться.

Выяснилось, что он приехал за своей девушкой, той самой
девушкой неземной красоты. Она танцевала с одноклассни-
ком, и «гость» решил его наказать. Не случилось. Гость ока-
зался отъявленным наркоманом, недавно вернувшимся из
мест заключения. Не прошло и полугода, как он был опять
арестован, о судьбе красавицы ничего не известно.

Подарок
Мураново! Чудное место! Вступая в прекрасный музей,

погружаешься в атмосферу дворянской усадьбы. Вам кажет-



 
 
 

ся, что вы приехали в гости и сейчас будем пить чай из са-
мовара с земляничным вареньем. На закате хозяин будет чи-
тать свои стихи.

Нам не дано предугадать.
Как слово наше отзовётся,
И нам сочувствие даётся,
Как нам даётся благодать.
Когда родители передают тебе с рук на руки своего ребен-

ка, они ждут, что ты будешь не только учить, но и воспиты-
вать. Воспитывать, а как?

Не все знают, что в глубине Мурановского парка стоит
маленькая домашняя церковь и служит в ней замечатель-
ный человек отец Феофан. Его деятельность распространя-
ется далеко за пределы прихода. Он окормляет Софринский
полк, выезжает в Чечню, его знают и любят солдаты.

Приближался Новый год. Класс мой решил собрать ёлоч-
ные игрушки и отправить нашим воинам в Чечню. Самый
быстрый и короткий путь через Мураново, через отца Фео-
фана. Семь моих самых непоседливых и шумных парней вы-
звались везти необычную посылку, преодолевая часть пути
на автобусе, часть на электричке и довольно внушительную
часть в мороз по открытому полю пешком. В церкви никого
не оказалось. Спустились вниз под обрыв в трапезную, по-
стучали в дверь и к нам вышел солдатик. Именно солдатик,
очень худенький и как будто даже робкий. Мы объяснили,
что привезли ёлочные игрушки чтобы передать их в Чечню.



 
 
 

Солдатик принял коробку и с каким-то детским восторгом
без конца повторял:

– Игрушки для ёлки?! Игрушки для ёлки?!
Он медленно шагнул вглубь помещения, держа коробку

перед собой, как величайшую драгоценность. Через минуту
ребят пригласили войти внутрь. Пожилая женщина угостила
их киселём с куском ароматного ржаного хлеба. На дорогу
она подарила каждому тёплую просфору и низко поклони-
лась.

Всю обратную дорогу мои сорванцы тихо общались между
собой. Просфоры не съели, привезли домой. Работаю, нет,
служу, тридцать лет и всё время задаю себе вопрос: «Воспи-
тывать? А как?».

Загадка
Июнь. Красивый яркий месяц. Солнце высоко, день длин-

ный, ночь короткая. Учебный год закончен, и старшекласс-
ники засобирались в поход на 2-3 дня, чтобы палатки и ко-
стёр и песни всю ночь под гитару. Выбрали место- «Чёрные
озёра». Ехали, а затем шли вдоль опушки светлого берёзо-
вого леса. Я шла последняя и услышала за спиной прибли-
жающуюся машину. Чтобы предостеречь группу обернулась
посмотреть, кто едет. Никакой машины не было. В полумет-
ре от меня стояла стена мощного ливня, а впереди светило
солнце. Через несколько секунд на нас обрушились потоки
воды.



 
 
 

На место пришли в сумерках. Озеро действительно было
чёрное, а на поверхности плавали белоснежные лилии. Все
встали, как завороженные. Сумерки сгущались, нужно бы-
ло торопиться: ставить палатки, собирать хворост, готовить
ужин. И вдруг кто-то крикнул:

– Лилии! Куда делись лилии?
Мудрая рассудительная Галя сказала:
– Лилии закрылись и ушли на дно. Завтра будет дождли-

вый день.
Ей никто не поверил. Все говорили, что лилии ушли

спать. Была ночь, был костёр, были песни под гитару и дол-
гие разговоры. Заснули, когда уже начинало светать. Разбу-
дил всех ливень, наверное, тот самый, что встретился нам
по дороге. Костёр не развести, еду не приготовить. Мудрая
Галя разносила по палаткам сухой паёк. Примерно через час
ливень перешёл в тихий тёплый затяжной дождь. Палатки
стали протекать, надо было сворачиваться. Быстрым маршем
вышли из леса и направились к остановке автобуса. Все шли,
уныло опустив головы, и только Галя бережно несла роскош-
ную белую лилию. Загадка.

Люби и помни
Учителя. С какой теплотой и благодарностью мы вспоми-

наем их. Сейчас с высоты прошедших лет понимаешь, что
они отдавали свои силы, своё время, своё сердце нам. Все
мои учителя были личности с большой буквы.



 
 
 

Учитель рисования с группой старшеклассников ночами
готовили декорации к Новому году. Директор школы зало-
жил во дворе яблоневый сад и каждое дерево было под охра-
ной группы ребят.

В тёмные осенние вечера можно было посидеть у «кост-
ра» в просторном школьном зале. Конечно, костёр был ис-
кусственный и вверх взмывали языки пламени из ярко-крас-
ного шелка, подгоняемые, спрятанным в дровах вентилято-
ром. Допоздна светились окна физического кабинета, а в ак-
товом зале весь вечер шли репетиции. В школе всегда был
театр. Был театр учительский и так называемые драмкружки
для учащихся. Играли всё. Отрывки из русской и советской
классики, сказки. Как в любом театре было много курьёзных
случаев.

Играли «Медведя» А. Чехова. Чтобы стреляться, взяли в
качестве оружия какие-то детали из автокабинета. А когда
в конце спектакля героям нужно было целоваться, должен
войти слуга Степан с топором и закрыть занавес. Степан то
вышел, а занавес никак не закрывался. Изображая поцелуй,
мы шипели:

– Занавес! Занавес, гад…
На заднике с портрета на нас укоризненно смотрел Антон

Павлович.
Или вот ещё случай. В какой-то сцене хозяйка должна по-

ить чаем гостей из самовара. Самовар торжественно водру-
зили на стол, стали наполнять чашки, а вода не льётся. Где



 
 
 

же она? Как выяснилось после, кто-то за кулисами, проходя
мимо самовара, задел кран, и вся вода ушла. (Нечаянно)

А как тяжело было автору этих строк в финальной сцене
спектакля «Без вины виноватые». Обнимать и целовать го-
лову своего сына, которого играл мой учитель литературы.

Своих учителей мы уважали и любили. Они учили нас
правилам жизни, как дружить, «общаться», трудиться.

Интересный случай произошел со мной на вступительном
экзамене по физике в МГПИ им. В.И. Ленина. Спросили из
какого я города, кто меня учил физике, и какая была оцен-
ка. Когда узнали, кто был мой учитель в школе, поставили
отлично без экзамена. Экзаменаторы объяснили это тем, что
знают моего учителя, уважают и доверяют ему.

В пору своего детства и юности мы не задумывались, что у
учителя была своя жизнь, своя семья, мужья, жены, дети. Не
представляли, что наша дама в голубом, учительница лите-
ратуры, могла убирать в своей квартире, варить обед. Тогда
они принадлежали нам, только нам.

Небо в алмазах
Когда-то среди школьных предметов была «Астрономия».

Чтобы освоить программу в полном объеме мой 10А посе-
щал Московский планетарий шесть раз в год. Великолепный
аппарат «Планетарий», великолепный зал, прекрасный лек-
тор по фамилии Левитан. А на подходе к планетарию, бук-
вально в пятидесяти метрах, кафешка-стекляшка, где можно



 
 
 

принять сто граммов и бутерброд. Вечером старшеклассни-
ки косяками тянутся на лекции в планетарий. Кто придумал
открыть на этом месте «Рюмочную»? Думаю, что это тот же
самый человек, который построил в лесу, рядом с пионер-
ским лагерем асфальтовый заводик. Троечник.

Благополучно добрались до планетария, заняли свои ме-
ста и на полтора часа погрузились в сказку. Полная темнота,
яркие звезды, и вдруг в этой волшебной тишине, под самый
купол пошёл звук, медленный и протяжный:

– Ребята …! Меня к вам не пускают…
Узнаю голос Васи. Опоздал, в кафешке задержался. Пере-

кусил так, что в планетарий его привёл лейтенант милиции.
Каждая наша лекция традиционно заканчивалась пре-

красным зрелищем: звезды постепенно тают и над Москвой
разгорается восход солнца. Восторг, аплодисменты и неожи-
данное продолжение. На площадке у входа два десятка пар-
ней лупят друг друга солдатскими ремнями, нанося пряж-
ками не шуточные удары. Как учили нас в школе, в жизни
всегда есть место подвигам. Не думая ни секунды, мы, две
молодые учительницы, бросаемся в центр этой мясорубки.
Бой удается прекратить. Медленно направляемся к метро и
вдруг залп такой силы, что уши мгновенно заложило, а в
небо взмыл разноцветный фейерверк. Жизнь полна неожи-
данностей. Как сказал поэт:

«Всё мгновенно, всё пройдет,
Что пройдет, то будет мило!»



 
 
 

Горячая экскурсия
Совершенно неправы те, кто считает, что учительский

труд – это работа у доски, бесконечные пачки тетрадей по
вечерам, душеспасительные разговоры с родителями. А бы-
вает и такое. Наградили нас не грамотой, не вымпелом, а по-
ездкой в Запорожье. Встретили очень тепло, разместили в
общежитии и назавтра повезли на экскурсию на завод «За-
порожсталь». В некоторых цехах просто захватывало дух от
одного вида громадных машин и механизмов. При разлив-
ке стали нас от гордости за человека, кажется, подняло над
землей.

Мы русские очень гостеприимный народ, умеем работать,
умеем и отдыхать.

Вечером оперный театр был отдан молодежи. Был дан
настоящий бал. Гремела музыка, профессиональные танце-
вальные пары удивляли нашу молодежь своим мастерством.
Учителя на балконе могли позволить себе по бокалу шам-
панского. Уезжали через пять дней довольные, груженные
кастрюлями, сковородками и рыбой бельдюгой.

Не все знают, что с 1830 года в Москве работал завод, на
котором плавили металл, катали стальной лист, изготавлива-
ли трубы, проволоку. Во время войны завод выпускал башни
для танков. Назывался завод «Серп и молот». Пока не остыл
интерес, решили посетить завод. По специальному балкону
можно было пройти над конвейером, по которому прогонял-



 
 
 

ся разогретый до красного каления стальной прут. В конце
конвейера стоял человек. Он выхватывал этот прут, развора-
чивал его перед собой и мгновенно заправлял в новое отвер-
стие для следующей прокатки и растяжки. Так из раскален-
ной заготовки рождалась проволока. Ребята как заворожен-
ные смотрели на человека в конце конвейера. На нем была
ватная одежда и огромные валяные сапоги до колена оберну-
тые железом. Как нам объяснили позднее, на своем рабочем
месте он мог находится не более двадцати минут. На выходе
из цеха один ученик сказал мне: «Теперь я знаю, что такое
пролетариат». Через два дня он написал стихи о людях этой
горячей профессии.

Сегодня этот завод исчез с карты города. На этом месте
будут построены жилые дома.

Очередь за счастьем
Дмитрий Сергеевич Лихачев в 32 письме обращенном

к юношеству писал: «Искусство освещает и одновременно
освящает жизнь человека. И снова повторяю, делает его доб-
рее, а, следовательно, счастливее. Но понимать произведе-
ние искусства далеко не просто. Этому надо учиться – учить-
ся долго, всю жизнь».

Учиться мы начали в пятом классе. Целый год слушали
лекции в лекционном зале Третьяковской галереи. В гале-
рею не входили. В конце года, весной, настал долгожданный
момент. Ура! Мы едем в галерею. Началось наше посеще-



 
 
 

ние с домовой церкви Третьяковых. Именно здесь произо-
шла символическая встреча – соприкосновение. Каждый по-
стоял перед иконой Владимирской Божией Матери, на том
самом месте, где стоял Павел Михайлович во время церков-
ных служб. Осторожно ступая по лестнице, притихшие ре-
бята спустились в холл и были отпущены, совершенно само-
стоятельно знакомиться с искусством. Через час в назначен-
ное время встретились. Уже затемно, дети были отданы на
руки родителям.

На следующий день ребята писали на уроке о своих впе-
чатлениях об увиденном. О сколько открытий чудных дали
эти письма. Откровение первое: «Я бы хотел вынести из ком-
наты всю мебель, поставить стул в середине комнаты, а на
стену повесить картину «Демон». Кто-то сочувственно от-
кликнулся на картину В. Петрова «Тройка». Сильно удиви-
ла коротенькая записка: «Больше всех мне понравилась кар-
тина «Над вечным покоем» не помню кого». Автор записки
теперь хирург. Как соединить в одно целое тринадцать лет
и «Над вечным покоем» И.Левитана. Ещё одно откровение
оказалось просто пророческим: «Для «Купания красного ко-
ня» я считаю надо найти другое помещение». Сейчас крас-
ного коня купают в Третьяковской галерее на Крымском ва-
лу. Этот мальчик через три года станет президентом школь-
ной республики.

Дети быстро растут. И вот они уже инженеры, врачи, фи-
зики, политологи. Сегодня трудно поверить, как в 12-13 лет



 
 
 

они могли размышлять над увиденным, как тонко чувство-
вать. И совершенно неважно, что кто-то пробежал за час
всю галерею, а кто-то надолго задержался перед картиной
«Не ждали». Совершенно не страшно, что кто-то смотрел
балет затаив дыхание, а кто-то весь спектакль проспал под
креслом. Однажды мне удалось воплотить в жизнь, казалось,
совершенно бредовую идею. Я пригласила артистов Москов-
ской областной филармонии дать на школьной сцене в кон-
цертном исполнении оперу «Евгений Онегин» Назавтра в
школьных коридорах пели:
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