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Аннотация
Скульптор Джослин Пирстон – творческий человек до

мозга костей. Обладая поистине недюжинным воображением, он
придумывает себе Возлюбленную и в течение сорока лет пытается
отыскать её среди встречаемых им женщин, одновременно
пытаясь создать её образ в скульптуре. Однако Возлюбленная
оказывается хитрее: онапостоянно ускользает от него как в
искусстве, так и в жизни.В оформлении обложки использована
картина братьев Мацциери «Портрет молодой женщины», 1490 г,
Гос. музей Берлина (лицензия PDM 1.0)
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Слово от переводчиков

 
Роман «Возлюбленная. Этюд характера», впервые опуб-

ликованный в  периодической печати в  1892  году, завер-
шает цикл романов Томаса Гарди «Романы и  фантазии»,
куда также вошли такие произведения, как «Взор синих
глаз» (1873), «Старший трубач полка» (1880), «Двое на баш-
не» (1882), «Собранье благородных дам» (сборник расска-
зов, 1891).

Предлагаемый читателю роман Гарди неслучайно вклю-
чил именно в  этот цикл своих произведений и  завершил
оный им, ведь из всех остальных он, пожалуй, в максималь-
ной мере соответствует названию сборника. Романтически-
ми и фантазийными началами «Возлюбленная» проникнута
буквально насквозь. Неспроста в уста главного героя вложе-
на мысль, что вся жизнь его (а читателю представлены сорок
лет жизни скульптора) – это не жизнь, а борьба с призрака-
ми. Несомненно, в голову Джослина Пирстона (главного ге-
роя) Гарди вложил многие (если не все) собственные мысли,
глубоко прочувствованные и выстраданные. Одна из инте-
ресных особенностей романа – чёткая периодизация частей,
с равными промежутками в 20 лет между ними. По сути пе-
ред глазами читателя проходит вся внутренняя жизнь чело-
века с подлинно творческим мироощущением.

Интересно, что в седьмой главе второй части Гарди при-



 
 
 

бегает к  своему излюбленному приему  – описанию внеш-
ности героя через известное живописное произведение. Так
посредством картины Рубенса «Суд Париса» мы узнаем то,
как автор представлял себе одну из  основных героинь  –
Эвис Вторую. При этом внешность самого Пирстона остаёт-
ся как бы в тумане – он стройный, моложавый, подтянутый,
но без четких примет – что несомненно подталкивает чита-
теля к мысли об аллюзии на внешность самого автора.

До 2023 года роман был не знаком русскоязычному чи-
тателю, однако даже на основании одного того, что он был
написан в промежутке между «главными» произведениями
автора – «Тэсс…» и «Джудом…» – и явился своего рода от-
дохновением от «тяжелых» тем – на основании уже одного
этого «Возлюбленная» представляет особый интерес для чи-
тателя.

Отличиями данного перевода являются:
1. Искренняя любовь переводчиков к произведениям ав-

тора. Изначально мысль заняться переводами Гарди явилась
отражением прочитанности на тот момент всего корпуса пе-
реводов писателя. После «Двое на башне» мы решили пой-
ти дальше и поделиться с читателями своим видением этого
замечательного романа и близким к оригиналу русским тек-
стом, которого нам, на наш взгляд, удалось достичь, избег-
нув при этом пресловутого «буквализма». Из чего вытекает
следующая особенность:

2. Точное следование оригиналу. Не секрет, что многие



 
 
 

современные, да и советские тоже, переводы грешат неточ-
ностями, что, по-нашему мнению, в первую очередь нечест-
но по отношению к самому автору, а потом уже и к читателю,
у которого зачастую нет возможности и желания проверять
текст по оригиналу, и он принимает все за чистую монету.

3. В конце книги добавлены примечания и приложения,
призванные сделать чтение более информативным и инте-
ресным.



 
 
 

 
Предисловие

 
Высеченный временем из цельного камня полуостров, где

происходит большинство описываемых сцен, с  незапамят-
ных времен был домом любопытного и весьма самобытно-
го народа, придерживающегося странных верований и свое-
образных обычаев, ныне по большей части утраченных. Эти
причуды, подобно некоторым теплолюбивым растениям, ко-
торые не  выносят тихих материковых заморозков, но бла-
годенствуют у моря в самую суровую погоду, произрастают
здесь, по-видимому, естественным образом, особенно среди
того местного населения, которое не принимает активного
участия в делах «Острова». Вот почему это место способно
породить тип человека, подобного персонажу, несовершен-
но обрисованному на  этих страницах,  – местного урожен-
ца, – которого одни могут назвать фантазером (если они удо-
стоят его своим вниманием), а другие увидят в нем только
того, кто следовал объективному постоянству и дал название
тонкой мечте, которая в более или менее расплывчатой фор-
ме свойственна всем людям и отнюдь не нова для филосо-
фов-платоников.

Для тех, кто знаком с изображенным здесь скалистым по-
бережьем Англии – с видом на великолепную дорогу вдоль



 
 
 

Английского канала1 со всей ее внушительностью и выдаю-
щуюся так далеко в море, что прикосновения Гольфстрима
смягчают на ней воздух до самого февраля, – для них удиви-
тельно, что это место не слишком часто выбиралось в каче-
стве места уединения художников и поэтов в поисках вдох-
новения – по крайней мере, лишь на месяц или два в  го-
ду, причем предпочиталось бурное, а не погожее время года.
Разумеется, в одном из этих уголков за счет своей страны
отдыхают и другие гении, но их присутствие едва ли мож-
но обнаружить. И все же, возможно, это и к лучшему, что
сюда не приезжают творческие гости, иначе никто больше
не услышал бы о маленьких домиках, покупаемых и прода-
ющихся здесь за пару сотен фунтов, построенных из цельно-
го камня и датируемых XVI веком и ранее, со средниками 2,
наличниками и карнизами. Эти сделки, кстати, заключаются
и скрепляются договором, или до недавнего времени заклю-
чались, в приходской церкви, перед собранием прихожан, –
таков древний обычай Острова.

Что касается самого повествования, то стоит отметить,
что, отличаясь от всех или большинства других произведе-
ний этой серии тем, что интерес, на который оно направлено,
носит идеальный или субъективный характер и, откровенно
говоря, является плодом воображения, правдоподобие в по-

1 Английский канал (англ. the English Channel) – английское название пролива
Ла-Манш между побережьем Франции и островом Великобритания.

2 Средник – средний поперечный брусок в оконных рамах или дверях.



 
 
 

следовательности событий было подчинено указанному за-
мыслу.

Первая публикация этой истории в самостоятельном виде
состоялась в 1897 году, но в периодической печати она по-
явилась в 1892 году под названием «В поисках Возлюблен-
ной». Несколько глав из того экспериментального выпуска
были переписаны для придания повествованию нынешней
и окончательной формы.

T. Г.
Август 1912 года



 
 
 



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ – МОЛОДОЙ

ЧЕЛОВЕК ДВАДЦАТИ ЛЕТ
 

Теперь, коль Время знает
Ту, чье чело сияет,
Сплету венец ему из клятв моих;
Она осмелилась здесь быть,
Такой, какую жаждут видеть строки эти:
Уж больше не ищу я никого на свете.
Р. Крэшо3

 
I. Мнимое представление о ней

 
Человек, не  похожий на  местных путников, поднимал-

ся по крутой дороге, именуемой Уэллс-Стрит, что вела че-
рез окруженный морем городок, образуя проход в Гибрал-
тар Уэссекса, необычный полуостров, некогда бывший ост-
ровом и до сих пор называемый таковым, и который вытя-
нулся подобно птичьей голове в Английский канал. Он со-
единен с материком длинным тонким перешейком из гальки,
«выброшенной бушующем морем»4, и в своем роде не имеет

3 Строки из поэмы Ричарда Крэшо (1613 – 1649) «Посвящение воображаемой
возлюбленной» (1633).

4 Цитата из сочинения Джона Лиланда (англ. John Leland or Leyland (1503 –
1552)), английского поэта и антиквария, – «Путеводитель Лиланда по Англии



 
 
 

аналогов в Европе5.
Пешеход был тем, кем он и выглядел, – молодым челове-

ком из Лондона или других городов страны. В данный мо-
мент никто не мог считать, что его урбанистичность сидела
на нем только как одежда. Но он как раз вспоминал с неко-
торым укором самому себе, что прошло целых три года и во-
семь месяцев с тех пор, как он в последний раз навестил сво-
его отца на этой одинокой скале его родины, и все это время
он провел среди множества разительно отличающихся меж-
ду собой обществ, народов, нравов и сцен.

То, что казалось обычным на острове, когда он жил здесь,
после его последующих впечатлений выглядело причудли-
вым и странным. Больше, чем когда-либо, это место казалось
тем, чем, по слухам, когда-то было – древним островом Вин-
дилия и родиной пращников. Возвышающаяся скала, дома
над домами; порог дома одного человека, торчащий над ды-
моходом соседа; сады, вздымающиеся одним краем к небу;
овощи, растущие на почти вертикальных плоскостях; един-
ство всего острова как цельной глыбы известняка длиной
в четыре мили – больше не были привычными и обыденны-
и Уэльсу»: Часть III, где о месте действия настоящего романа, в частности, ска-
зано: «На дальней точке маршрута в Портленд, начинающегося от Уэймута, есть
точка суши, похожая на насыпь из камней и песка, выброшенных бушующим
морем, по которой я прошел всего милю до самой нижней части гребней возвы-
шенности Портленда, где с правой стороны давно построен мощный и велико-
лепный замок».

5 Имеется в виду остров Портленд – известняковый остров в 6 км (4 мили)
в длину и 2,4 км (1,5 миль) в ширину, расположенный в проливе Ла-Манш.



 
 
 

ми явлениями. Теперь все это выглядело ослепительно ори-
гинальным и белым на фоне окрашенного моря, и  солнце
сверкало на бесконечно слоистых стенах из оолита6,

Умерших циклов
скорбных руинах7,
с выразительностью, что притягивала к себе взгляд так же

сильно, как и любое зрелище, которое можно было созерцать
на расстоянии.

После утомительного подъема он добрался до вершины
и пошел по плато в сторону восточной деревни. Время – око-
ло двух часов дня, самый разгар летнего сезона, дорога была
ослепительной и пыльной, и, приблизившись к дому отца, он
присел на солнышке.

Человек протянул руку к камню рядом с собой. На ощупь
он был теплым. Такова была собственная температура ост-
рова, когда он спал после полудня, как сейчас. Человек при-
слушался и услышал звуки: жужжание-жужжание, пила-пи-
ла-пила. Это был храп острова – звуки каменотесов и пиль-
щиков камня.

Напротив того места, где сидел человек, находился про-
сторный коттедж или усадьба. Как и  остров, он был весь
из камня – не только стены, но и оконные рамы, крыша, ды-

6 Оолит – осадочная порода, образованная из ооидов, сферических зерен, со-
стоящих из концентрических слоев. Название происходит от древнегреческого
слова ᾠόν, означающего яйцо.

7  Строка из  драмы П.  Б.  Шелли (1792  – 1822) «Освобождённый Проме-
тей» (1819), действие 4 приведена в переводе К. Д. Бальмонта.



 
 
 

моходы, забор, перелаз, свинарник, конюшня и даже чуть ли
не дверь.

Он вспомнил, кто раньше жил там – и, вероятно, живет
сейчас – семья Каро; «чалые лошадки» Карос, как их называ-
ли, чтобы отличить от других ветвей того же рода, поскольку
на всем острове было всего полдюжины родов и фамилий.
Он перешел дорогу и заглянул в открытую дверь. Да, они все
еще жили здесь.

Миссис Каро, которая увидела его из окна, встретила его
в прихожей, и между ними состоялось старомодное привет-
ствие. Мгновение спустя дверь, ведущая из задних комнат,
распахнулась, и  в  комнату вбежала молодая девушка лет
семнадцати-восемнадцати.

– О, это дорогой Джос! – радостно воскликнула она. И,
подбежав к молодому человеку, поцеловала его.

Такое проявление было достаточно милым со стороны об-
ладательницы столь ласковой пары ярких карих глаз и каш-
тановых локонов волос. Но  это было так внезапно, так
неожиданно для человека, только что приехавшего из горо-
да, что он на мгновение совершенно непроизвольно вздрог-
нул; и  была некоторая скованность в  том, как он ответил
на ее поцелуй и сказал:

– Моя прелестная маленькая Эвис, как ты поживаешь по-
сле стольких лет?

В течение нескольких секунд ее порывистая невинность
не замечала его удивление, но миссис Каро, мать девочки,



 
 
 

заметила это мгновенно. С болезненным румянцем она по-
вернулась к дочери.

– Эвис… моя дорогая Эвис! Почему… что ты делаешь?
Разве ты не знаешь, что ты выросла и стала женщиной с тех
пор, как Джослин… мистер Пирстон – был здесь в послед-
ний раз? Разумеется, ты не должна сейчас поступать так, как
поступала три или четыре года назад!

Возникшая неловкость едва ли была устранена заверени-
ем Пирстона в том, что он вполне ожидает от нее продол-
жения практики детства; за этим последовало несколько ми-
нут беседы на общие темы. Он был раздосадован до глубины
души тем, что его неосознанное движение так выдало его.
Уходя, он повторил, что, если Эвис будет относиться к нему
иначе, чем раньше, он никогда не простит ей этого; но хотя
они и расстались добрыми друзьями, на ее лице было видно
сожаление по поводу случившегося. Джослин вышел на до-
рогу и направился к находившемуся неподалеку дому своего
отца. Мать и дочь остались одни.

– Я совершенно поражена тобой, дитя мое! – воскликну-
ла старшая. – Молодой человек из Лондона и зарубежных
городов, привыкший к самым строгим манерам в обществе
и к дамам, которые считают почти вульгарным широко улы-
баться! Как ты могла так поступить, Эвис?

– Я… я не думала о том, как я изменилась! – проговорила
девушка, терзаемая угрызениями совести. – Раньше я цело-
вала его, а он целовал меня, прежде чем уйти.



 
 
 

– Но это было много лет назад, моя дорогая!
– О да, и на миг я забыла об этом! Он показался мне точно

таким же, каким был раньше.
– Что ж, теперь уже ничего не поделаешь. Ты должна быть

осторожна в будущем. Я ручаюсь, у него много молодых жен-
щин и почти не осталось мыслей о тебе. Его называют скуль-
птором, и говорят, что когда-нибудь он станет великим ге-
нием в этой области.

– Ну что ж, я это сделала, и  этого уже не исправить! –
простонала девушка.

Тем временем Джослин Пирстон, многообещающий
скульптор, отправился в дом своего отца, человека, далекого
от искусства, просто занимавшегося торговлей, от которого,
тем не менее, Джослин соблаговолил принять годовое посо-
бие в ожидании грядущих славных дней. Но старика, не по-
лучившего предупреждения о предполагаемом визите сына,
не было дома, чтобы принять его. Джослин оглядел знако-
мые помещения, бросил взгляд через пустырь на огромные
склады, внутри которых вечные пилы ходили взад и вперед
по вечным каменным блокам – те же самые пилы и те же
самые блоки, которые он видел здесь, когда был на острове
в последний раз, так ему казалось, – а затем прошел через
дом и вышел в сад на заднем дворе.

Как и все сады на острове, этот тоже был окружен стеной
из сухих прутьев, а в дальнем конце выходил на угол, при-
мыкавший к саду Карос. Не успел Джослин дойти до этого



 
 
 

места, как услышал бормотание и всхлипывания по другую
сторону стены. Голос, который он сразу узнал, принадлежал
Эвис, и она, казалось, делилась своей бедой с какой-то та-
кой же юной подругой.

– О, что же мне делать! Что же мне делать? – с горечью
говорила она. – Как это было дерзко, как бесстыдно! Как я
только могла подумать о таком! Он никогда не простит ме-
ня – никогда, никогда я ему больше не буду нравиться! Он
будет считать меня дерзкой девчонкой, и все же… и все же
я совсем забыла, насколько выросла. Но  в  это он никогда
не поверит!

За этими словами угадывалась та, кто впервые осознала
свою женственность, как нежданное приобретение, которое
стыдило и пугало ее.

– Он, должно быть, рассердился? – спросила подруга.
– О нет, не рассердился! Хуже. Он был холоден и надме-

нен. О, он теперь такой модный человек – совсем не острови-
тянин. Но нет смысла говорить об этом. Лучше бы я умерла!

Пирстон ретировался так быстро, как только мог. Он го-
ревал из-за инцидента, который причинил такую боль этой
невинной душе; и все же это начинало доставлять ему смут-
ное удовольствие. Он вернулся в  дом, и  когда отец воз-
вратился и поприветствовал его, и они вместе поужинали,
Джослин снова вышел, преисполненный искреннего жела-
ния утешить горе своей юной соседки так, как она вряд ли
ожидала; хотя, по правде говоря, его привязанность к ней



 
 
 

была скорее дружеской, чем любовной, и он ни в коей мере
не был уверен, что та мигрирующая, неуловимая идеализа-
ция, которую он называл своей Любовью, и которая с само-
го детства перелетала из человеческой оболочки в человече-
скую оболочку неопределенное количество раз, собиралась
поселиться в теле Эвис Каро.



 
 
 

 
II. Воплощение

принимается за истину
 

Было тяжело встретиться с  ней снова, даже несмотря
на то, что на этой скальной глыбе трудность, как правило,
заключалась не в самой встрече, а скорее в том, чтобы из-
бежать ее. Но Эвис преобразилась в молодую женщину со-
всем иного типа из-за застенчивости, вызванной ее порыви-
стым приветствием, и, несмотря на  их близкое соседство,
Джослин, как ни старался, никак не мог с ней встретиться.
Не успевал он и на дюйм высунуться за дверь отцовского до-
ма, как она, словно лиса, припадала к земле; и тут же броса-
лась наверх, в свою комнату.

Стремясь успокоить ее после той непреднамеренной оби-
ды, он не мог долго выносить эти увертки. Нравы на острове
были простыми и прямолинейными даже среди состоятель-
ных людей, и однажды, заметив ее исчезновение, он после-
довал за ней в дом и далее к подножию лестницы.

– Эвис! – позвал он.
– Да, мистер Пирстон.
– Почему вы так бежите наверх?
– О… только потому, что я хотела подняться кое за чем.
– Что ж, когда вы все сделаете наверху, что хотели, не мог-

ли бы вы спуститься снова?
– Нет, я не могу.



 
 
 

– Спуститесь, дорогая Эвис. Вот кто вы для меня, вы ведь
знаете.

Ответа не последовало.
– Что ж, если не хотите, то не надо! – продолжал он. – Я

не хочу вас беспокоить. – И Пирстон ушел.
Он остановился, чтобы посмотреть на старомодные цветы

под садовой оградой, когда услышал позади себя голос.
–  Мистер Пирстон, я не  рассердилась на  вас. Когда вы

ушли, я подумала… вы можете ошибаться во мне, и я почув-
ствовала, что должна сделать не что иное, как прийти и за-
верить вас в своей дружбе.

Обернувшись, он увидел зардевшуюся Эвис прямо у себя
за спиной.

– Ты хорошая, милая девочка! – сказал он и, схватив ее
за руку, запечатлел на ее щеке поцелуй, который должен был
стать ответом на ее поцелуй в день его приезда.

– Дорогая Эвис, прости меня за пренебрежение в тот день!
Скажи, что простила. Давай, сейчас же! И тогда я скажу тебе
то, чего никогда не говорил ни одной другой женщине, жи-
вой или мертвой: «Возьмешь ли ты меня в мужья?»

– Ах!.. Мама говорит, что я всего лишь одна из многих!
– Это не так, дорогая. Ты знала меня, когда я был юным,

а другие – нет.
Так или иначе, ее возражения были преодолены, и, хотя

она не дала немедленного согласия, она изъявила готовность
встретиться с ним позже, во второй половине дня, и тогда



 
 
 

они прогулялись с ним до южной оконечности острова, на-
зываемой Устье, или, как говорят не местные, Клюв8, оста-
новившись над коварной пещерой, известной как Пещерная
Нора, в которую сейчас с ревом и плеском вливалось море,
как это и было, когда они вместе посещали это место в дет-
стве. Чтобы удержаться, заглядывая внутрь, он предложил
ей руку, и она приняла ее, впервые как женщина, в сотый раз
как его спутница.

Они побрели к маяку, где задержались бы подольше, ес-
ли бы Эвис вдруг не вспомнила, что в этот вечер она должна
была читать стихи с подмостков на Уэллс-Стрит, в деревне,
расположенной у входа на остров, – деревне, которая теперь
превратилась в город.

– Читать! – воскликнул он. – Кто бы мог подумать, что
кто-то или что-то может декламировать здесь, внизу, кроме
чтеца, которого мы слышим там, вдали, – никогда не умол-
кающего моря.

– О, но теперь мы вполне интеллектуальны. Особенно зи-
мой. Но, Джослин, не  приходи на  чтение, ладно? Это ис-
портит мое выступление, если ты будешь там, а я хочу быть
не хуже других.

– Я не приду, если ты действительно этого не хочешь. Но я
встречу тебя у двери и провожу домой.

– Да! – проговорила она, глядя ему в лицо. Сейчас Эвис
была совершенно счастлива; в  тот унизительный день его

8 Игра слов – англ. Beal – устье, Bill – клюв.



 
 
 

приезда она никогда бы не поверила, что будет так счастлива
с ним. Добравшись до восточной стороны острова, они рас-
стались, чтобы она могла поскорее занять свое место на под-
мостках. Пирстон отправился домой, а после наступления
темноты, когда настал час, чтобы проводить ее обратно, он
пошел по средней дороге на север, к Уэллс-Стрит.

Он был полон дурных предчувствий. Он с давних пор так
хорошо знал Эвис Каро, что теперь его чувство к ней бы-
ло скорее дружеским, чем любовным; и то, что он сказал ей
в порыве чувств тем утром, скорее ужасало его своими по-
следствиями. Не то чтобы какая-нибудь из более утончен-
ных и опытных женщин, привлекавших его поочередно, мог-
ла бы неловко встать между ними. Ведь Джослин совершен-
но разуверился в заблуждении, что предмет поклонения его
воображения был неотъемлемой частью личности, в которой
тот идеал пребывал долгое или короткое время.

* * *
Своей Возлюбленной он всегда был верен, но у нее бы-

ло много воплощений. Каждая индивидуальность, известная
как Люси, Джейн, Флора, Евангелина или кто-то еще, бы-
ла всего лишь ее преходящим состоянием. Он воспринимал
это не как оправдание или защиту, а просто как факт. По су-
ти, она, пожалуй, не представляла собой ничего осязаемо-
го; дух, мечта, безумие, понятие, благоухание, олицетворе-
ние пола, блеск глаз, приоткрытые губы. Одному Богу было



 
 
 

известно, кем она была на самом деле; Пирстону – нет. Она
была неизъяснима.

Никогда особо не задумываясь над тем, что она была лишь
субъективным феноменом, оживленным странными влияни-
ями его происхождения и места рождения, открытие ее при-
зрачности, ее независимости от физических законов и недо-
статков иногда вызывало у  него чувство страха. Он нико-
гда не знал, где она окажется в следующий раз, куда пове-
дет его, имея мгновенный доступ ко всем сословиям и клас-
сам, во все обители людей. Иногда по ночам ему снилось,
что она собственной персоной была «Зевса дочь, искусная
в хитрых ковах9», вознамерившаяся мучить его за его пре-
грешения в искусстве против ее красоты – воистину, сама
неумолимая Афродита. Он знал, что любит это маскирую-
щееся существо, где бы он его ни находил, будь она с голу-
быми глазами, черными или карими; представлялась ли вы-
сокой, хрупкой или пухленькой. Она никогда не была в двух
местах одновременно; но до сих пор она никогда не задер-
живалась в одном месте надолго.

Уяснив себе это незадолго до сегодняшнего дня, он из-
бежал многих неприятных самобичеваний. Просто та, кто
всегда привлекала его и вела, куда пожелает, как по шелко-
вой нити, до  сих пор не оставалась обитательницей одной
и той же плотской обители. Остановится ли она в конце кон-

9 Строка из сочинения Сапфо «Гимн Афродите» приведена в переводе В. В. Ве-
ресаева.



 
 
 

цов на ком-то одном, он сказать не мог.
Если бы он почувствовал, что она начинает проявляться

в Эвис, он постарался бы поверить, что это конечное место ее
переселения, и довольствовался бы соблюдением своих слов.
Но видел ли он вообще в Эвис Возлюбленную? Вопрос был
несколько тревожным.

Он достиг гребня холма и  спустился к  деревне, где
на длинной прямой романской улице вскоре нашел освещен-
ный павильон. Представление еще не закончилось, и, обойдя
строение сбоку и встав на возвышение, он мог видеть внут-
реннее убранство вплоть до  уровня подмостков. Очередь
Эвис, или вторая очередь, наступила почти сразу. Ее милое
смущение перед аудиторией вполне избавило его от сомне-
ний. Она была, по правде говоря, тем, что называется «ми-
лой» девушкой; привлекательной, конечно, но, прежде все-
го, милой – одной из тех, с кем риск вступления в брак наи-
более близок к нулю. Ее умные глаза, широкий лоб, задум-
чивая осанка свидетельствовали об одном: из всех девушек,
которых он знал, он никогда не встречал ни одной, облада-
ющей более очаровательными и цельными качествами, чем
у Эвис Каро. Это было не просто предположение – он знал ее
давно и досконально, каждое ее настроение и характер в це-
лом.

Тяжелый фургон, проезжавший мимо, заглушил для него
ее тихий голос; но зрители были довольны, и она разрумяни-
лась от их аплодисментов. Теперь он занял свое место у две-



 
 
 

ри, и когда люди перестали выходить, он нашел ее внутри,
ожидающей его.

Они медленно поднимались домой по  Старой дороге,
Пирстон взбирался по  крутому склону, держась за  придо-
рожные перила, и  тащил Эвис за  собой под руку. На вер-
шине они обернулись и  замерли. Слева от  них небо вее-
ром расчерчивали лучи маяка, а под их фронтом, с пери-
одичностью в четверть минуты, раздавались глубокие, глу-
хие удары, похожие на одиночные удары барабана, проме-
жутки между которыми заполнялись протяжным скрежетом,
как от костей между огромными собачьими челюстями. Он
доносился из обширной впадины бухты Мертвеца, нарастая
и замирая у галечной дамбы.

Вечерние и ночные ветры здесь, по мнению Пирстона, бы-
ли наполнены чем-то таким, чего не было в других местах.
Они приносили это из  той зловещей бухты на  западе, чье
движение сейчас слышали и  она, и  он. Это было присут-
ствие – воображаемая форма или сущность человеческого
множества, лежащего внизу: тех, кто пошел ко дну на воен-
ных кораблях, ост-индских моряков, на баржах, бригах и ко-
раблях Армады – избранных людей, простых и униженных,
чьи интересы и надежды были столь же далеки друг от дру-
га, как полюса, но которые довели всех до единства на этом
беспокойном морском дне. Можно было почти ощутить при-
косновение их огромного составного призрака, когда он бес-
форменной массой носился по острову, взывая к какому-ни-



 
 
 

будь доброму богу, который снова разъединил бы их.
В  ту ночь они долго бродили под этим воздействием  –

вплоть до старого церковного погоста, который лежал в овра-
ге, образовавшемся в результате оползня много лет назад.
Церковь опустилась вниз вместе с  остальной частью утеса
и давно превратилась в руины. Казалось, это говорило о том,
что в  этом последнем оплоте языческих божеств, где еще
сохранялись языческие обычаи, христианство утвердилось
в лучшем случае не очень надежно. В этом священном месте
Пирстон поцеловал ее.

На этот раз поцелуй был отнюдь не инициативой Эвис.
Ее прежняя демонстративность, казалось, только усилила ее
нынешнюю сдержанность.

* * *
Тот день стал началом приятного месяца, проведенного

ими в основном в обществе друг друга. Он обнаружил, что
она может не только декламировать стихи на интеллектуаль-
ных собраниях, но и неплохо играть на пианино и петь под
собственный аккомпанемент.

Он заметил, что задача тех, кто воспитывал ее, состояла
в том, чтобы умственно увести ее как можно дальше от есте-
ственной и  самобытной жизни обитательницы необычно-
го острова: сделать ее точной копией десятков тысяч дру-
гих людей, в  обстоятельствах жизни которых не  было ни-
чего особенного, отличительного или колоритного; научить



 
 
 

ее забывать все пережитое ее предками; заглушить местные
баллады песнями, купленными у модных продавцов музы-
ки в Бедмуте, а местную лексику – языком гувернантки во-
обще из другой страны. Она жила в доме, который мог бы
стать удачей для художника, и выучилась рисовать лондон-
ские пригородные виллы по печатным репродукциям.

Эвис заметила все это еще до того, как он обратил внима-
ние, но мирилась с этим с присущей девушке покорностью.
По  своей конституции она была местной до мозга костей,
но не могла совсем избежать веяний времени.

Приближалось время отъезда Джослина, и она ждала это-
го с грустью, но безмятежно, поскольку теперь их помолвка
была делом решенным. В связи с этим Пирстон подумывал
о местном обычае, который веками существовал в его и ее
семьях, поскольку оба они происходили из  старинных ро-
дов острова. Приток «кимберлинов10», или «чужаков» (как
называли приезжих с материковой части Уэссекса), в  зна-
чительной степени привел к отказу от этого обряда; но под
внешним лоском образованности Эвис дремали многие ста-
ромодные идеи, и  он задавался вопросом, не  сожалеет  ли
она, в  своей естественной печали по  поводу его отъезда,
об изменении нравов, которое сделало непопулярным тор-
жественное скрепление помолвки согласно обычаям их от-
цов и дедов.

10 Кимберлин – в Портленде (Дорсет, Англия) чужак; кто-то приезжий с мате-
рика.



 
 
 

 
III. Встреча

 
– Ну что ж, – сказал он, – вот мы и подошли к концу моего

отпуска. Какой приятный сюрприз приготовил для меня мой
старый дом, который я не считал нужным посещать в течение
трех или четырех лет!

–  Тебе обязательно уезжать завтра?  – с  беспокойством
спросила она.

– Да.
Что-то, казалось, тяготило их; что-то большее, чем есте-

ственная грусть расставания, которое не должно было быть
долгим; и он решил, что вместо того, чтобы уехать днем, как
намеревался, он отложит свой отъезд до ночи и отправится
почтовым поездом из Бедмута. Это даст ему время осмот-
реть каменоломни отца и позволит ей, если она захочет, про-
гуляться с ним по пляжу до замка Генриха Восьмого11 на пес-
ках, где они могли бы задержаться и полюбоваться восходом
луны над морем. Она сказала, что, пожалуй, сможет пойти.

Итак, проведя следующий день с отцом в каменоломнях,
Джослин приготовился к отъезду и в назначенное время вы-
шел из каменного дома, в котором он родился на этом камен-

11 Имеется в виду Портлендский замок, один из цепи приморских укреплений
вдоль южного побережья Англии, выстроенной в 1539—1547 годах по воле ко-
роля Генриха VIII для отражения ожидавшегося нападения французского и ис-
панского флотов.



 
 
 

ном острове, чтобы прогуляться в  Бедмут-Реджис по  тро-
пинке вдоль пляжа, поскольку Эвис некоторое время назад
отправилась повидаться с друзьями на Уэллс-Стрит, что бы-
ло на полпути к месту их свидания. Спуск вскоре привел его
к галечному берегу, и, оставив позади последние дома ост-
рова и руины деревни, разрушенной ноябрьским штормом
1824 года, он зашагал вдоль по узкой полоске суши. Пройдя
сотню ярдов, он остановился, свернул в сторону, к галечной
гряде, отгораживавшей море, и сел, чтобы подождать ее.

Между ним и огнями кораблей, стоявших на якоре на рей-
де, медленно прошли двое мужчин в том направлении, куда
он намеревался проследовать. Один из них узнал Джослина
и пожелал ему спокойной ночи, добавив:

– Желаю вам счастья, сэр, в вашем выборе, и надеюсь, что
свадьба состоится скоро!

– Спасибо, Сиборн. Что ж, посмотрим, как Рождество нам
поможет в этом.

– Моя жена заговорила об этом сегодня утром: «Боже, по-
жалуйста, дай мне увидеть эту свадьбу, – сказала она, – я
знаю их обоих с тех пор, как они еще ползали».

Мужчины пошли дальше, и когда они оказались вне пре-
делов слышимости Пирстона, тот, кто молчал, спросил сво-
его друга:

– Кто был этот молодой кимберлин? Он не похож ни на од-
ного из нас.

– О да, он такой и есть, каждый дюйм его тела. Это мистер



 
 
 

Джослин Пирстон, единственный сын торговца камнем в во-
сточных каменоломнях. Он собирается жениться на изящ-
ной молодой особе; ее мать, вдова, занимается тем же бизне-
сом, насколько может; но их оборот не составляет и двадца-
той части оборота Пирстона. Говорят, он составляет тысячи
и тысячи, хотя они продолжают жить на том же пустыре, все
в том же доме. Этот сын творит великие дела в Лондоне как
«резчик изображений»; и я помню, как мальчишкой он впер-
вые начал вырезать солдатиков из кусочков камня, найден-
ных в мягком слое отцовских каменоломен; а потом сделал
набор шахматных фигурок из камня, так и пошло у него. Го-
ворят, в Лондоне он вполне себе джентльмен; и удивитель-
но, что вдруг решил вернуться сюда и взять малышку Эвис
Каро – милую служанку, какой она и является, несмотря ни
на что… Здрасьте-приехали! Скоро погода изменится.

Тем временем предмет этих замечаний ждал в условлен-
ном месте до семи часов, когда пробило время, назначенное
между ним и его невестой. Почти в тот же момент он увидел
фигуру, выходящую вперед от последнего фонаря у подно-
жия холма. Но фигура быстро превратилась в мальчика, ко-
торый, подойдя к Джослину, спросил, не он ли мистер Пир-
стон, и вручил ему записку.



 
 
 

 
IV. Одинокая прохожая

 
Когда мальчик ушел, Джослин вернулся по  его следам

к последнему фонарю и прочитал написанное рукой Эвис:
«МОЙ ДОРОГОЙ, мне будет жаль, если я хоть немного

огорчу тебя тем, что собираюсь сказать о нашей договорен-
ности встретиться сегодня вечером в развалинах Сэндсфу-
та. Но мне показалось, что то, что я вижу тебя в последнее
время так часто, побуждает твоего отца настаивать, а тебя,
как его наследника, сочувствовать ему в том, что мы долж-
ны следовать обычаям Острова в наших ухаживаниях – ведь
твои родные являются в непрерывной линии очень древни-
ми жителями Острова. По правде говоря, мама предполага-
ет, что твой отец, по естественным причинам, мог намекнуть
тебе, что так и должно быть. Теперь это противоречит моим
чувствам: ведь порядки давно заброшены; к тому же мне это
не нравится, даже если есть достояние, как в твоем случае,
чтобы в какой-то мере оправдать это. Я бы предпочла дове-
риться Провидению.

Но в целом будет лучше, если я не приду – хотя бы для
видимости – и встречусь с  тобой в такое время и в  таком
месте, которые предполагает обычай, по крайней мере, если
это известно кому-то, кроме нас самих.

Я уверена, что это решение не сильно тебя встревожит;
что ты поймешь мои современные чувства и не будешь ду-



 
 
 

мать обо мне хуже из-за них. И, дорогой, если бы мы так
сделали, и нам вдруг не повезло бы в этом, то мы оба мог-
ли бы иметь достаточно старых семейных чувств, чтобы ду-
мать подобно нашим предкам и, в частности, твоему отцу,
что мы иначе не сможем достойно вступить в брак; и, следо-
вательно, могли бы стать несчастными.

Однако ты скоро приедешь снова, не так ли, дорогой Джо-
слин? И тогда в ближайшем будущем настанет время, когда
больше не потребуется прощаний. Всегда и навеки твоя,

ЭВИС»
Джослин, прочитав письмо, был удивлен выказанной

в нем наивностью, а также архаичной простотой Эвис и ее
матери, полагавших, что обычаи – все еще серьезный и дей-
ствующий принцип, который для него и  других покинув-
ших остров уже был пережитком варварства. У его отца, как
у стяжателя, могли быть практические пожелания по поводу
наследников, которые придавали правдоподобие предполо-
жениям Эвис и ее матери; но Джослину он никогда не выска-
зывался в пользу древних обычаев, каким бы старомодным
он ни был.

Поэтому, забавляясь тем, что она считает себя современ-
ной, Джослин был разочарован и немного раздосадован из-
за того, что такая непредвиденная причина лишила его ее
общества. И как только старые понятия выжили в условиях
нового образования!

Просим читателя помнить, что эти события, хоть и недав-



 
 
 

ние в истории острова Пращников12, произошли более соро-
ка лет назад.

* * *
Обнаружив, что вечер затянулся, и не имея желания воз-

вращаться и  нанимать экипаж, он быстро пошел дальше
один. В столь открытом месте ночной ветер был довольно
порывистым, а море за галечным барьером билось и мета-
лось в запутанных ритмах, которые с одинаковым успехом
можно было интерпретировать как шум битвы или возгласы
благодарности.

Вскоре на бледной дороге перед собой он различил фигу-
ру, фигуру женщины. Он вспомнил, что мимо него прошла
какая-то женщина, когда он читал письмо Эвис при свете
последнего фонаря, и вот теперь он нагонял ее.

На мгновение он понадеялся, что это может быть Эвис,
изменившая свое решение. Но это была не она и не кто-то,
похожий на нее. Фигура у этой была выше и квадратнее, чем
у его невесты, и, хотя стояла всего лишь осень, она была заку-
тана в меха или в какую-то другую толстую и тяжелую одеж-
ду.

Вскоре он поравнялся с ней и смог разглядеть ее профиль
на фоне огней рейда. Он был величественный, завораживаю-

12 Гарди придумал для острова Портленд название «остров Пращников» (англ.
Isle of Slingers), так как при обилии камней на острове издревле преобладало
именно это вооружение – «праща».



 
 
 

щий, как у настоящей Юноны13. Ничего более классического
он никогда не видел. Она шла размашистым шагом, но с та-
кой легкостью и мощью, что в течение нескольких минут раз-
ница в их скорости была незначительной; и все это время он
размышлял и строил догадки. Однако он уже собрался было
пройти мимо, когда она неожиданно обернулась и заговори-
ла с ним.

–  Мистер Пирстон, я полагаю, из  восточных каменоло-
мен?

Он подтвердил и  только сейчас смог разглядеть, какое
у нее было красивое, властное лицо – вполне подходящее
к гордым интонациям ее голоса. Она была совершенно но-
вым типажом в его опыте, и выговор у нее был не такой мест-
ный, как у Эвис.

– Не могли бы вы сказать мне, который час, пожалуйста?
Он взглянул на свои часы при свете спички и, сказав ей,

что сейчас четверть восьмого, заметил по мгновенному от-
блеску огонька, что глаза у нее немного покрасневшие и вос-
паленные, как будто от слез.

– Мистер Пирстон, простите ли вы меня за то, что, пожа-
луй, покажется вам весьма странным? Другими словами, мо-
гу я попросить вас одолжить мне немного денег на день или

13 Юнона – римская богиня, соответствовавшая греческой Гере, супруга и сест-
ра Юпитера, пользовавшаяся еще большей властью на небе, чем греческая Гера.
Вместе с Минервой и Юпитером она чествовалась в Капитолии, как покрови-
тельница римского государства. В Риме особенно выделялось ее значение, как
покровительницы женщин.



 
 
 

два? Я была так глупа, что оставила свою сумочку на туалет-
ном столике.

Это действительно показалось странным: и все же в обра-
зе молодой леди были черты, которые в одно мгновение уве-
рили его в том, что она не мошенница. Он уступил ее просьбе
и сунул руку в карман. На мгновение рука задержалась там.
Сколько она имела в виду, говоря «немного денег»? Юно-
нианские качества ее фигуры и манер заставили его импуль-
сивно погрузиться в гармонию с ней, и он ответил царствен-
но. Он почуял романтику. Он протянул ей пять фунтов.

Его щедрость не вызвала у нее явного удивления.
– Этого вполне достаточно, спасибо, – тихо заметила она,

когда он назвал сумму, чтобы не дать ей возможности уви-
деть ее самой.

Пока он догонял ее и  разговаривал с  ней, он не  заме-
тил, что поднявшийся ветер, который переходил от пыхте-
ния к рычанию, а от рычания к реву с привычной здесь вне-
запностью своих перемен, наконец принес то, что и сулил
этим своим непостоянством, – дождь. Капли, поначалу уда-
рявшие в их левые щеки, словно пульки из пневматического
ружья, вскоре приняли характер шквальной пальбы с про-
тивоположного берега, одного залпа которой было достаточ-
но, чтобы пробить рукав Джослина. Рослая девушка отвер-
нулась и, казалось, была несколько обеспокоена таким на-
тиском, которого она явно не предвидела перед тем, как от-
правиться в путь.



 
 
 

– Мы должны найти укрытие, – сказал Джослин.
– Но где? – спросила она.
С наветренной стороны тянулся длинный однообразный

берег, довольно низко громоздившийся, чтобы служить за-
слоном, за ним слышался клыкастый хруст гальки в море;
справа от них простиралась внутренняя бухта или рейд, да-
лекие ходовые огни кораблей сейчас тускло мерцали там; по-
зади них в низком небе то тут, то там вспыхивали слабые
искры, показывающие, где возвышается остров; впереди же
не  было и  не  могло быть ничего определенного, пока они
не добрались до шаткого деревянного мостика, расположен-
ного в миле пути; замок Генриха Восьмого находился еще
немного дальше.

Но прямо на самом верху берега, куда ее, по-видимому,
вытащили, чтобы уберечь от волн, стояла одна из местных
лодок, называемых лерретами 14, дном кверху. Как только
они увидели этот леррет, парочка, повинуясь одновременно-
му порыву, устремилась к нему вверх по галечному склону.
Затем они поняли, что он лежит там уже давно, и обрадова-
лись, обнаружив, что леррет способен обеспечить большую

14 Леррет – тип гребной лодки, предназначенной для использования у пляжа
Чесил на острове Портленд в Дорсете. Был деревянным, клинкерной конструк-
ции и различался по размеру в зависимости от количества весел – у самого боль-
шого их было до восьми. Корма была острой, а днище судна – плоским. Восходит
к 17 веку, а название является сокращением от «Леди Лорето» – первая лодка
этого типа была построена местным корабельным мастером, который торговал
с Италией и назвал ее в честь святыни в г. Лорето.



 
 
 

защиту, чем можно было предположить, глядя издалека. Он
служил убежищем или складом для рыбаков, а дно его было
просмолено и служило хорошей крышей. Забравшись полз-
ком под носовую часть, которая нависала над берегом с под-
ветренной стороны на  подпорках, они пробрались внутрь,
где на нескольких шверцах15, веслах и других обломках де-
ревянных конструкций лежала куча сухого материала – це-
лый невод. Вот сюда они и залезли, и уселись, не имея воз-
можности стоять прямо.

15 Шверцы – дощатые крылья у малых судов, опускаемые с бортов на воду,
чтобы менее уваливало.



 
 
 

 
V. Забота

 
Дождь обрушился на киль старого леррета, как зерно, гор-

стями брошенное каким-то колоссальным сеятелем, и насту-
пила полная темнота.

Они сидели, скрючившись, так близко друг к другу, что
он чувствовал прикосновение ее меха. Никто из них не про-
изнес ни слова с тех пор, как они сошли с дороги, пока она
не проговорила с напускным безразличием: «Вот незадача!».

Он признал, что так оно и было, и после нескольких по-
следующих замечаний обнаружил, что она, определенно, бы-
ла вся в слезах, а в ее речи то и дело слышался сдавленный
вздох горячности.

– Возможно, для вас это более незадача, чем для меня, –
сказал он, – и мне очень жаль, что так вышло.

Она ничего не ответила на это, и он добавил, что здесь до-
вольно пустынное место для женщины, одинокой и идущей
пешком. Он надеялся, что не случилось ничего серьезного,
что могло заставить ее выйти в такое неподходящее время.

Поначалу она, казалось, вовсе не была расположена от-
кровенничать о своих собственных делах, и ему оставалось
только гадать о ее прошлом и имени, а также о том, откуда
она могла знать его. Но поскольку дождь не подавал ни ма-
лейших признаков прекращения, он заметил:

– Я думаю, нам придется вернуться.



 
 
 

– Никогда! – произнесла она, и в этом слове была слышна
твердость, с которой она сжала губы.

– Почему бы и нет? – поинтересовался он.
– На то есть веские причины.
– Я одно не могу понять, откуда вы знаете меня, в то время

как я ничего не знаю о вас.
–  О, но  вы знаете меня  – по  крайней мере, слышали

обо мне.
– В самом деле не знаю. Откуда мне знать? Вы – кимбер-

лин?
– Нет. Я настоящая островитянка – или, вернее, была ей…

Вы не слышали о компании «Бест-Бед Стоун»?
–  Еще  бы! Они пытались разорить моего отца, отобрав

у него торговлю, или, по крайней мере, этого хотел основа-
тель компании – старый Бенкомб.

– Это мой отец!
– Правда? Мне жаль, что я так неуважительно отозвался

о нем, но я никогда не знал его лично. Передав свой круп-
ный бизнес компании, он, насколько я понимаю, удалился
в Лондон?

– Да. Наш дом, вернее, его, а не мой, находится в Южном
Кенсингтоне16. Мы живем там уже много лет. Но в этом году

16 Южный Кенсингтон – южная часть Кенсингтона в Лондоне, которая вслед
за  проведением первой всемирной выставки по  инициативе принца Альбер-
та (1819 – 1861) была превращена в музейный городок Альбертополь. Основ-
ные культурно-просветительские учреждения викторианской эпохи расположе-
ны здесь вдоль Выставочной дороги.



 
 
 

мы арендовали замок «Сильвания»17, расположенный здесь,
на острове. Мы взяли его на месяц или два у владельца, ко-
торый в отъезде.

–  Тогда я остановился совсем рядом с  вами, мисс Бен-
комб. У  моего отца сравнительно скромная резиденция
неподалеку.

– Но он может позволить себе большее, если бы захотел.
– Вы что-то слышали об этом? Я – нет. Он почти ничего

не рассказывает мне о своих делах.
– Мой отец, – внезапно выпалила она, – всегда ругает ме-

ня за мою расточительность! И сегодня он делал это как ни-
когда. Он сказал, что я хожу в городе по магазинам просто
в дьявольских масштабах и превышаю свое содержание!

– Это было сегодня вечером?
– Да. А потом между нами разгорелась такая буря стра-

стей, что я сделала вид, что ухожу в свою комнату до конца
вечера, но на самом деле сбежала оттуда; и я больше никогда
не вернусь домой.

– Что вы собираетесь делать?
– Сначала поеду к своей тете в Лондон, а если она меня

не примет, буду сама зарабатывать на жизнь. Я навсегда рас-
сталась со своим отцом! Что бы я делала, если бы не встре-
тила вас, я не могу сказать – наверное, прошла бы пешком

17 Видимо, имеется в виду Пенсильванский замок – особняк в стиле готическо-
го возрождения на острове Портленд. Замок был построен в 1797—1800 годах
по проекту архитектора Джеймса Уайетта (1746 – 1813).



 
 
 

весь путь до Лондона. А теперь я сяду на поезд, как только
доберусь до материка.

– Если вы вообще когда-нибудь это сделаете в такой ура-
ган.

– Посижу здесь, пока он не прекратится.
И так, на  сетях, они и  сидели там. Пирстон знал о  ста-

ром Бенкомбе как о злейшем враге своего отца, который ско-
лотил огромное состояние, поглотив мелких торговцев кам-
нем, но счел отца Джослина слишком крупным, чтобы его
переварить, – а ведь тот, по сути, и по сей день был главным
конкурентом «Бест-Бед Компани». Джослину казалось уди-
вительным, что судьба поставила его в такое положение, ко-
гда он должен был играть сына Монтекки перед этой доче-
рью Капулетти18.

Пока они разговаривали, у обоих возникло инстинктив-
ное желание понизить голос, и по этой причине рев бури за-
ставил их придвинуться совсем близко друг к другу. По мере
того как проходили четверть часа за четвертью, в их голосах
стало появляться что-то нежное, и они забыли о времени.
Было уже довольно поздно, когда она опомнилась, встрево-
женная своим положением.

– Дождь или не дождь, я больше не могу здесь оставать-
ся, – сказала она.

18 Монтекки и Капулетти – фамилии двух враждующих семей из драмы «Ромео
и Джульетта» (1597) Уильяма Шекспира (1564—1616). Джульетта принадлежала
к семье Капулетти, а ее возлюбленный Ромео – к Монтекки, враждующему клану,
что и предопределило трагический конец любви главных героев пьесы.



 
 
 

– Пожалуйста, возвращайтесь, – сказал он, беря ее за ру-
ку. – Я вернусь с вами. Мой поезд уже ушел.

– Нет, я пойду дальше и найду ночлег в Бедмуте, если ко-
гда-нибудь доберусь до него.

– Уже так поздно, что там не будет ни одного открытого
дома, кроме маленького заведения рядом с вокзалом, где вы
вряд ли захотите остановиться. Однако, если вы полны ре-
шимости, я покажу вам дорогу. Я не могу вас оставить. Вам
будет слишком неловко идти туда одной.

Она упорствовала, и они двинулись в путь сквозь звеня-
щую и кружащуюся бурю. Море катилось и вздымалось так
высоко слева от них и было так близко справа, что казалось,
будто они идут по его дну, подобно сынам Израилевым19. Ни-
что, кроме хрупкого галечного берега, не отделяло их от бу-
шующего залива, и при каждом ударе прилива о него земля
сотрясалась, галька лязгала, брызги взмывали вертикально
вверх и проносились над их головами. Большое количество
морской воды просачивалось сквозь галечную стену и ручья-
ми пересекало их путь, чтобы слиться с морем с другой сто-
роны. «Остров» по-прежнему оставался островом.

До сих пор они не осознавали всей силы стихии. Прохо-
жих часто сносило в море в этих местах, и они тонули из-за
внезапного разлома в береге, который, однако, обладал чем-

19 «Когда вошли кони фараона с колесницами его и с всадниками его в море,
то Господь обратил на них воды морские, а сыны Израилевы прошли по суше
среди моря» (Библия, Ветхий завет, Исход, 15 глава – Синодальный перевод).



 
 
 

то вроде сверхъестественной силы, поскольку был способен
снова сомкнуться после такого разрушения, подобно обли-
ку сатаны, когда тот был рассечен надвое мечом Архангела
Михаила:

…но тут же ткань срослась
Эфирная; разъятой не дано
Ей оставаться долго20.
Ее одежда сильнее сопротивлялась ветру, чем его, и по-

этому она подвергалась большей опасности. Отказаться
от предложенной им помощи было невозможно. Сначала он
протянул ей свою руку, но ветер разорвал их так же легко,
как пару спелых вишен. Тогда он поддержал ее, обхватив ру-
кой за талию; и она не возражала.

* * *
Где-то в это время – возможно, раньше, возможно, поз-

же – он стал сознавать то чувство, которое в своей зарожда-
ющейся и нераспознанной форме таилось в нем с какого-то
незамеченного момента, когда он сидел рядом со своей но-
вой подругой под лерретом. Несмотря на молодость, он был
уже стреляным воробьем, чтобы не понимать, что это такое,
и почувствовал тревогу – даже смятение. Это означало воз-
можное переселение Возлюбленной. Однако этого не про-
изошло, и он продолжал думать о том, какой мягкой и теплой

20 Строки из поэмы Джона Мильтона (1608—1674) «Потерянный рай» (1667)
приведены в переводе А. А. Штейнберга.



 
 
 

была эта леди в своем меховом одеянии, когда он так крепко
обнимал ее; единственными сухими местами на одежде обо-
их были ее левая сторона и его правая, где они исключали
попадание дождя своим взаимным давлением.

Как только они пересекли паромный мост, там было уже
чуть больше укрытий, но он не отпускал ее, пока она не по-
просила его. Они миновали разрушенный замок и, оставив
остров далеко позади, шли миля за милей, пока не прибли-
зились к окраинам соседнего курорта. Туда они и направи-
лись, не останавливаясь, и перешли мост гавани около полу-
ночи, промокшие до нитки.

Он жалел ее и, хотя был удивлен ее поступком, восхи-
щался ее решимостью. Дома, выходящие окнами на залив,
теперь полностью укрывали их, и они без труда добрались
до конечной станции новой железной дороги (а именно та-
ковой была станция тогда). Как он и  говорил, поблизости
был открыт только один дом, небольшая гостиница, где люди
оставались до прибытия утренней почты и пассажиров с су-
дов, курсирующих по Каналу. На их просьбу войти отодви-
нули засов, и они оказались в освещенном газом коридоре.

Теперь он мог увидеть, что, хотя у нее и была прекрасная
фигура, почти такая же высокая, как у него самого, она бы-
ла всего лишь в расцвете юной женственности. Ее лицо, без-
условно, поражало, хотя скорее своей властностью, чем кра-
сотой; а от ударов ветра, дождя и брызг ее щеки приобрели
цвет пиона.



 
 
 

Она упорствовала в своем намерении отправиться в Лон-
дон ранним утренним поездом, и поэтому он предлагал со-
веты только по второстепенным вопросам.

– В таком случае, – говорил он, – вы должны подняться
в свою комнату и отослать вниз свои вещи, чтобы их немед-
ленно высушили у огня, иначе они не будут готовы к утру.
Я скажу слугам, чтобы занялись этим, и пришлю вам наверх
что-нибудь поесть.

Она согласилась на его предложение, не выказав, однако,
никаких признаков благодарности; и когда она ушла, Пир-
стон отослал ей легкий ужин, обещанный сонной девушкой,
которая была «ночным портье» в этом заведении. Он и сам
почувствовал зверский голод и принялся, как мог, сушить
свою одежду и одновременно есть.

Сначала он сомневался, что делать, но  вскоре решил
остаться здесь до завтра. Укутавшись в пледы и найдя тапоч-
ки в шкафу, он ухитрился устроиться поудобнее, когда гор-
ничная спустилась вниз с охапкой влажной женской одежды.

Пирстон отошел от огня. Служанка опустилась на коле-
ни перед очагом и подняла вверх на вытянутых руках одно
из одеяний Юноны, от которого тут же начало подниматься
облачко пара. Встав на колени, девушка принялась клевать
носом, приходила в себя и клевала снова.

– Ты хочешь спать, девочка моя, – проговорил Пирстон.
– Да, сэр, я уже давно не спала. Когда никого нет, я ложусь

на кушетке в другой комнате.



 
 
 

– Тогда я избавлю тебя от этого; иди и приляг в другой
комнате, как будто нас здесь и не было. Я высушу одежду
и сложу вещи здесь в стопку, которую ты и отнесешь утром
молодой леди.

«Ночной портье» поблагодарила его и вышла из комнаты,
и вскоре он услышал ее похрапывание из соседнего помеще-
ния. Затем Джослин приступил к делу, перебирая одеяния
и расправляя их одно за другим. Как только поднялся пар,
он погрузился в задумчивость. Он опять ощутил перемену,
произошедшую во время прогулки. Возлюбленная, переез-
жая из дома в дом, – перешла к обладательнице этого наряда.

Через десять минут он уже обожал ее.
А как насчет малышки Эвис Каро? Он уже не думал о ней

так, как раньше.
Он не был уверен, что когда-либо видел настоящую Воз-

любленную в этой подруге своей юности, как бы он ни забо-
тился о ее благополучии. Но, независимо от того любил он ее
или нет, он чувствовал, что дух, эманация21, идеализм, ко-
торые назывались его Любовью, украдкой перелетали от ка-
кой-то отдаленной фигуры к ближайшей в комнате наверху.

Эвис не  сдержала своего обещания встретиться с  ним
в уединенных руинах, испугавшись собственных фантазий.
Но на самом деле он в большей степени, чем она, был воспи-

21 Эманация (от лат. emanatio – истечение, распространение) – понятие антич-
ной философии, истечение из единого целого, высшей сферы Универсума к низ-
шим, менее совершенным сферам; т.е. распространение избыточной полноты аб-
солютного Бытия.



 
 
 

тан в островной невинности, хранившей старые нравы; и та-
ковы были странные последствия заблуждения Эвис.



 
 
 

 
VI. На грани

 
Мисс Бенкомб вышла из отеля и направилась к железной

дороге, которая находилась совсем рядом и  открыта была
недавно, словно специально для этого события. По предло-
жению Джослина, с целью развеять тревогу и предотвратить
преследование, она написала сообщение отцу, что поехала
к своей тете. Они вместе дошли до платформы и здесь по-
прощались; каждый самостоятельно купил билет, а Джослин
еще забрал свой багаж из камеры хранения.

На платформе они встретились снова, и в их взглядах, об-
ращенных друг к другу, был огонек, который словно по фл-
эш-телеграфу сообщал: «Мы направляемся в один и тот же
город, почему бы нам не сесть в одно купе?»

Так они и сделали.
Она села в  углу, спиной к  паровозу; он сел напротив.

Кондуктор заглянул внутрь, подумал, что они влюбленные,
и не размещал других пассажиров в этом купе. Они разго-
варивали на совершенно обычные темы; о чем она думала,
он не  знал, но на каждой остановке он боялся вторжения.
Не успели они проехать и половины пути до Лондона, как
событие, которое он только начал осознавать, стало очевид-
ным фактом. Возлюбленная снова воплотилась; она запол-
нила каждую клеточку и изгибы тела этой женщины.

Приближение к большому лондонскому вокзалу было по-



 
 
 

добно приближению Судного дня. Как он мог оставить ее
в суматохе многолюдных городских улиц? Она казалась со-
вершенно неподготовленной к грохоту этих мест. Он спро-
сил, где живет ее тетя.

– Бейсуотер22, – сказала мисс Бенкомб.
Он подозвал кэб и предложил ей разделить его с ним, пока

они не приедут к ее тете, чей дом находился недалеко от его
собственного. Как он ни старался, он не мог удостоверить-
ся, понимает ли она его чувства, но она согласилась на его
предложение и села в экипаж.

– Мы старые друзья, – проговорил он, когда они трону-
лись.

– Действительно, так и есть, – отвечала она без улыбки.
– Но по происхождению мы смертельные враги, дорогая

Джульетта.
– Да… Что вы сказали?
– Я сказал Джульетта.
Она рассмеялась не без гордости и прошептала:
– Ваш отец – враг моего отца, а мой отец – мой враг. Да,

это так.
И тут их взгляды встретились.
– Моя царственная избранница! – воскликнул он. – Вме-

сто того чтобы ехать к тете, может, вы выйдете за меня за-
муж?

Ее залил румянец, который казался сродни румянцу него-
22 Бейсуотер (англ. Bayswater) – жилой район западного Лондона.



 
 
 

дования. Впрочем, это было не  совсем так, но  она была
взволнована. Она не отвечала, и он испугался, что смертель-
но оскорбил ее достоинство. Возможно, она использовала
его лишь как подходящее средство в осуществлении своих
намерений. Однако он продолжил:

– Тогда ваш отец не сможет вернуть вас обратно! В конце
концов, все не так поспешно, как кажется. Вы знаете все обо
мне, о моем прошлом, о моих перспективах. Я тоже знаю
о вас все. Наши семьи были соседями на острове в течение
сотен лет, хотя теперь вы – настоящий лондонский житель.

–  Вы когда-нибудь станете членом Королевской Акаде-
мии? – задумчиво спросила она, когда ее волнение улеглось.

– Я надеюсь стать… я стану им, если вы согласитесь стать
моей женой.

Его спутница долго смотрела на него.
– Подумайте, каким бы это стало коротким путем к выхо-

ду из ваших затруднений, – продолжал он. – Никаких хло-
пот с тетушками, никакого возвращения в дом разгневанно-
го отца.

Видимо, это убедило ее. Она уступила его объятиям.
–  Сколько времени потребуется, чтобы пожениться?  –

спросила мисс Бенкомб между делом, явно сдерживая себя.
– Мы могли бы это сделать завтра. Я доберусь до «Докторс

Коммонс»23 сегодня к полудню, и разрешение будет готово

23 «Докторс Коммонс» (англ. Doctors’ Commons) – коллегия юристов по граж-
данским делам в  Лондоне [коллегия была основана в  1509  г. и  распущена



 
 
 

к завтрашнему утру.
– Я не поеду к своей тете, я буду независимой женщиной!

Мне сделали выговор, как если бы я была шестилетним ре-
бенком. Я стану вашей женой, если это так просто, как вы
говорите.

Они остановили кэб, пока совещались. У Пирстона были
комнаты и студия недалеко от Кэмпден-Хилл24, но вряд ли
было бы желательно везти ее туда, пока они не поженятся.
Они решили отправиться в отель.

Таким образом, изменив направление, они вернулись
на Стрэнд25 и вскоре устроились в одной из почтенных ста-
рых таверн Ковент-Гардена, района, который в те дни часто
посещали жители западных районов. Затем Джослин оста-
вил ее и отправился со своим поручением на восток.

Было около трех часов, когда, уладив все предваритель-
ные приготовления, необходимые в  связи с  этой внезап-
ной сменой курса, он медленно побрел обратно; он чувство-
вал себя сбитым с толку, и идти было облегчением. Время
от времени заглядывая то в одну, то в другую витрину мага-
зинов, он, словно по наитию, подозвал экипаж и направил
кэбмена к «Меллсток Гарденс». Приехав сюда, он позвонил
в дверь студии, и через пару минут ему открыл молодой че-
в 1858 г.].

24 Кэмпден-Хилл (англ. Campden Hill) – холм в Кенсингтоне на западе Лондона.
25 Стрэнд (англ. Strand) – центральная улица Лондона, которая соединяет рай-

оны Вестминстер (центр политической жизни) и Сити (центр деловой активно-
сти).



 
 
 

ловек в одной рубашке, примерно его возраста, с огромной
измазанной палитрой на большом пальце левой руки.

– О, это ты, Пирстон! Я думал, ты в деревне. Входи. Я
ужасно рад тебе. Я здесь, в городе, заканчиваю картину для
одного американца, и он хочет забрать ее с собой.

Пирстон последовал за своим другом в мастерскую, где
сидела за шитьем симпатичная молодая женщина. По сигна-
лу художника она исчезла, не произнеся ни слова.

– Я вижу по твоему лицу, что тебе есть что сказать, так что
оставим все это между нами. У тебя какие-то неприятности?
Что будешь пить?

– О! Неважно что, лишь бы это был алкоголь в том или
ином виде… А теперь, Сомерс, ты должен просто выслушать
меня, потому что мне есть что рассказать.

Пирстон сел в кресло, а Сомерс возобновил свою рабо-
ту над картиной. Когда слуга принес бренди, чтобы успоко-
ить нервы Пирстона, и содовую, чтобы снять вредное воздей-
ствие бренди, и молоко, чтобы снять разрушительное дей-
ствие содовой, Джослин начал свой рассказ, обращаясь ско-
рее к готическому камину Сомерса, готическим часам Со-
мерса и готическим коврам, чем к самому Сомерсу, который
стоял у своей картины немного позади своего друга.

– Прежде чем я расскажу тебе, что со мной случилось, –
сказал Пирстон, – я хочу, чтобы ты узнал, что я за человек.

– Господи… я уже знаю.
– Нет, ты не знаешь. Это из тех вещей, о которых не любят



 
 
 

говорить. Я лежу ночью без сна и думаю об этом.
– О нет! – воскликнул Сомерс с большим сочувствием,

видя, что его друг действительно встревожен.
– Я нахожусь под странным проклятием или влиянием. Я

в затруднительном положении, озадаченный и сбитый с тол-
ку проделками одного существа – скорее, божества; Афро-
диты26, как выразился бы поэт, как я сам изобразил бы это
в  мраморе… Но  я забыл  – это должен быть не  жалобный
плач, а защита – своего рода apologia pro vita mea27.

– Так-то лучше. Стреляй залпом!

26 Афродита – в греческой мифологии богиня красоты и любви.
27 Apologia pro vita mea – оправдание моей жизни (лат.).



 
 
 

 
VII. Ее прежние воплощения

 
– Я знаю, ты, Сомерс, не из тех, кто продолжает предавать-

ся распространенному во всем мире предрассудку, что Воз-
любленная любого мужчины обычно или даже как правило
старается оставаться в одном телесном закутке или оболочке
сколь угодно долго, как бы ему ни хотелось обратного. Если
я ошибаюсь, и ты все еще придерживаешься этого древнего
заблуждения – что ж, моя история покажется тебе довольно
странной.

– Предположим, ты имеешь в виду «Возлюбленная неко-
торых мужчин», а не «вообще любого мужчины».

– Ладно, я скажу, что одного мужчины, только этого че-
ловека, если ты так настаиваешь. Там, откуда я родом, мы –
странная, мечтательная раса, и, возможно, этим все и объяс-
няется. Возлюбленная этого единственного мужчины имела
много воплощений – слишком много, чтобы описывать их
в деталях. Каждое обличье, или олицетворение, было лишь
временным пристанищем, куда она входила, жила там неко-
торое время и выходила оттуда, оставляя, к несчастью, суб-
станцию, насколько я мог судить, трупом! Так вот, в этом
нет никакой спиритической чепухи – это простой факт, из-
ложенный в доступной форме, которого так боится благо-
пристойное общество. Вот тебе и принцип.

– Хорошо. Продолжай.



 
 
 

–  Итак, первое ее воплощение произошло, насколько я
помню, когда мне было около девяти лет. Ее пристанищем
стала маленькая голубоглазая девочка лет восьми или около
того, из семьи в одиннадцать человек, с льняными волоса-
ми до плеч, которые пытались завиваться, но лишь бесслав-
но свисали как палки с крючками на дымоходе. Этот недо-
статок весьма беспокоил меня и явился, я полагаю, одной
из главных причин отъезда моей Возлюбленной из этого до-
ма. Не могу с какой-либо точностью вспомнить, когда про-
изошел этот отъезд. Я знаю, что это точно было после того,
как я поцеловал свою маленькую подругу на садовой скамей-
ке в жаркий полдень, под синим клетчатым зонтиком, кото-
рый мы раскрыли над собой, когда сидели, чтобы проходя-
щие через восточные каменоломни люди не заметили наших
знаков привязанности, при этом позабыв, что наша ширма
может привлечь больше внимания, чем наши лица.

Когда все грезы закончились тем, что ее отец покинул ост-
ров, я подумал, что моя Возлюбленная исчезла навсегда (то-
гда я был в неопытном состоянии Адама при виде первого
заката). Но это было не так. Исчезла Лаура28, но не моя Воз-
любленная.

В  течение нескольких месяцев после того, как я пере-
стал оплакивать ее версию с льняными волосами, моя Лю-

28 Лаура – возлюбленная великого поэта Франческо Петрарки (1304 – 1374),
которую он воспевал во множестве стихов. Имя Лауры стало нарицательным для
прекрасной возлюбленной.



 
 
 

бовь не появлялась. А затем она пришла внезапно, неждан-
но-негаданно, в обстоятельствах, которые я никогда не мог
предположить. Я стоял на бордюрном камне тротуара в Бед-
мут-Реджисе, возле Подготовительной школы, и  смотрел
в сторону моря, когда по улице проехал джентльмен средних
лет верхом на лошади, а рядом с ним молодая леди, тоже
верхом. Девушка повернула голову и – возможно, потому что
я глазел на нее с неловким восхищением или сам улыбал-
ся – улыбнулась мне. Проскакав несколько шагов, она снова
оглянулась и улыбнулась.

Этого было достаточно, более чем достаточно, чтобы вос-
пламенить меня. В  мгновение ока я понял смысл инфор-
мации, переданной мне моими чувствами, – Возлюбленная
появилась вновь. Это второе обличье, в  котором ей было
угодно поселиться, принадлежало вполне взрослой молодой
женщине, более смуглой, чем первая. Ее волосы, собранные
в узел, были обычного каштанового цвета, как, думаю, и гла-
за; но изящество ее черт не было как следует рассмотрено
при беглом взгляде. Тем не менее там находилась моя желан-
ная, вновь воплощенная; и, поспешно попрощавшись со сво-
ими одноклассниками, так скоро, как только смог это сде-
лать, не вызывая подозрений, я поспешил по эспланаде в том
направлении, куда уехали она и ее отец. Но они пустили сво-
их лошадей в галоп, и я не мог понять, в какую сторону они
направились. В величайшем отчаянии я свернул в переулок,
но вскоре пришел в восторг, увидев, что та же пара скачет



 
 
 

мне навстречу. Покраснев до корней волос, я остановился
и героически посмотрел ей в лицо, когда она проносилась
мимо. Она снова улыбнулась, но, увы! на щеках моей Воз-
любленной не было румянца страсти ко мне.

Пирстон сделал паузу и отпил из своего бокала, на корот-
кое мгновение переживая сцену, которую вызвал в своем во-
ображении. Сомерс воздержался от комментариев, и Джо-
слин продолжил:

– В тот день я слонялся по улицам, тщетно разыскивая ее.
Когда я вновь увидел одного из мальчишек, что был со мной
при ее первом появлении, я украдкой напомнил ему о слу-
чившемся и спросил, не знает ли он тех всадников.

«О да, – отвечал он. – Это были полковник Тардж и его
дочь Элси».

«Как ты думаешь, сколько ей лет?» – спросил я, чувствуя,
как несоответствие наших возрастов тревожит мой разум.

«О… девятнадцать, кажется, говорят. Послезавтра она
выходит замуж за капитана Поппа из 501-го полка, и их сра-
зу же направляют в Индию».

Горе, которое я испытал при этом известии, было тако-
во, что в сумерках я отправился к краю гавани, намереваясь
тут же покончить с собой. Но мне рассказывали, что нахо-
дили крабов, прицепившихся к лицам мертвых людей, упав-
ших в этом месте, и они неторопливо поедали их, и мысль
о столь неприятном обстоятельстве отпугнула меня. Должен
заметить, что замужество моей Возлюбленной мало волно-



 
 
 

вало меня; именно ее отъезд разбил мне сердце. Больше я
никогда не видел ее.

Хоть я уже знал, что отсутствие телесной материи не вле-
чет за собой отсутствие сообщающейся души, я с трудом мог
заставить себя поверить, что в данном случае возможно ее
возвращение в мое поле зрения без той оболочки, в которой
она пребывала в прошлый раз.

Но она вернулась.
Однако это произошло только через некоторое время,

в  течение которого я прошел через тот медвежий возраст
мальчиков, их ранний подростковый возраст, когда девочки
вызывают у них особое презрение. Мне было около семна-
дцати, и однажды вечером я сидел за чашкой чая в конди-
терской на том же самом курорте, когда напротив меня села
леди с маленькой девочкой. Некоторое время мы смотрели
друг на друга, ребенок заигрывал, пока я не сказал: «Она хо-
рошая малышка».

Леди согласилась, и я сделал еще одно замечание.
«У нее такие же ласковые, прекрасные глаза, как у ее ма-

тери», – сказал я.
«Как вы думаете, у нее хорошие глаза?» – спросила леди,

как будто не слышала того, что слышала лучше всего, – по-
следних трех слов моего мнения.

«Да, безупречные копии», – сказал я, глядя на нее.
После этого мы очень хорошо поладили. Она сообщила

мне, что ее муж уплыл на яхте, и я сказал, что жаль, что он



 
 
 

не взял ее с собой на прогулку. Постепенно она раскрылась
в образе брошенной молодой жены, а позже я встретил ее
на улице уже без ребенка. Она шла на пристань встречать
своего мужа, но дороги не знала.

Я предложил провести ее, что и  было сделано. Не  бу-
ду вдаваться в  подробности, но  впоследствии я видел ее
несколько раз и вскоре обнаружил, что Возлюбленная (в от-
ношении местонахождения которой я так долго терзался)
скрывается здесь. Хотя почему она выбрала именно это драз-
нящее состояние в облике недоступной замужней женщины,
когда столько других предложений, было сверх моего пони-
мания. Все закончилось достаточно безобидно, когда леди
уехала из города со своим мужем и ребенком: похоже, она
расценила наше знакомство как флирт; но для меня это было
что угодно, только не флирт!

* * *
– Есть ли смысл рассказывать остальную часть этой драз-

нящей истории! Впоследствии Возлюбленная являлась все
чаще и чаще, и мне было бы невозможно подробно расска-
зать тебе о ее различных воплощениях. В течение двух или
трех последующих лет она приходила девять раз. Четыре
раза она маскировалась под брюнетку, дважды – под свет-
ловолосое создание, и  два или три раза  – под не  светлый
и не смуглый цвет кожи. Иногда она была высокой, красивой
девушкой, но чаще, думаю, она предпочитала влезать в кожу



 
 
 

гибкого воздушного существа невысокого роста. Я так при-
вык к этим выездам и возвращениям, что терпел их довольно
безропотно; разговаривал с ней, целовал ее, переписывался
с ней, жаждал ее в каждом из ее многочисленных обличий.
Так продолжалось до тех пор, пока месяц назад я не оказался
впервые серьезно озадачен. Она либо вошла, либо нет в об-
раз Эвис Каро, молодой девушки, которую я знал с детства.
В целом я решил, что, она таки не вошла в тело Эвис Каро,
потому что я до сих пор испытываю к ней лишь огромное
уважение.

Здесь Пирстон вкратце рассказал историю своей возрож-
денной дружбы с Эвис, о грани помолвки, до которой они до-
шли, и о неожиданном разрыве с его стороны всего лишь из-
за встречи с женщиной, в которую Возлюбленная вне всяко-
го сомнения переместилась у него на глазах, – по имени мисс
Марсия Бенкомб. Он поведал об  их спонтанном решении
сразу же пожениться, а затем спросил Сомерса, должен ли
он жениться или нет – на ней или на ком-либо еще – в сло-
жившихся обстоятельствах.

–  Конечно, нет,  – сказал Сомерс.  – Хотя, если на  ком-
то, так на малышке Эвис. Но даже не на ней. Ты такой же,
как и  другие мужчины, только гораздо хуже. В  сущности,
все мужчины непостоянны, как ты, но не настолько впечат-
лительны.

– Вне всякого сомнения, непостоянны – это не то слово!
Непостоянство означает усталость от вещи, в то время как



 
 
 

вещь остается прежней. Но я всегда был верен этому неуло-
вимому существу, которое никогда не мог крепко ухватить,
если только не удавалось сделать это сразу. И позволь мне
сказать тебе, что ее порхание от одной к другой личности
было для меня чем угодно, только не удовольствием – и уж
точно не бессмысленной игрой по моему наущению. Видеть,
как создание, которое до сих пор было совершенным, боже-
ственным, теряет на глазах эту самую божественность, кото-
рая придавала ей силы, становится заурядным, превращает-
ся из пламени в пепел, из сияющей жизненной силы в релик-
вию, – это что угодно, только не удовольствие для любого
мужчины, а для меня это было не иначе как мучительное зре-
лище. Каждая скорбная опустевшая фигура стоит перед гла-
зами, как гнездо прекрасной птицы, обитательница которого
улетела и оставила его засыпаться снегом. Я был совершен-
но несчастен, когда заглядывал в лицо, ища ту, кого раньше
видел там, и больше не мог увидеть.

– Тебе не следует жениться, – повторил Сомерс.
– Возможно, и не следует! Хотя, боюсь, бедная Марсия бу-

дет скомпрометирована, если я отступлюсь… Разве я не был
прав, сказав, что я проклят в этом деле? По счастью, до сих
пор никто, кроме меня, из-за этого не пострадал. Зная, че-
го ожидать, я редко решался на  близкое знакомство с  ка-
кой-либо женщиной, опасаясь преждевременно оттолкнуть
того, кто мне дорог в ней, но кто, однако, со временем все
равно уходил.



 
 
 

Вскоре после этого Пирстон откланялся. Совет друга
по  такому вопросу мало что значит. Он быстро вернулся
к мисс Бенкомб.

Теперь она была совсем другой. Ее тревога явно снизи-
лась на пару пунктов, на несколько градусов убрав тот над-
менный изгиб, который время от времени принимали ее гу-
бы.

– Как долго вас не было! – воскликнула она с наигранным
нетерпением.

– Не берите в голову, дорогая. Все устроено, – сказал он. –
Мы сможем пожениться через несколько дней.

– Не завтра?
– Завтра мы не сможем. Мы пробыли здесь недостаточно

долго.
– Но откуда люди из «Докторс Коммонс» узнали об этом?
– Ну… я забыл, что проживание, реальное или предпола-

гаемое, было необходимо, и, к сожалению, признал, что мы
только что прибыли.

– О, как глупо! Но теперь ничего не поделаешь. Однако,
дорогой, я думаю, следовало быть умнее!



 
 
 

 
VIII. Похожая на вспышку молнии

 
Они прожили в отеле еще несколько дней, на них с лю-

бопытством поглядывали горничные, и  время от  времени
к ним как бы случайно врывались официанты. Когда они гу-
ляли вместе, в основном по закоулкам, опасаясь быть узнан-
ными, то Марсия часто молчала, и ее властное лицо выгля-
дело мрачным.

– Глупышка! – игриво сказал он в один из таких случаев.
–  Я раздосадована тем, что ты своими признаниями

в «Докторс Коммонс» помешал им сразу выдать разреше-
ние! Это нехорошо, что я продолжаю вот так жить с тобой!

– Но мы собираемся пожениться, дорогая!
– Да, – пробормотала она и снова погрузилась в задумчи-

вость. – Как же неожиданно мы решились на это! – продол-
жала она. – Я бы хотела получить согласие отца и матери
на наш брак. Поскольку мы не сможем заключить его еще
день или два, может, послать им письмо и успеем получить
их ответ? У меня есть желание написать.

Пирстон выразил свои сомнения в разумности этого шага,
что, казалось, заставило ее желать этого еще больше, и в ре-
зультате между ними произошла размолвка.

– Раз уж мы вынуждены откладывать свадьбу, я не выйду
замуж без их согласия! – пылко воскликнула она наконец.

– Очень хорошо, дорогая. Пиши, – сказал он.



 
 
 

Когда они снова оказались в комнатах, она села писать,
но через некоторое время в отчаянии отбросила перо.

– Нет, я не могу! – сказала она. – Я не могу поступиться
своей гордостью ради такого дела. Может, ты напишешь ради
меня, Джослин?

– Я? Не понимаю, почему это должен делать я, тем более,
что я считаю это преждевременным.

– Но ты же не ссорился с моим отцом так, как я.
– Хорошо, не ссорился. Но существует давняя вражда, из-

за чего мне было бы странно писать. Подожди, пока мы по-
женимся, и тогда я напишу. Не раньше.

– Тогда, полагаю, это должна сделать я. Ты не знаешь мо-
его отца. Он мог бы простить мне вступление в любую дру-
гую семью без его ведома, но он считает твою такой подлой
и так возмущается торговым соперничеством, что до самой
смерти не простит, если я тайно стану Пирстон. Сначала я
об этом не подумала.

Это замечание оставило неприятный осадок в душе Пир-
стона. Несмотря на свое независимое положение художника
в Лондоне, он был верен простому старому родителю, кото-
рый столько лет упорно противостоял набирающей обороты
торговле Бенкомба, и на чьи деньги Джослин получил худо-
жественное образование, обучаясь в лучших учебных заве-
дениях. Поэтому он попросил ее больше ничего не говорить
о его «подлой семье», и она молча продолжила свое пись-
мо, указав адрес почтового отделения, чтобы их пристанище



 
 
 

не было обнаружено, по крайней мере пока.
С обратной почтой ответа не последовало; но, что было

довольно зловеще, несколько писем для Марсии, прибыв-
ших к ее отцу уже после ее отъезда, были отправлены по ука-
занному адресу в полном молчании. Она открывала их одно
за другим, пока, прочитав последнее, не воскликнула: «Боже
милостивый!» – и расхохоталась.

– Что такое? – спросил Пирстон.
Марсия начала читать письмо вслух. Оно было от ее вер-

ного возлюбленного, молодого джентльмена с Джерси 29, ко-
торый сообщал, что вскоре собирается отправиться в  Ан-
глию, чтобы заявить права на свою ненаглядную, согласно ее
собственному клятвенному обещанию.

Она была наполовину смешлива, наполовину обеспокое-
на.

– Что же мне делать? – восклицала она.
– Что делать? Дорогая моя девочка, мне кажется, что нуж-

но сделать только одно, и это довольно очевидная вещь. Ска-
жи ему как можно скорее, что ты уже на пороге замужества.

После этого Марсия написала соответствующий ответ,
причем Джослин помогал ей формулировать фразы как мож-
но мягче.

«Повторяю (говорилось в конце письма), что я совсем по-

29 Джерси (англ. Jersey) – остров в проливе Ла-Манш, самый крупный в составе
Нормандских островов. Джерси – Коронное владение Британской короны, одна-
ко не является частью Великобритании.



 
 
 

забыла! Я глубоко сожалею, но это правда. Я все рассказала
своему будущему мужу, и он заглядывает мне через плечо,
пока я пишу».

Увидев, что она написала, Джослин сказал:
– Ты могла бы опустить последние несколько слов. Они

будут лишним ударом для бедного мальчика.
– Ударом? Дело не в этом, дорогой. Почему он хочет до-

кучать мне? Джослин, ты должен быть очень горд тем, что
я вообще упомянула тебя в своем письме. Вчера ты сказал,
что я была самонадеянна, заявив, что могла бы выйти замуж
за того ученого, о котором я тебе рассказывала. Но теперь
ты видишь, что был еще один доступный вариант.

Он мрачно:
– Ладно, я не хочу об этом слышать. На мой взгляд, та-

кого рода вещи решительно неприятны, хотя ты относишься
к ним так легкомысленно.

– Ну, – надулась она, – я сделала только половину того,
что сделал ты!

– Что именно?
– Я оказалась лживой только по забывчивости, а ты – при

памяти!
– О да, конечно, ты можешь использовать Эвис Каро в ка-

честве возражения. Но не серди меня из-за нее и не застав-
ляй предаваться такой неожиданной вещи, как сожаление
о своей лживости.

Она плотно сжала губы, и лицо ее вспыхнуло.



 
 
 

А на следующее утро пришел ответ на то письмо, в ко-
тором спрашивалось согласие ее родителей на их союз; но,
к изумлению Марсии, ее отец занял совсем иную позицию,
чем она от него ожидала. Скомпрометировала ли она себя
или нет, для него, коренного островитянина, родившегося
в те времена, когда в семьях преобладали старинные взгля-
ды на брак, казалось вопросом будущего, а не настоящего;
он был непоколебим в своем неодобрении ее брака с нена-
вистным Пирстоном. Он не давал согласия; он не собирался
больше ничего говорить, пока не увидит ее: если у нее есть
хоть капля здравого смысла, она, если все еще не замужем,
вернется в дом, из которого ее, очевидно, выманили. Тогда
он подумает, что можно сделать для нее в тех отчаянных об-
стоятельствах, в которые она себя поставила; в противном же
случае он ничего делать не станет.

Пирстон не мог удержаться от сарказма по поводу явно
низкой оценки ее отцом его самого и его родных; и Марсия
обиделась на его язвительность.

– Если кто-то и заслуживает колкостей, так это я! – прого-
ворила она. – Я начинаю чувствовать, что была глупой дев-
чонкой, которая сбежала от отца по столь пустячной причи-
не, как небольшой нагоняй за превышение карманных рас-
ходов.

– Я советовал тебе вернуться, Марси.
– В некотором роде, но не в том тоне. Ты самым презри-

тельным образом отзывался о честности моего отца как тор-



 
 
 

говца.
–  Боюсь, я не  мог говорить о  нем иначе, чем говорил,

зная, что…
– Что ты можешь сказать против него?
– Тебе, Марси, ничего… Кроме того, что является обще-

известным. Все знают, что в свое время он сделал делом сво-
ей жизни разорить моего отца; и то, как он упоминает обо
мне в этом письме, показывает, что его вражда все еще про-
должается.

– Скрягу погубил такой великодушный человек, как мой
отец! – сказала она. – Похоже на то, что у вас говорят об этом
в ложном свете!

Глаза Марсии вспыхнули, а лицо запылало гневным жа-
ром; усиленная красота, что могла быть подчеркнута этой
теплотой, была погублена прямолинейной суровостью выра-
жения лица, которая сопутствовала этому.

– Марсия, твой характер просто невыносим! Я мог бы по-
дробно рассказать тебе о каждом шаге этого дела – любой бы
мог  – о  захвате каменоломен одной за  другой и  обо всем
остальном, мой отец выстоял только благодаря самому отча-
янному мужеству. Никто не закрывает глаза на факты. От-
ношения наших родителей – уродливый факт в тех обстоя-
тельствах, в которых оказались мы, два человека, желающие
пожениться, и мы только начинаем это осознавать; и как мы
собираемся с этим справляться, я не могу сказать.

Она размеренно проговорила:



 
 
 

– Я не думаю, что мы вообще с этим справимся!
– Можем не… можем не справиться… совсем, – пробор-

мотал Пирстон, глядя на  прекрасную картину презрения,
представленную классическим лицом и  темными глазами
его Юноны.

– Если только ты не попросишь у меня прощения за то,
что так себя вел!

Пирстон никак не мог заставить себя осознать, что он пло-
хо вел себя со  своей слишком властной леди, и отказался
просить прощения за то, чего не совершал.

После этого она вышла из комнаты. Позже, в тот же день,
она вернулась и нарушила молчание, с горечью сказав:

– Я только что проявила вспыльчивость, как ты мне и ска-
зал. Но у всего есть свои причины, и, возможно, это была
ошибка, что ты бросил Эвис ради меня. Вместо свадьбы с Ро-
залиной30 Ромео должен сбежать с Джульеттой. К  счастью
для любви этих двух веронских влюбленных, они умерли
в нужный момент. Довольно скоро вражда их семей стала бы
плодотворным источником разногласий; Джульетта верну-
лась бы к своим людям, он – к своим; эта ситуация расколо-
ла бы их так же сильно, как она раскалывает нас.

Пирстон слегка улыбнулся. Но Марсия была крайне се-
рьезна, в чем он убедился за чаем, когда она сказала, что

30 Розалина – персонаж-невидимка трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульет-
та», кузина Джульетты. Безответная любовь Ромео к Розалине заставляет его по-
пытаться мельком взглянуть на нее на собрании, устроенном семьей Капулетти,
во время которого он впервые замечает Джульетту.



 
 
 

после его отказа просить у нее прощения она все обдума-
ла и  решила все-таки поехать к  тете  – во  всяком случае,
до тех пор, пока не удастся убедить ее отца согласиться на их
союз. Пирстон был так  же потрясен этой ее решимостью,
как и удивлен ее независимостью в обстоятельствах, которые
обычно заставляют женщин действовать с точностью до на-
оборот. Но он не стал чинить препятствий на ее пути, и с по-
целуем, странно холодным после их недавней пылкости, Ро-
мео Каменных-дел-Монтекки вышел из отеля, чтобы избе-
жать даже видимости давления на свою Джульетту из враж-
дующего дома. Когда он вернулся, ее уже не было.

* * *
Между этими слишком поспешно давшими друг дру-

гу обещание людьми завязалась переписка, которая велась
в русле серьезных рассуждений об их затруднительном поло-
жении из-за семейной вражды. Они видели свою недавнюю
любовь такой, какой она и была:

«Слишком опрометчивой, слишком необдуманной, слиш-
ком внезапной;

Похожей на вспышку молнии…»31

Они смотрели на это тем взглядом, спокойствие, холод-
ность и, к слову сказать, благоразумие которого не сулили
ничего хорошего их воссоединению.

31 Строки из трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта», действие второе,
сцена вторая.



 
 
 

Их прения были завершены последним письмом от Мар-
сии, отправленным не откуда-нибудь, а из ее недавно поки-
нутого дома на острове. Она сообщала, что ее отец внезап-
но появился у ее тети и уговорил ее поехать с ним домой.
Она рассказала отцу все обстоятельства их побега и то, какие
случайности стали его причиной; он окончательно убедил ее
в том, в чем она и так уже была почти убеждена из-за их раз-
ногласий, – что все мысли об их браке следует, по крайней
мере, отложить на время; любая неловкость или даже скан-
дал лучше, чем если бы они сразу соединились на всю жизнь
на почве двух-трехдневной бесплодной страсти и стали бы
несчастными жертвами положения, которое никогда не смо-
гут изменить.

Пирстон достаточно ясно сознавал, что обязан ее от-
цу  – урожденному островитянину со  всеми старинными
островными представлениями о  браке, лежащими в  осно-
ве его устоявшихся взглядов, – в том, что торговец камнем
не стал сразу настаивать на обычном в таких случаях сред-
стве от опрометчивости дочери, а предпочел подождать ре-
зультатов.

Но  молодой человек все еще думал, что сама Марсия,
когда подостынет и лучше осознает свое истинное положе-
ние, вернется к нему, несмотря на враждебность семьи. Про-
тив такого шага никаких общественных предпосылок не бы-
ло. По рождению они находились примерно на одном уров-
не; и хотя семья Марсии уже начала накапливать богатство



 
 
 

и выделяться в обществе, что давало основания полагать, что
преимущества в этом браке будут в основном на одной сто-
роне, Пирстон был скульптором и мог в этом прославиться.
Так что в перспективе их брак нельзя было считать небла-
гоприятным для женщины, которая, помимо того, что была
вероятной наследницей значительного состояния, не имела
никаких особенных возможностей.

Таким образом, несмотря на  разочарование, он считал
долгом чести оставаться на дежурстве по своему лондонско-
му адресу до тех пор, пока существовала хоть малейшая ве-
роятность нового появления Марсии или, например, получе-
ния послания с просьбой воссоединиться с ней, чтобы они,
в конце концов, могли вместе пойти к алтарю. И все же по но-
чам ему казалось, что он слышит язвительные голоса и смех
на ветру по поводу такого развития его маленького романа,
а в течение долгих и бесцветных дней ему приходилось си-
деть и наблюдать печальный уход своей Возлюбленной из то-
го обличья, который он еще недавно лелеял, пока она не ис-
чезла вовсе. Точного момента ее полного исчезновения Пир-
стон не знал, но ни одна ее черта больше не была различи-
ма в очертаниях Марсии, ни один ее звук не звучал в вос-
поминании о тембре ее голоса. Их знакомство, хотя и было
таким пылким, было слишком кратким, чтобы она могла за-
держаться надолго.

Настало время, когда он узнал из  заслуживающего до-
верия источника две новости, касающиеся его самого. Од-



 
 
 

ной из них был брак Эвис Каро с ее кузеном, другой – то,
что Бенкомбы отправились в кругосветное путешествие, ко-
торое должно было включать посещение родственника ми-
стера Бенкомба, банкира в  Сан-Франциско. После ухода
из прежнего крупного бизнеса торговец камнем не знал, чем
занять свой досуг, и, обнаружив, что путешествия полезны
для здоровья, решил таким образом себя побаловать. Хотя
ему не  сообщали об этом, Пирстон пришел к выводу, что
Марсия, похоже, обнаружила, что в результате их побега ни-
чего не произойдет, и что она сопровождает своих родите-
лей. Он был больше, чем когда-либо, поражен тем, что это
означало – упрямое неприятие ее отцом союза дочери с че-
ловеком его крови и фамилии.



 
 
 

 
IX. Знакомые явления на расстоянии

 
Мало-помалу Пирстон снова вошел в привычную колею

своего существования, и его профессия стала занимать его,
как и прежде. В следующие год или два он лишь однажды
получил от кого-то из жильцов своего прежнего дома изве-
стие о передвижениях Бенкомбов. Длительное путешествие
родителей Марсии пробудило в них интерес к другим ме-
стам и странам; и поговаривали, что ее отец, человек, обла-
давший все еще крепким здоровьем, за исключением редких
периодов, использовал возможности, которые ему откры-
вал его космополитизм, и  вкладывал капитал в  иностран-
ные предприятия. То, что только предполагалось, оказалось
правдой: Марсия была с ними; необходимости в воссоедине-
нии с Пирстоном не возникло; и, таким образом, его разлука
с почти замужней женой по обоюдному согласию, вероятно,
станет постоянной.

Казалось, что он вряд ли когда-нибудь снова откроет для
себя плотскую обитель навязчивой любимицы его воображе-
ния. Подойдя к браку с Марсией настолько близко, что даже
было подано заявление на получение разрешения, он долгое
время чувствовал себя морально связанным с ней зарожда-
ющимся соглашением и намеренно не оглядывался по сто-
ронам в поисках исчезнувшей Идеальности. Таким образом,
в течение первого года отсутствия мисс Бенкомб, будучи аб-



 
 
 

солютно обязанным хранить верность последнему воплоще-
нию неуловимой, если она вернется с притязаниями на него,
этот человек со странным воображением порой трепетал при
мысли о том, что стало бы с его торжественным устремлени-
ем, если бы Призрак вдруг объявился в неожиданном месте
и соблазнил его прежде, чем он успел бы опомниться. Раз
или два ему мерещилось, что он видит ее вдалеке – в конце
улицы, на далекой песчаной отмели, в окне, на лугу, на про-
тивоположной стороне железнодорожной станции; но он ре-
шительно поворачивался на каблуках и шел в другую сторо-
ну.

В течение многих небогатых событиями лет, последовав-
ших за обретением Марсией независимости (которой он вре-
менами тайно восхищался), Джослин вкладывал в свои пла-
стические творения тот вечно бурлящий источник чувств,
который, не имея выхода в пространство, может вырваться
наружу и всех погубить, кроме самых великих людей. Веро-
ятно, именно благодаря этому, а вовсе не из-за заботы или
беспокойства о таком результате, он добился успеха в своем
искусстве, успеха, который, казалось бы, благодаря внезап-
ному рывку одним махом перенес его через преграды мно-
гих лет.

Он преуспевал без усилий. Он уже был А. К. А.32

Но признание такого рода, общественные награды, кото-

32  А.  К.  А. (англ.  A.  R.  A.)  – Академик Королевской Академии (англ.
Academician Royal Academy of Arts in London).



 
 
 

рых он когда-то так страстно желал, теперь, казалось, не име-
ли для него никакого значения. По случайности оставшись
холостяком, он вращался в обществе, не имея ни душевно-
го приюта, ни святыни, которую мог  бы назвать своей; и,
за неимением домашнего очага, вокруг которого могли бы
группироваться почести, они беспрепятственно рассеива-
лись, не накапливаясь и не прибавляя веса к его материаль-
ному благополучию.

Он продолжал бы работать резцом с тем же жаром, даже
если бы его творения были обречены на то, чтобы их не ви-
дел никто из смертных, кроме него самого. Это безразличие
к тому, как публика воспримет персонажи его грез, прида-
вало ему любопытный артистический апломб, который поз-
волял ему преодолевать колебания общественного мнения,
не позволяя нарушаться присущему только ему уклону.

Изучение красоты было его единственной радостью
на протяжении многих лет. На улицах он замечал лицо или
часть лица, которое, казалось, с точностью до волоска выра-
жало в изменчивой плоти то, что он в данный момент желал
выразить в долговечной форме. Он изворачивался и следо-
вал за владельцем, как сыщик: в омнибусе, в кэбе, на паро-
ходе, сквозь толпу, в магазины, церкви, театры, пабы и тру-
щобы – главным образом, чтобы, оказавшись вблизи, разо-
чароваться в своих стараниях.

В этих профессиональных погонях за красотой он иногда
бросал взгляд через Темзу на причалы на южной стороне,



 
 
 

а именно на тот, где ежедневно выгружались тонны отцов-
ского камня из кечей33 южного побережья. Время от времени
он мог различить лежащие там белые блоки, огромные ку-
бы, которые его родитель так настойчиво откалывал от скалы
на острове в Английском канале, что казалось, со временем
они будут отколоты полностью.

Он не мог понять одного: из какой области наблюдений
поэты и философы вынесли свое предположение о том, что
любовная страсть наиболее сильна в юности и угасает по ме-
ре наступления зрелости. Возможно, именно из-за своего
полного домашнего одиночества в  течение продуктивного
периода, последовавшего за первыми годами после отъезда
Марсии, когда он дрейфовал от двадцати пяти к тридцати
восьми годам, Пирстон иногда страстно любил – хотя, прав-
да, и с полным самообладанием – неизвестном ему, когда он
был зелен в своих суждениях.

* * *
Его эксцентричное островное воображение развилось

до такой степени, что Возлюбленная – теперь снова види-
мая – всегда существовала где-то рядом с ним. В  течение
нескольких месяцев он находил ее на сцене театра: затем она
улетала, оставляя приютившую ее бедную, пустую оболоч-

33 Кеч, кэч (англ. ketch) – тип двухмачтового парусного судна с косыми пару-
сами. Появились в середине XVII века в Англии и Северной Америке как рыбо-
ловные и торговые суда.



 
 
 

ку самостоятельно мумифицироваться – в его глазах это бы-
ла жалкая брошенная фигурка, обремененная несовершен-
ствами и  запятнанная банальностью. Возможно, она снова
появится в образе поначалу незамеченной леди, встречен-
ной на каком-нибудь модном вечере, выставке, благотвори-
тельном балу или ужине; чтобы, в свою очередь, перепорх-
нуть от нее через несколько месяцев и стать изящной лавоч-
ницей на каком-нибудь большом складе тканей, куда он за-
бредет по необычному делу. Затем она оставит и этот образ
и вновь откроет себя в облике какой-нибудь известной пи-
сательницы, пианистки или скрипачки, перед святыней ко-
торой он будет поклоняться, возможно, в течение года. Од-
нажды она была танцовщицей в Королевском мавританском
театре-варьете34, хотя за все время ее пребывания в этом за-
ведении он ни разу не обмолвился с ней ни словом, и она ни
в первый, ни в последний раз не подозревала о его существо-
вании. Он знал, что десятиминутный разговор за кулисами
с этой реальной субстанцией заставит неуловимого Призра-
ка испуганно скрыться в какой-нибудь другой, еще менее до-
ступной фигуре-маске.

Она была блондинкой, брюнеткой, высокой, миниатюр-
ной, стройной, с  правильными чертами лица, полной,
с  округлыми формами. Только одно качество оставалось

34 Видимо, имеется в виду театр Альгамбра – лондонский театр, пользовав-
шийся популярностью в конце XIX – начале XX века. Построен в стиле маври-
танского дворца Альгамбра в Гранаде.



 
 
 

неизменным: ее непостоянство в отношении места пребыва-
ния. Говоря словами Бёрне35, в ней не было ничего постоян-
ного, кроме перемен.

«Странно, – говорил он себе, – что этот мой опыт, или
идиосинкразия36, или что бы это ни было, который для дру-
гих людей был бы пустой тратой времени, для меня превра-
щается в серьезное дело». Ибо все эти мечтания он вопло-
щал в гипсе и обнаруживал, что они поражают вкус публики,
на который он никогда намеренно не ориентировался и кото-
рый по большей части презирал. Короче говоря, ему грозила
опасность скатиться от солидной артистической репутации
к дешевой популярности, которая, возможно, будет столь же
кратковременной, сколь блестящей и захватывающей.

– Когда-нибудь ты попадешься, мой друг, – иногда заме-
чал ему Сомерс. – Я не хочу сказать, что ты замешан в чем-
то предосудительном, поскольку признаю, что на практике
ты столь же идеалистичен, как и в теории. Я имею в виду, что
процесс может пойти вспять. Какая-нибудь женщина, чей
Возлюбленный порхает вокруг нее точно так же, как твоя,

35 Карл Людвиг Бёрне (наст. имя Иуда Лейб Барух, 1786 – 1837) – немецкий
публицист и писатель. разумеется, Гарди не мог не вспомнить при этом строку
из стихотворения П. Б. Шелли «Изменчивость»: «Лишь неизменна здесь Измен-
чивость одна» (1816, пер. К. Д. Бальмонта)

36  Идиосинкрази́я (от  греч. ídios  – своеобразный, особый, необычный
и sýnkrasis – смешение) – болезненная реакция, возникающая у отдельных лю-
дей на раздражители, которые у большинства других не вызывают подобных яв-
лений.



 
 
 

привлечет твое внимание, и ты присосешься к ней, словно
пиявка, в то время как она последует за своим Призраком
и оставит тебя страдать, как тебе заблагорассудится.

– Может быть, ты и прав, но я думаю, что ты ошибаешь-
ся, – возразил Пирстон. – Как плоть, она умирает ежеднев-
но, подобно апостольскому материальному «я»; потому что,
когда я сталкиваюсь с реальностью, ее в ней больше нет, так
что я не могу придерживаться одного воплощения, даже ес-
ли бы захотел.

– Подожди, пока не станешь старше, – сказал Сомерс.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ – МОЛОДОЙ

ЧЕЛОВЕК СОРОКА ЛЕТ
 

Поскольку Купидон потребует, чтоб я любил,
Под натиском я должен согласиться:
И так как ни одна случайность не отнимет
Любовь в богатстве и невзгодах,
Я сам всегда служить ей буду
И терпеливо от нее страданья принимать.
Сэр Т. Уайет37

 
I. Давний призрак

становится явственным
 

Многолетняя творческая активность Пирстона была вне-
запно прервана известием о  скоропостижной смерти отца
в Сэндборне, куда торговец камнем отправился сменить об-
становку по совету своего врача.

Следует признать, что мистер Пирстон-старший был
несколько скуп в семейной жизни, о чем Марсия так опро-
метчиво напомнила его сыну. Но  он никогда не  скупился

37  Сэр Томас Уайет (англ. Thomas Wyatt; 1503  – 1542)  – английский
государственный деятель, дипломат и поэт. Посвятил ряд стихотворений своей
предполагаемой возлюбленной Анне Болейн.



 
 
 

на Джослина. Он был довольно жестким руководителем, хо-
тя как казначей заслуживал доверия; человек с  деньгами,
справедливый и невеликодушный. К всеобщему удивлению,
капитал, сколоченный им на торговле камнем, был доволь-
но велик для бизнеса, который велся столь ненавязчиво, –
гораздо большим, чем Джослин когда-либо считал возмож-
ным. В то время как сын лепил и обтесывал свои эфемерные
фантазии, превращая их в вечные формы, отец в течение по-
лувека упорно долбил грубую первооснову этих форм – су-
ровую, изолированную скалу в Канале; и с помощью своих
кранов и шкивов, своих тележек и лодок отправлял добычу
во все уголки Великобритании. Когда Джослин завершил все
дела и распорядился бизнесом в соответствии с завещанием
отца, оказалось, что он смог добавить около восьмидесяти
тысяч фунтов к тем двенадцати тысячам, которыми он уже
располагал от профессиональной деятельности и других ис-
точников.

После продажи нескольких объектов недвижимости, кро-
ме каменоломен, поскольку он не  собирался жить на  ост-
рове, Пирстон вернулся в город. Он часто задавался вопро-
сом, что стало с Марсией. Он обещал ее больше не беспоко-
ить, и вот уже двадцать лет этого не делал, хотя часто взды-
хал о ней как о подруге, обладающей безупречным здравым
смыслом в житейских трудностях.

Ее родители, по его мнению, умерли, и она, как он был
уверен, никогда не возвращалась на остров. Возможно, у нее



 
 
 

завязались какие-то новые связи за границей, и найти ее под
старым именем было почти невозможно.

Наступила спокойная пора. Едва ли не первое его появле-
ние в обществе после смерти отца случилось, когда он одна-
жды вечером, не зная, чем заняться, откликнулся на пригла-
шение одной из немногих знатных дам, которых он причис-
лял к своим друзьям, и отправился в кэбе на ту площадь, где
она жила в течение трех или четырех месяцев в году.

Экипаж повернул за угол, и открылся вид на дома север-
ной стороны, одним из которых был ее дом, со знакомым фа-
кельщиком у дверей. На балконе также был свет: горели ки-
тайские фонари. Он вмиг понял, что обычный «маленький
и ранний» прием в этот раз превратится в нечто очень по-
хожее на «большой и поздний». Он припомнил, что недав-
но разразился политический кризис, из-за которого собра-
ние графини Ченнелклифф весьма расширилось; ибо ее дом
был одним из тех нейтральных, или аполитичных, где вопро-
сы политики обсуждались более свободно, чем на официаль-
ных партийных собраниях.

Вереница экипажей была так велика, что Пирстон не стал
дожидаться своей очереди у  дверей, а  незаметно вышел
в нескольких ярдах от них и пошел дальше пешком. Ему при-
шлось несколько задержаться из-за толпы зевак, преградив-
шей ему путь, и в это время несколько дам в белых накид-
ках вышли из своих экипажей и направились к входу по рас-
стеленной для этой цели ковровой дорожке. Он не видел их



 
 
 

лиц, ничего, кроме смутных очертаний, и  все  же его вне-
запно охватило предчувствие. Суть его заключалась в том,
что в этот вечер он, возможно, вновь встретится с Возлюб-
ленной: после своего долгого отсутствия она явно намерева-
лась вновь появиться и опьянить его. Этот влажный блеск ее
глаз, эта музыка ее речи, этот поворот головы – как хорошо
он знал все это, несмотря на обилие незначительных внеш-
них перемен, и как мгновенно узнал бы ее, скрывающуюся
за любым лицом, очертаниями, произношением, ростом или
осанкой, которые она могла выбрать для своей маски!

Другая догадка Пирстона о том, что вечер должен стать
оживленным политическим мероприятием, получила под-
тверждение, как только он добрался до  зала, где кипящее
возбуждение ощущалось переливающимся через край свер-
ху вниз по лестнице – характерная черта, которую он все-
гда замечал, когда в мире партий и фракций случались ка-
кие-либо кульминационные моменты или сенсации.

– И где же вы так долго пропадали, молодой человек? –
лукаво спросила его хозяйка, когда он пожал ей руку (Пир-
стона неизменно считали молодым человеком, хотя ему бы-
ло уже около сорока). – Ах да, конечно, я помню, – добавила
она, на мгновение став серьезной при мысли о его потере.
Графиня была добродушной женщиной с манерами, грани-
чащими с таким часто встречающимся женским качеством
как чувство юмора, и быстро проникалась сочувствием.

Затем она принялась рассказывать ему о скандале в по-



 
 
 

литической партии, к которой она формально принадлежа-
ла, разразившемся в результате нынешнего кризиса, и что
она поклялась из-за этого навсегда отказаться от политики,
так что он должен был с этого момента считать ее более ней-
тральной хозяйкой, чем когда-либо. К этому времени наверх
поднялось еще несколько человек, и Пирстон собрался дви-
нуться дальше.

– Вы кого-то ищете – я это вижу, – сказала она.
– Да, одну леди, – проговорил Пирстон.
–  Скажите мне ее имя, и  я попытаюсь вспомнить,

здесь ли она.
– Я не могу; я этого не знаю, – ответил он.
– В самом деле? Какая она из себя?
– Я не могу описать ее, даже ее комплекцию или наряд.
Леди Ченнелклифф состроила недовольную гримаску,

словно подумала, что он дразнит ее, и он двинулся дальше
по течению. Дело в том, что на мгновение Пирстону пока-
залось, что он сделал захватывающее дух открытие: та, кого
он искал, скрывалась в лице той самой хозяйки, с которой
он беседовал, которая всегда была очаровательна, а в этот
вечер – особенно; он просто почувствовал зарождающийся
ужас перед возможностью такой проделки его Возлюблен-
ной, которая однажды уже решила воплотиться в образе за-
мужней женщины, хотя, к счастью, в тот раз обошлось без
серьезных последствий. Однако он чувствовал, что ошибся,
и что это наваждение было вызвано исключительно сильно



 
 
 

наэлектризованным состоянием, в котором он оказался из-
за своей недавней изоляции.
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