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Аннотация
<p>Артур Конан Дойл – автор, в котором органично

соединились детектив и путешественник, поклонник науки
и спиритизма, а также писатель и врач. Оставаясь всю
жизнь верным своему врачебному призванию и черпая
вдохновение из него, мастер писал: «…любой врач должен
быть благодарен судьбе за свою профессию. Ведь делать добро
– это такое огромное удовольствие, что впору платить за
эту привилегию…»</p> <p>«Письма молодого врача» – это
история жизни молодого доктора Старка Монро. Во многом
автобиографичное произведение, почти все персонажи которого
списаны с реальных прототипов. Доктор только собирается
открыть собственную практику и пишет об отношениях с
родителями, знакомстве с будущей женой, о своих стремлениях



 
 
 

и планах. А также об очередных затеях приятеля – врача
Джеймса Каллингворта, который то медицинскую практику
пытается изменить коренным образом, то и вовсе придумывает
невероятные изобретения.</p> <p>А в романе «Загородные
приключения» Дойл рассказывает историю неугомонной миссис
Уэстмакотт – убежденного борца за права женщин, которая
нарушает спокойствие мирного городка и меняет судьбу
большинства местных жителей.</p>
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Письма молодого врача

 
Сборник из двенадцати писем, написанных Дж.

Старком Монро, бакалавром медицины, своему
другу и бывшему однокурснику Герберту Свонборо
из Лоуэлла, штат Массачусетс, в период с 1881 по
1884 годы.
Отредактированы и подготовлены к печати Артуром
Конан Дойлом

Письма моего друга мистера Старка Монро
представляются мне составляющими столь единое
целое и так ярко и доступно описывающими
трудности, с которыми приходится сталкиваться
молодому человеку в начале его профессиональной
карьеры, что я решил передать их джентльмену,
намеревающемуся издать их книгой. Два из них,
письма пятое и девятое, нуждаются в некоторых
сокращениях, однако надеюсь, что в целом их
можно воспроизвести в их изначальном виде.
Уверен, что ничто не было бы более приятно моему
другу, чем знание того, что другой молодой человек,
донимаемый заботами и неприятностями этого
мира и снедаемый сомнениями касательно мира
последующего, обрел бы силу и поддержку, прочтя
о том, как его собрат миновал лежавшую перед ним
долину теней.
Герберт Свонборо, Лоуэлл, штат Массачусетс



 
 
 

 
Письмо первое

 
Дома, 30 марта 1881 года

Мой дорогой Берти, очень по тебе скучаю после твоего
возвращения в Америку, поскольку ты единственный чело-
век на земле, с которым я мог бы быть до конца откровен-
ным. Сам не знаю, отчего бы так – ведь если задуматься, то
ты никогда не доставлял мне радости быть со мною столь
же искренним. Но это, возможно, моя вина. Вероятно, ты
не находишь меня сочувствующим, хотя я изо всех сил хочу
быть таковым. Могу лишь сказать, что считаю тебя наделен-
ным огромной долей понимания и сопереживания, пусть я
и несколько обольщаюсь на этот счет. Но нет, интуиция мне
подсказывает, что не наскучу тебе своими откровениями.

Ты помнишь учившегося вместе с нами Каллингворта?
Весьма возможно, что нет, поскольку ты не принадлежал к
сообществу спортсменов. В любом разе, я изначально при-
му, что не помнишь, и расскажу все с самого начала. Уверен,
что на фотографии ты бы его узнал хотя бы потому, что на
нашем курсе он был самым непривлекательным и неприят-
ным на вид студентом.

Физически он был настоящим атлетом, одним из самых
быстрых и решительных нападающих регбистов, которых
мне доводилось встречать, однако он играл так грубо, что



 
 
 

так и не вышел за пределы узкого круга. Роста он был почти
метр восемьдесят, широкоплечий, грудь колесом, с быстрой
и порывистой походкой. Голова у него была большая и круг-
лая с короткими вьющимися черными волосами. Лицом он
обладал на удивление неприятным, но непривлекательность
его была того рода, что притягивает так же, как и красота.
Его резко очерченные брови и нижняя челюсть выдавались
вперед, крупный красноватый нос нависал над губами; ма-
ленькие и близко посаженные светло-голубые глаза постоян-
но меняли свое выражение, становясь то благодушно-весе-
лыми, то чрезвычайно злыми. Над верхней губой красова-
лись тонкие, закрученные кверху усики, а зубы у него были
желтые, крупные и длинные. Прибавь к этому, что он редко
надевал воротничок или галстук, что шея у него была шеро-
ховатой и цвета еловой коры, а голос и особенно смех напо-
минали рев быка – и ты получишь некоторое представление
(если сможешь совместить все описанное воедино) о внеш-
ности Джеймса Каллингворта.

Но более всего достоин описания его внутренний мир.
Я не претендую на знание того, что есть гений. Определе-
ние Томаса Карлейля всегда казалось мне очень ясной и чет-
кой дефиницией того, чем гений НЕ ЯВЛЯЕТСЯ. Насколь-
ко я мог заметить, вместо безграничной способности при-
лагать усилия и старания, что считается главной чертой ге-
ния, гениальность состоит в том, что ее обладатель достига-
ет результатов благодаря интуиции и чутью, в то время как



 
 
 

остальные добиваются их упорным трудом. В этом смысле
Каллингворт – величайший гений, какого я когда-либо знал.
Похоже, он никогда особо не работал, однако получил пре-
мию по анатомии, опередив занимавшихся по десять часов
в день. Возможно, это ничего не доказывает, поскольку он
мог напоказ целый день слоняться без дела, а потом до утра
сидеть над книгами. Однако стоило с ним заговорить на ка-
кую-либо тему, как ты тотчас замечал его оригинальность и
силу ума. Заговори о торпедах – он схватит карандаш, выта-
щит из кармана какой-нибудь старый конверт и нарисует но-
вое устройство для разрушения защиты корабля и его потоп-
ления, которое, несомненно, будет технически невозможно,
однако, по крайней мере, выглядит вполне правдоподобно
и новаторски. Пока он рисовал, его щетинистые брови смы-
кались, глаза сверкали от волнения, губы сжимались, а за-
кончив, он хлопал по рисунку раскрытой ладонью и торже-
ствующе вскрикивал. Можно было подумать, что цель всей
его жизни – изобретать торпеды. Но если в следующее мгно-
вение ты удивишься, как это египетским строителям удава-
лось поднимать каменные блоки на вершины пирамид, то
снова появятся карандаш и конверт, и он с той же энергией
и убежденностью начертит схему подъема. Эта его изобре-
тательность сочеталась с исключительной живостью харак-
тера. Пока он порывисто расхаживал во время очередного
прилива вдохновения, он брал патенты на свое изобретение,
принимал тебя партнером в свое предприятие, открывал его



 
 
 

во всех цивилизованных странах, намечал все возможные
применения своему открытию, подсчитывал все вероятные
прибыли, определял новые сферы, куда их можно вложить,
и, наконец, уходил на покой с огромнейшим из когда-либо
нажитых состояний. А ты, подхваченный потоком его слов,
проходил вместе с ним каждый шаг и испытывал сильное
потрясение, когда внезапно падал с небес снова на землю,
опять становясь бедным студентом с «Физиологией» Кирка
под мышкой и мелочью в кармане, которой едва ли хватит
на обед.

Перечитал написанное и вижу, что не смог составить у те-
бя истинного представления о поистине демонической ода-
ренности Каллингворта. Его взгляды на медицину были в
высшей степени революционными, но позволю себе заме-
тить, что если задуманное оправдает свои обещания, то я
смогу много рассказать о них позже. С его блестящими и
необычными талантами, его спортивными достижениями,
его странной манерой одеваться (шляпа на затылке и голая
шея), его громовым голосом, его гипнотически неприятным
лицом он был самой яркой и незаурядной личностью, кото-
рую мне когда-либо доводилось встречать.

Ты, возможно, сочтешь, что я слишком уж распространя-
юсь об этом человеке, однако, как может показаться, если
его жизнь переплелась с моей, то эта тема вызывает у ме-
ня живейший интерес, и я пишу все это с целью оживить
свои несколько потускневшие впечатления, а также в надеж-



 
 
 

де пробудить твой интерес и развлечь тебя. Поэтому я дол-
жен привести тебе пару случаев, которые смогут помочь те-
бе яснее представить его характер.

Было в нем что-то героическое. Однажды он попал в си-
туацию, когда пришлось выбирать – или скомпрометировать
даму, или выпрыгнуть из окна второго этажа. Ни секунды
не колеблясь, он выскочил из окошка. К счастью, он упал
сквозь пышный лавровый куст на мягкий после дождя газон,
отделавшись легким испугом и царапинами. Если придется
сказать о Каллингворте что-либо плохое, расцени этот инци-
дент со знаком минус.

Он любил грубые шутки и дурачества, но в них лучше бы-
ло не участвовать, поскольку никогда нельзя было сказать,
чем они закончатся. Характер у него был просто адский. Я
видел, как однажды в анатомичке он на пару с сокурсником
начал дурачиться, а через мгновение от веселости не оста-
лось и следа, его маленькие глаза злобно засверкали, и оба
они уже катались под столом, вцепившись друг в дружку,
словно собаки. Каллингворта вытащили оттуда, задыхавше-
гося и лишившегося от злобы дара речи, со вставшими ды-
бом, как у бойцового терьера, курчавыми волосами.

Иногда воинственность его характера проявлялась во бла-
го. Помню, как один видный лондонский ученый читал нам
лекцию, то и дело перебиваемую ремарками сидевшего в
первом ряду молодого человека, явно получавшего от этого
удовольствие. Наконец, лектор обратился к аудитории.



 
 
 

– Господа, эти реплики невыносимы, – произнес он. – Кто-
нибудь избавит меня от надоедливых комментариев?

– Придержите язык, вы, сэр в первом ряду! – протрубил
Каллингворт своим бычьим рыком.

– Может, вы меня еще и заставите? – проговорил возмути-
тель спокойствия, с презрительным взглядом обернувшись к
Каллингворту.

Тот закрыл тетрадь и, к великой радости трехсот зрите-
лей, начал спускаться по ступенькам аудитории. Было отрад-
но видеть, как он аккуратно пробирался среди чернильниц.
Когда он спрыгнул с последней ступеньки на пол, противник
нанес ему жуткий удар в лицо. Однако Каллингворт вцепил-
ся в него бульдожьей хваткой и потащил прочь из аудитории.
Не знаю, что он сделал с противником, но раздался такой
грохот, словно наземь вывалили тонну угля, и вершитель за-
кона вернулся со спокойным видом человека, выполнившего
свой долг. Один глаз у него напоминал перезрелую сливу, но
мы прокричали ему троекратное «ура», пока он возвращал-
ся на свое место. Затем все продолжили разбор опасности
осложнений предлежания плаценты.

Пил он не очень много, но даже малая доза алкоголя дей-
ствовала на него очень сильно. Именно тогда ему в голову
приходили мысли одна фантастичнее и сумасброднее дру-
гой. А если он переходил черту разумного, то с ним приклю-
чались вещи поистине поразительные. Иногда его охватыва-
ла агрессивность, иногда страсть к проповедничеству, а вре-



 
 
 

менами его тянуло на шутовство. Случалось, что эти состо-
яния сменяли друг друга, да так быстро, что сбивали с толку
окружающих. Опьянение выявляло все его мелкие странно-
сти. Одной из них было то, что он мог идти или бежать совер-
шенно прямо, однако всегда наступал момент, когда он бес-
сознательно разворачивался и возвращался обратно. Иногда
это производило странный эффект, как в случае, о котором
я тебе расскажу.

С виду очень даже трезвый, но явно под влиянием винных
паров, он однажды вечером отправился на вокзал. Подойдя
к окошку кассы, Каллингворт самым вежливым тоном спро-
сил, далеко ли до Лондона. Кассир было подался вперед, что-
бы ответить, как тут Каллингворт пробил кулаком окошко и
нанес тому сокрушительный удар по лицу. Клерк слетел с та-
буретки, на его полные боли и негодования вопли сбежались
полицейские и железнодорожники. Они бросились вдогонку
за Каллингвортом, но тот, быстрый и проворный, как борзая,
оставил их позади и исчез во тьме, убежав по длинной и пря-
мой улице. Преследователи остановились и сбились в кру-
жок, обсуждая происшествие, но тут, подняв глаза, к своему
изумлению увидели скрывшегося от них человека, который
со всех ног бежал в их сторону. Понимаешь, проявилась одна
из его странностей, и он бессознательно изменил направле-
ние бегства. Ему поставили подножку, навалились всем гур-
том и после долгой и отчаянной борьбы притащили в поли-
цейский участок. Наутро он предстал перед мировым судом,



 
 
 

но произнес в свою защиту такую блистательную речь, что
переманил судью на свою сторону и отделался пустяковым
штрафом. После его приглашения свидетели и полицейские
отправились вместе с ним в ближайшую таверну и «закрыли
дело» обычными возлияниями виски с содовой.

Ну вот, если и после этих ярких примеров мне не удалось
создать у тебя внятного представления об этом человеке –
способном, притягательном, нещепетильном, интересном и
многостороннем – то я должен отчаяться достигнуть этого
впредь. Однако полагаю, что цели своей я добился, и про-
должу рассказом, мой терпеливейший из слушателей, о сво-
их личных отношениях с Каллингвортом.

Когда мы только с ним познакомились, он был холостя-
ком. Однако в конце долгих каникул он повстречался мне на
улице и громовым голосом со свойственным ему неистовым
похлопыванием по плечам сообщил, что совсем недавно же-
нился. Приняв его приглашение, я отправился к нему, что-
бы познакомиться с его женой. По дороге он рассказал мне
историю своей женитьбы, оказавшейся столь же необычной,
как и все, что он делал. Я не стану ее тебе излагать, мой доро-
гой Берти, поскольку я чувствую, что уже и так слишком ча-
сто отклоняюсь от темы, но отмечу, что история эта была до-
вольно шумной, где не последнюю роль сыграли запирание
гувернантки в ее комнате и перекрашивание волос Каллинг-
ворта. Касательно последнего замечу, что ему так до конца и
не удалось избавиться от следов покраски, и с тех пор к его



 
 
 

особенностям добавилось еще и то, что его волосы начинали
переливаться всеми цветами радуги, когда солнечный свет
падал на них под определенным углом.

Так вот, я поднялся к нему в квартиру и был представлен
миссис Каллингворт. Это была робкая невысокая серогла-
зая женщина с тихим голосом и мягкими манерами. Стоило
лишь увидеть, как она смотрела на него, чтобы понять, что
она полностью подчинена его влиянию: что бы он ни сделал,
что бы он ни сказал – для нее это всегда было наилучшим.
Она могла быть и упрямой, но тихо и ненавязчиво, и упрям-
ство ее всегда подкрепляло слова или действия мужа. Одна-
ко об этом я узнал лишь немного позже, а во время моего
первого к ним визита она произвела на меня впечатление са-
мой милой и кроткой женщины из всех, кого мне доводилось
знать.

Жили они довольно странно в квартире из четырех
небольших комнат над бакалейной лавкой. Там была кухня,
спальня, гостиная и четвертая комната, которую Каллинг-
ворт упорно считал очень нездоровой и рассадником болез-
ней, однако я уверен, что это убеждение возникло у него из-
за просачивавшегося снизу запаха сыра. В любом разе, он со
свойственной ему энергией не только запер эту комнату на
ключ, но и заклеил лакированной бумагой все щели в двери,
чтобы не дать распространиться воображаемой инфекции.
Мебели там был самый минимум. Помню, в гостиной стояло
всего два стула, так что когда кто-то приходил в гости (ду-



 
 
 

маю, что это был только я), Каллингворт усаживался в углу
на высокую стопку ежегодников «Британского медицинско-
го журнала». Я прямо вижу, как он подпрыгивает со своего
низкого сиденья и расхаживает по комнате, ревя и размахи-
вая руками, а его кроткая жена тихонько сидит в уголке и
слушает, глядя на него любящим и обожающим взором. За-
ботило ли кого-то из нас, на чем мы сидим и как мы живем,
когда в жилах бурлила юная кровь, а души пылали, окрылен-
ные открывавшимися возможностями? Я до сих пор считаю
эти богемные вечера в комнате с голыми стенами, пропах-
шей сыром, самыми счастливыми в своей жизни.

Я стал часто посещать Каллингвортов, поскольку получа-
емое мною удовольствие становилось еще сильнее от удо-
вольствия, которое, как я надеялся, доставлял им своими ви-
зитами. Они ни с кем не общались и не хотели общаться,
так что в плане социальном я, похоже, был единственным
звеном, связывавшим их с внешним миром. Я даже попы-
тался вмешаться в их семейную жизнь. В то время Каллинг-
ворт проникся уверенностью, что причиной всех болезней
современной цивилизации является отказ от жизни предков
на свежем воздухе, и вследствие этого держал окна откры-
тыми день и ночь. Поскольку его жена явно обладала слабым
здоровьем, но предпочла бы умереть, нежели выказать свое
несогласие с ним, я решился высказать ему, что кашель, от
которого она страдала, едва ли можно будет вылечить посто-
янным пребыванием на сквозняках. Он ужасно рассердился



 
 
 

на это мое вмешательство, и я было решил, что мы поссо-
римся, но его злость выветрилась, и он стал более внимате-
лен касательно проветривания комнат.

В ту пору наши вечерние занятия носили самый необыч-
ный характер. Знаешь, существует такая штука – амилоид
– вещество, которое откладывается в тканях при некоторых
болезнях. Патологоанатомы много спорили о том, что это за
вещество и как оно образуется. Касательно этого предмета
Каллингворт был твердо убежден, что амилоид на самом де-
ле является тем же самым, что и вырабатываемый печенью
гликоген. Но одно дело придерживаться какой-либо мысли,
другое – быть способным ее доказать. Прежде всего нам бы-
ло нужно некоторое количество амилоида, чтобы проделы-
вать с ним опыты. Однако судьба благоволила нам самым
волшебным образом. Профессор патологоанатомии стал об-
ладателем превосходного образца амилоидной печени. Он
с гордостью продемонстрировал орган сидящим в аудито-
рии студентам, а потом велел ассистенту убрать его в холо-
дильник, готовя его к работе под микроскопом на практиче-
ских занятиях. Каллингворт увидел открывшуюся возмож-
ность и действовал мгновенно. Выскользнув из аудитории,
он открыл холодильник, завернул в пальто жуткую блестя-
щую массу, закрыл холодильник и незаметно ушел. Не со-
мневаюсь, что до сих пор исчезновение амилоидной печени
остается самой непостижимой загадкой в ученой карьере на-
шего профессора.



 
 
 

В тот вечер, как и во многие последующие вечера, мы
работали с тем образцом печени. Для наших опытов бы-
ло необходимо подвергнуть ее сильному тепловому воздей-
ствию, чтобы отделить азотистую клеточную субстанцию от
безазотной амилоидной. При нашем ограниченном инстру-
ментарии единственный способ, который мы смогли приду-
мать, состоял в том, чтобы нарезать образец на тонкие кус-
ки и зажарить их на сковородке. Поэтому вечер за вечером
можно было наблюдать любопытнейшее зрелище, в котором
участвовали молодая красивая женщина и двое очень се-
рьезных молодых людей, поглощенных приготовлением жут-
кого фрикасе. Из нашей работы ничего не вышло, и хотя
Каллингворт считал, что неопровержимо доказал свое пред-
положение, и написал несколько длинных статей в медицин-
ские журналы, он никогда толком не умел излагать свои мыс-
ли на бумаге и, я уверен, создал у читателей весьма путаное
представление о том, что пытался утверждать. И опять же,
поскольку Каллингворт был всего лишь рядовым исследова-
телем без научных публикаций, он почти не привлек к себе
внимания, и я не слышал, что он обзавелся хоть одним сто-
ронником.

В конце года мы оба сдали экзамены и стали дипломиро-
ванными врачами. Каллингворты исчезли с моего горизонта,
и больше я о них ничего не слышал, поскольку Джеймс гор-
дился тем, что никогда и никому не писал писем. Его отец
в свое время обладал большой и доходной практикой в За-



 
 
 

падной Шотландии, но умер несколько лет назад. Я смутно
предполагал, основываясь на разрозненных замечаниях Кал-
лингворта, что он отправился туда, чтобы разузнать, значит
ли что-нибудь их фамилия в тех краях. Что же до меня, то,
как ты помнишь из моего последнего письма, я начал прак-
тиковать как помощник отца. Однако тебе известно, что в са-
мом лучшем случае такая практика приносит семьсот фун-
тов в год без всякой возможности расширения. Этого явно
недостаточно, чтобы содержать двоих. Опять же, времена-
ми я замечаю, что мои религиозные воззрения раздражают
моего дорогого старика. В целом у меня есть все причины,
по которым, как кажется, мне лучше выйти из дела. Я об-
ращался в несколько судоходных компаний и подавал заяв-
ления на по меньшей мере дюжину должностей семейного
врача, но на это жалкое место с сотней фунтов в год царит
такая конкуренция, словно на пост вице-короля Индии. Как
правило, я просто получаю свои документы назад безо вся-
ких комментариев. Это учит человека смирению. Конечно,
очень приятно жить с матерью, а мой младший брат Пол –
отличный парень. Я учу его боксу: ты бы видел, как он взма-
хивает маленькими кулачками и отбивает правой. Нынче ве-
чером он дал мне в челюсть, и мне пришлось попросить на
ужин яйца пашот.

Все это подводит меня к настоящему времени и послед-
ним новостям. Сегодня утром я получил телеграмму от Кал-
лингворта – после девяти месяцев молчания. Отправлена



 
 
 

она из Авонмута, города, где, как я и думал, обосновался
Каллингворт. В ней говорилось просто: «Приезжай немед-
ленно. Ты мне срочно нужен. Каллингворт». Разумеется, я
поеду завтра первым же поездом. Телеграмма может озна-
чать что-то или вообще ничего. В глубине души я надеюсь и
верю, что Каллингворт нашел для меня дело в качестве сво-
его партнера или кого-то еще. Я всегда верил, что ему пове-
зет, и он устроит и свою судьбу, и мою. Он знает, что если я
не очень расторопен и талантлив, то уж точно уравновешен-
ный и надежный. Вот к этому я и стремился, Берти, и завтра
я отправлюсь к Каллингворту. Кажется, что мне наконец-то
откроется дорога в жизни. Я описал тебе его и его привыч-
ки, так что ты можешь проявить интерес к развитию моей
судьбы, чего тебе бы не удалось, если бы ты ничего не знал
о человеке, протянувшем мне руку помощи.

Вчера был мой день рождения, и мне исполнилось два-
дцать два года. Двадцать два года я вращаюсь вокруг солн-
ца. И со всей серьезностью, без тени легкомыслия и от всей
души могу заверить тебя, что в настоящий момент я имею
очень смутное представление о том, откуда я явился, куда
иду и зачем я здесь. Все это не из любопытства или от рав-
нодушия. Я изучил догмы нескольких религий. Все они по-
трясли меня тем, какому насилию я должен подвергнуть свой
разум, чтобы принять догмы любого из верований. Их эти-
ка всегда великолепна. Столь же прекрасна этика английско-
го общего права. Но план сотворения, на котором строится



 
 
 

эта этика! Право слово, это самое поразительное из того, что
я видел за время своих недолгих земных странствий – что
так много способных людей, глубоких философов, дально-
видных законодателей и светлых умов принимали подобное
объяснение фактам жизни. Перед лицом их явного сходства
во мнениях моему скромному мнению подобало бы затаить-
ся в глубине моей души, если бы я не набрался смелости по-
думать, что столь же выдающиеся законодатели и филосо-
фы Древнего Рима и Греции соглашались с тем, что Юпитер
имел множество жен и любил выпить кубок доброго вина.

Заметь, мой дорогой Берти, что я не хочу принижать твое
мнение о ком-либо из них. Мы, требующие терпимости,
должны первыми распространить ее на других. Я лишь разъ-
ясняю свою позицию, как часто делал и раньше. И мне пре-
красно известен твой ответ. Разве я не слышу твой мрачный
голос: «Имей веру!» Твоя совесть тебе это позволяет. А вот
моя – нет. Я очень ясно вижу, что вера есть не добродетель,
а порок. Это коза, попавшая в стадо овец. Если человек на-
меренно закрывает глаза и отказывается пользоваться ими,
ты, как и любой другой, тотчас скажешь, что это аморально
и предает Природу. И вместе с тем ты станешь советовать
человеку отказаться от куда более ценного дара, от разума,
и отказаться от него при решении куда более сокровенного
вопроса всей жизни.

«В этом деле разум не помощник», – ответишь ты. Я же
возражу, что так говорить – все равно, что признать пораже-



 
 
 

ние, не начав битвы. Мой разум ОБЯЗАТЕЛЬНО мне помо-
жет, а если не сможет, то обойдусь и без его помощи.

Уже поздно, Берти, огонь в камине погас, я дрожу от хо-
лода. А ты, я уверен, донельзя устал от моей болтовни и ере-
сей. Поэтому до следующего письма.



 
 
 

 
Письмо второе

 
Дома, 10 апреля 1881 года

Ну вот, мой дорогой Берти, я снова в твоем почтовом
ящике. Не прошло и двух недель с того дня, как я написал
тебе длинное и пространное письмо, однако сам видишь, что
у меня достаточно новостей для того, чтобы исписать оче-
редную стопку бумаги. Говорят, что искусство писать письма
утрачено, но, если количество может скомпенсировать недо-
статок качества, ты должен признаться, что (к своему греху)
у тебя есть друг, сохранивший это искусство.

Когда я писал тебе в последний раз, я намеревался ехать
в Авонмут к Каллингворту, надеясь, что он нашел для меня
какое-то дело. Должен изложить тебе некоторые подробно-
сти этой поездки.

Часть пути я проехал с молодым Лесли Дунканом, кото-
рого ты, по-моему, знаешь. Он был весьма любезен и решил,
что мое общество в вагоне третьего класса предпочтитель-
нее одиночеству в первом классе. Тебе известно, что недав-
но он унаследовал состояние дяди и после первой безумной
вспышки радости впал в глубокое и тяжелое уныние, вызван-
ное тем, что у него есть все, чего только можно желать. Сколь
абсурдны жизненные стремления, когда я думаю, что я, че-
ловек относительно счастливый и пытливый умом, должен



 
 
 

бороться за то, что, как я вижу, не принесло Лесли ни выго-
ды, ни счастья! И все же, если я верно разумею свой харак-
тер, настоящей моей целью является не накопление денег,
а возможность получить столько, чтобы не думать о повсе-
дневных заботах и быть способным к развитию. Мои вкусы
настолько непритязательны, что я не могу представить себе
никаких преимуществ, которые может дать богатство, – кро-
ме, конечно, удовольствия от того, что помогаешь хорошему
человеку или благому делу. Зачем людям требовать почестей
за благотворительность, когда они должны знать, что иным
образом не получат удовольствия от своих денег? На днях я
отдал оказавшемуся на мели учителю свои часы, поскольку
в карманах не оказалось мелочи, а мама не смогла опреде-
лить, что же это было – проявление безумия или благород-
ства. Я мог бы с полной уверенностью сказать ей, что это
было ни то, ни другое, а скорее эпикурейское себялюбие с
некоторой долей бахвальства. Могли ли мои часы доставить
мне чувство полного удовлетворения, когда учитель принес
мне квитанцию из ломбарда и сказал, что тридцать шиллин-
гов пришлись очень кстати?

Лесли Дункан вышел в Карстейрсе, и я остался наедине
с крепким седовласым пожилым католическим священни-
ком, который тихонько сидел в углу и читал молитвенник. У
нас завязался доверительный разговор, продолжавшийся до
самого Авонмута, столь интересный, что я едва не проехал
свою станцию. Отец Логан (так его звали) показался мне об-



 
 
 

разцом священнослужителя – чистым помыслами и готовым
к самопожертвованию, со здоровой хитрецой и несколько на-
ивным чувством юмора. Кроме добродетелей своего сосло-
вия он также обладал и недостатками, поскольку был край-
не реакционен в своих взглядах. Мы страстно спорили о ре-
лигии, и его богословские воззрения находились на уровне
раннего плиоцена1. Он мог бы говорить об этом предмете со
священником при дворе Карла Великого, и после каждого
предложения они жали бы друг другу руки. Он это признавал
и ставил себе в заслугу. В его глазах читалась уверенность
и последовательность. Если бы наши астрономы, изобрета-
тели и законодатели были столь же последовательны, где бы
теперь находилась современная цивилизация? Неужели ре-
лигия – единственная область приложения мысли, где отсут-
ствует прогресс, где все время нужно соотноситься с норма-
ми, установленными две тысячи лет назад? Разве богосло-
вы не видят, что человеческий мозг по мере своего развития
должен обладать большей широтой взглядов? Несформиро-
вавшийся мозг порождает несформировавшегося Бога, и кто
скажет, что наш мозг сформировался хотя бы наполовину?
Воистину вдохновленный священнослужитель – это мужчи-
на или женщина большого ума. Не тонзура2 на макушке, а па-

1 Плиоцен – последняя эпоха неогенового периода, в котором появились ав-
стралопитеки. – Здесь и далее примеч. пер.

2  Тонзура – выбритый или выстриженный участок на голове у католиче-
ских священников и монахов. Ассоциируется с терновым мученическим венцом
Иисуса Христа.



 
 
 

ра килограммов серого вещества, способного к избиратель-
ности.

Я прямо-таки вижу, Берти, как ты сейчас недовольно мор-
щишь нос. Однако я сойду с тонкого льда, и теперь у тебя
будут только факты. Боюсь, что рассказчик из меня так себе,
поскольку первый малозначительный персонаж берет меня
за руку и уводит в сторону, а рассказ мой становится пута-
ным.

Так вот, до Авонмута мы добрались уже вечером, и когда
я высунул голову из окна вагона, первое, что предстало мое-
му взору, был старина Каллингворт, стоявший в круге света
под газовым фонарем. Сюртук у него был нараспашку, жи-
лет расстегнут вверху, шляпа (на этот раз цилиндр) сдвину-
та на затылок, спереди из-под нее выбивались жесткие воло-
сы. Во всем, кроме разве что воротничка, передо мной был
прежний Каллингворт. Увидев меня, он приветственно про-
ревел, вытащил меня из вагона, схватил мой саквояж или,
как ты его называешь, дорожный мешок, и через минуту мы
уже шли по улицам.

Я, как можешь себе представить, дрожал от нетерпения
узнать, что ему от меня нужно. Однако он об этом и словом
не обмолвился, а я постеснялся спросить, и во время нашего
долгого пути мы говорили об отвлеченных предметах. Пом-
ню, сначала о футболе, где у Ричмонда был шанс выиграть у
Блэкхита, и о том, что в каждой новой игре закипают свежие
страсти у ворот. Затем он заговорил об изобретениях и так



 
 
 

разошелся, что ему пришлось сунуть мне в руки саквояж,
чтобы он мог в подтверждение своих слов стучать кулаком
по ладони. Я как сейчас вижу, как он умолк и наклонился ко
мне, а его желтые зубы блеснули в свете фонаря.

– Дорогой мой Монро. – (Он так ко мне обратился.) – По-
чему перестали носить доспехи, а? А я тебе скажу, почему.
Потому, что вес металла, защищавшего стоявшего в полный
рост человека, стал больше, чем тот мог вынести. Но в на-
ши дни воюют не стоящие во весь рост. Пехотинцы лежат на
животе, и нужно очень мало, чтобы их защитить. А качество
стали возросло, Монро! Появилась закаленная сталь! Бессе-
мер, Бессемер и его конвертер! Очень хорошо. Сколько нуж-
но металла, чтобы закрыть человека? Тридцать пять на трид-
цать сантиметров, пластины соединяются под углом, чтобы
пуля срикошетила. С одной стороны – вырез для винтовки.
И вот тебе, дружище, запатентованный портативный пулене-
пробиваемый щит Каллингворта! Сколько он весит? О, все-
го шесть с небольшим килограммов. Я все рассчитал. Каж-
дая рота везет свои щиты на тележках, их раздают перед бо-
ем. Дай мне двадцать тысяч хороших стрелков, и я высажусь
в Кале, а потом дойду до Пекина. Только подумай, дорогой
мой, каков будет моральный эффект! Одна сторона попадает
с каждого выстрела, а другая плющит пули о стальные пла-
стины. Такого никакое войско не выдержит. Страна, которая
первой заполучит такие щиты, подомнет под себя всю Евро-
пу. Все погонятся за этими щитами, все. Давай-ка посчита-



 
 
 

ем. Численность войск примерно восемь миллионов. Поло-
жим, щитами оснащена лишь половина. Я говорю «полови-
на», потому что не хочу прослыть слишком кровожадным.
Это четыре миллиона, и я возьму четыре шиллинга процен-
тов при оптовой продаже. Как тебе такое, Монро? Примерно
семьсот пятьдесят тысяч фунтов, а? Как тебе такое, дружи-
ще?

Право слово, именно так он и говорил, когда я об этом
вспоминаю. Не хватает лишь странных пауз, внезапных пе-
реходов на доверительный шепот, торжествующих рыков, с
которыми он отвечал на свои же вопросы, пожиманий пле-
чами, хлопков и оживленной жестикуляции. Но за все время
– ни слова о том, почему он послал мне срочную телеграмму,
заставившую меня поехать в Авонмут.

Конечно, я терзался вопросом, добился он успеха или нет,
хотя его веселый вид и оживленная речь говорили о том, что
у него все хорошо. Однако я удивился, когда мы прошли по
тихой широкой улице с огромными домами с участками по
обе стороны, и он вдруг остановился и прошел в железную
калитку, ведшую к одному из лучших особняков. Луна вы-
светила остроконечную крышу и фронтоны на каждом углу.
Когда он постучал, дверь открыл лакей в красных плюшевых
бриджах. Я начал понимать, что мой друг наверняка добил-
ся колоссального успеха.

Когда мы спустились в столовую к ужину, там меня при-
ветствовала миссис Каллингворт. Мне было очень жаль ви-



 
 
 

деть, что она бледна и выглядит усталой. Однако мы поужи-
нали довольно весело, как в старые добрые времена, и жи-
вость ее мужа отразилась на ее лице. Затем мы снова будто
бы вернулись в небольшую комнатку, где медицинские жур-
налы служили стулом, а не находились в огромном покое с
обшитыми дубовыми панелями стенами, на которых красо-
вались картины. Но так и не было сказано ни слова касатель-
но цели моей поездки.

Когда ужин закончился, Каллингворт провел меня в
небольшую гостиную, где мы оба закурили трубки, а мис-
сис Каллингворт – сигарету. Он некоторое время сидел мол-
ча, затем вскочил, бросился к двери и распахнул ее настежь.
Одной из его странностей была боязнь, что его подслуши-
вают или строят против него козни, поскольку, несмотря на
его показную открытость и откровенность, ему была свой-
ственна странная подозрительность. Удостоверившись, что
его никто не подслушивает и никто за ним не шпионит, он
опустился в кресло.

– Монро, – проговорил он, тыча в мою сторону трубкой,
– я хотел тебе сказать, что я полностью, безнадежно и непо-
правимо разорился.

Я покачивался на стуле, который стоял на задних нож-
ках, и уверяю тебя, что в тот момент чуть не опрокинулся.
Все мои мечты о грандиозных результатах моей поездки в
Авонмут рухнули, словно карточный домик. Да, Берти, дол-
жен тебе признаться: мои первые мысли были о собственном



 
 
 

разочаровании, и лишь последующие – о несчастье, постиг-
шем моих друзей. Каллингворт обладал поистине дьяволь-
ской интуицией, или же мои мысли выразились на лице, по-
скольку он тотчас добавил:

– Прости, что разочаровал тебя, дружище. Вижу, ты со-
всем не это ожидал услышать.

– Ну, – невнятно пробормотал я, – это и вправду большой
сюрприз, старина. Судя по дому, я подумал…

– Судя по дому, по лакею, по мебели, – продолжил он. –
Ну, они-то меня и съели… всего, с потрохами… Мне конец,
дружище, если только… – Тут я заметил в его глазах вопрос.
– Если только не найдется друг, который позволит использо-
вать его имя на листе гербовой бумаги.

– Я не могу этого сделать, Каллингворт, – ответил я. –
Очень нехорошо отказывать другу, и будь у меня деньги…

– Обожди, пока тебя попросят, Монро, – оборвал он меня,
состроив страшную гримасу. – К тому же, поскольку у тебя
нет ничего и перспектив тоже, какая будет польза от твоей
подписи на бумаге?

– Вот это мне и хотелось бы знать, – ответил я, все же
чувствуя себя немного подавленным.

– Слушай, дружище, – продолжал он, – видишь стопку пи-
сем слева на столе?

– Да.
– Это требования кредиторов. А видишь документы там,

справа? Так это повестки в суд графства. А теперь погляди



 
 
 

сюда. – Он открыл конторскую книгу и показал мне три или
четыре фамилии, написанные на первой странице.

– Это моя практика, – проревел он и принялся хохотать,
пока на лбу у него не вздулись вены.

Его жена тоже от души рассмеялась, как могла бы и запла-
кать, если бы он того захотел.

– Вот такие дела, – сказал он, справившись с приступом. –
Ты, наверное, слышал – я ведь и сам тебе об этом говорил, –
что у моего отца была лучшая практика во всей Шотландии.
Насколько я мог судить, способностями он не отличался, од-
нако факт остается фактом – практика у него была.

Я кивнул и затянулся трубкой.
– Так вот, он умер семь лет назад, и практику его расхвата-

ли конкуренты. Однако, получив диплом, я подумал, что мне
лучше всего будет вернуться в родные пенаты и посмотреть,
смогу ли я снова восстановить практику отца. Имя должно
чего-то стоить, считал я. Но не было смысла браться за дело
с прохладцей. Совершенно никакого смысла. К нему обра-
щались люди богатые, они должны были видеть зажиточный
дом и лакея в ливрее. Каков был шанс привлечь их в дом с
эркером за сорок фунтов в год и с чумазой служанкой у по-
рога? Как ты думаешь, что я сделал? Дружище, я занял ста-
рый дом отца, который не сдавался внаем, тот самый дом,
который он содержал за пять тысяч в год. Начал я роскошно
и вложил последние гроши в мебель. Но все без толку, дру-
жище. Долго я не продержусь. У меня два несчастных слу-



 
 
 

чая и эпилептик – двадцать два фунта, восемь шиллингов и
шесть пенсов.

– И что же ты намерен делать дальше?
– Вот тут-то мне нужен твой совет. Поэтому-то я и вызвал

тебя телеграммой. Я всегда уважал твое мнение, дружище, и
подумал, что сейчас самое время его выслушать.

Меня поразило, что если бы он задал мне этот вопрос де-
вять месяцев назад, то толку было бы больше. Что, черт по-
дери, я мог сделать, если дела так запутались. Однако я был
польщен, что такой независимый человек, как Каллингворт,
обратился ко мне за советом.

– Ты и вправду думаешь, – спросил я, – что здесь держать-
ся больше не за что?

Он вскочил со стула и принялся мерить комнату порыви-
стыми шагами.

– Извлеки из этого урок, Монро, – сказал он. – Теперь
придется начинать с нуля. Послушай моего совета и отправ-
ляйся туда, где тебя никто не знает. Люди довольно быстро
поверят незнакомцу, но если они помнят тебя мальчишкой в
коротких штанишках, которого лупили щеткой для волос за
то, что он воровал сливы, то не доверят тебе свое здоровье
и жизнь. Очень хорошо и приятно говорить о дружбе и се-
мейных связях, но когда у человека болит живот, то ему нет
до них никакого дела. Я бы вывел это золотыми буквами в
каждой медицинской аудитории и высек бы на воротах уни-
верситета. Если человеку нужны друзья, он должен идти к



 
 
 

чужим людям. Здесь все провалено, Монро, и без толку со-
ветовать мне тут оставаться.

Я спросил его, сколько он должен. Всего набралось око-
ло семисот фунтов. Только за дом приходилось отдавать две
сотни. Он уже занял деньги на мебель, и весь его капитал
составлял менее десяти фунтов. Разумеется, посоветовать я
мог ему только одно.

– Ты должен собрать вместе всех кредиторов, – сказал я. –
Они воочию убедятся, что ты молод и полон сил, поэтому ра-
но или поздно наверняка добьешься успеха. Если они заго-
нят тебя в угол, то ничего не получат. Пусть они это поймут.
Но если ты начнешь с нуля где-то в другом месте и добьешь-
ся успеха, то сможешь сполна с ними расплатиться. Иного
выхода я не вижу.

– Я знал, что ты это скажешь, я и сам так подумал. Разве
нет, Гетти? Ну что ж, тогда решено. Я очень признателен те-
бе за совет, так что на сегодня с этим делом все. Я выстре-
лил и промахнулся. В следующий раз попаду, и этого долго
ждать не придется.

Неудача, похоже, не очень-то его тяготила, поскольку че-
рез несколько минут он рычал так же громогласно, как и
раньше. Принесли виски с водой, чтобы мы могли выпить за
успех его второй попытки.

Виски сослужило нам скверную службу. Выпивший па-
ру бокалов Каллингворт дождался, пока жена вышла из го-
стиной, и завел разговор о том, как трудно теперь стало за-



 
 
 

ниматься гимнастикой, когда целый день ждешь пациентов.
Мы стали раздумывать, как можно заниматься гимнастикой
в помещении, и перешли к боксу. Каллингворт достал из
шкафа две пары перчаток и предложил побоксировать ра-
унд-другой.

Не будь я дураком, Берти, я бы никогда не согласился. Это
одна из моих многих слабостей: меня заводит любое упоми-
нание о вызове, будь он со стороны мужчины или женщи-
ны. Но я хорошо знал характер Каллингворта, и в прошлом
письме рассказал, какой у него темперамент. Тем не менее,
мы отодвинули стол в сторону, повесили лампу повыше и
встали друг напротив друга.

Как только я посмотрел ему в глаза, я сразу почуял нелад-
ное. Они сверкали злобой. Полагаю, он разозлился из-за мо-
его отказа поставить подпись на гербовой бумаге. В любом
разе, вид у него был злобный: нахмуренные брови, прижатые
к бедрам кулаки (потому что его бокс, как и все остальное
в нем, не был традиционным) и выдвинутая вперед, словно
капкан, нижняя челюсть.

Я сделал шаг, и он принялся молотить меня обеими рука-
ми, хрюкая, как свинья, при каждом ударе. Я понял, что бок-
сер из него никакой, он просто стойкий и упорный драчун. С
полминуты я отбивался обеими руками, но потом меня чуть
не сбили с ног и прижали к двери, так что я чуть не проло-
мил ее затылком. На этом он не успокоился, хотя видел, что
локтями я работать не могу, и нанес правой такой удар, ко-



 
 
 

торый вынес бы меня в коридор, если бы я не увернулся и не
выскочил на середину комнаты.

– Слушай, Каллингворт, – сказал я, – что-то бокса тут ма-
ловато.

– Да, я бью сильно, разве нет?
– Если ты снова на меня так набросишься, я тебе врежу,

– ответил я. – Хочу драться несильно, если позволишь.
Не успел я закончить, как он бросился на меня. Я сно-

ва увернулся, но комната была маленькая, а он прыгал, как
кошка, так что ускользнуть было невозможно. Он снова ри-
нулся на меня, словно рвался к воротам, и чуть не сбил ме-
ня с ног. Не успел я опомниться, как левой он нанес точный
удар, а правой заехал мне по уху. Я споткнулся о скамейку
для ног и не успел встать прямо, как он снова попал мне по
уху, и в голове у меня зазвенело. Он был очень доволен со-
бой, выпятил грудь, хлопнув по ней ладонями, и занял по-
зицию посередине комнаты.

– Скажешь, когда с тебя хватит, Монро.
Это было очень самонадеянно, если учесть, что я на пять

сантиметров выше него и на десяток килограммов тяжелее,
к тому же боксирую гораздо лучше. Его энергия и размеры
комнаты были против меня, но я решил, что не ему одному
наносить удары в следующем раунде.

Он снова бросился вперед, размахивая руками, как вет-
ряная мельница. Но на этот раз я ждал. Я врезал ему левой
в переносицу, а потом, увернувшись от его левой, дал ему



 
 
 

боковым в челюсть, отчего он рухнул на коврик у камина.
Когда Каллингворт снова вскочил на ноги, лицо у него было,
как у безумца.

– Свинья! – крикнул он. – Скинь перчатки и дерись голы-
ми руками!

Он начал стягивать свои перчатки.
– Давай-давай, тупой осел! – ответил я. – Из-за чего нам

драться?
Он обезумел от злости и швырнул перчатки под стол.
– Ей-богу, Монро! – вскричал он. – Если ты не снимешь

перчатки, я тебя достану, в перчатках ты или нет!
– Выпей содовой, – сказал я.
Он презрительно взглянул на меня.
– Ты меня боишься, Монро, – прорычал он. – Вот в чем

все дело.
Дело стало заходить слишком далеко, Берти. Я понимал

всю абсурдность ситуации. Я думал, что смогу одержать над
ним верх, но в то же время знал, что наши силы примерно
равны, и мы оба можем сильно поколотить друг дружку безо
всякой пользы. И все-таки я снял перчатки, решив, что так
благоразумнее всего. Если Каллингворт подумает, что у него
есть надо мной преимущество, то потом я могу об этом по-
жалеть.

Но судьбе было угодно задавить нашу свару в самом за-
родыше. В ту секунду в комнату вошла миссис Каллингворт
и взвизгнула, увидев мужа. У него из носа сочилась кровь и



 
 
 

стекала на подбородок, так что я не удивился ее реакции.
– Джеймс! – вскрикнула она и повернулась ко мне. – Что

все это значит, мистер Монро?
Ты бы видел, какой ненавистью пылали ее кроткие глаза.

Я ощутил безумный порыв подхватить ее на руки и поцело-
вать.

– Мы всего лишь немного побоксировали, миссис Кал-
лингворт, – ответил я. – Ваш муж жаловался, что ему не уда-
ется заняться физическими упражнениями.

– Все нормально, Гетти, – сказал он, снова надевая сюр-
тук. – Не глупи. Слуги уже улеглись спать? Ну, тогда проне-
си мне в тазике воды из кухни. Садись, Монро, и закуривай
трубку. Мне надо об очень многом с тобой поговорить.

На этом все и кончилось, и остаток вечера прошел спо-
койно. Но все-таки его миниатюрная жена всегда будет ви-
деть во мне негодяя и забияку. Что же до Каллингворта…
Довольно трудно сказать, что он думает об этом деле.

Когда я проснулся на следующее утро, он оказался у меня
в комнате и являл собою довольно забавное зрелище. Его ха-
лат лежал на стуле, а сам он голышом выжимал двадцатики-
лограммовую гирю. Природа не наградила его лицо ни сим-
метрией, ни приятным выражением, но фигура у него была,
как у греческой статуи. Я с улыбкой заметил, что оба его гла-
за украшают синяки. Настала его очередь улыбнуться, когда
я сел на кровати и обнаружил, что мое ухо по форме и на
ощупь напоминает мухомор. Однако в то утро Каллингворт



 
 
 

вел себя чрезвычайно дружелюбно и болтал в самой добро-
душной манере.

В тот день мне надо было вернуться домой, к отцу, но до
отъезда я провел пару часов с Каллингвортом у него в каби-
нете. Он пребывал в прекрасном настроении и выдавал сот-
ни хитроумных способов, какими я мог бы ему помочь. Его
главной целью было, чтобы его имя попало в газеты. По его
мнению, это являлось залогом успеха. Мне казалось, что он
путает причину со следствием, но с ним не спорил. Я до боли
в боку смеялся над его замысловатыми предложениями, ко-
торыми он буквально фонтанировал. Я должен был лежать
без чувств на обочине дороги, чтобы милосердная толпа от-
несла меня к нему, после чего лакей бросится разносить за-
метку по газетам. Однако существовала вероятность, что ме-
ня отнесут к врачу-конкуренту на другой стороне улицы. В
разных ипостасях я должен был симулировать припадки у
двери Каллингворта, чтобы дать газетчикам очередной по-
вод обмолвиться о нем. Потом я должен был умереть, испу-
стить дух, а вся Шотландия должна была трубить о том, как
доктор Каллингворт из Авонмута воскресил меня. Его изоб-
ретательный ум придумывал сотни вариаций на одну тему, а
нависавшее над ним банкротство поблекло в его голове под
натиском несерьезных и вздорных задумок.

Но его веселость тотчас улетучивалась, он начинал скре-
жетать зубами и быстро расхаживать по комнате, рассыпая
ругательства, когда видел пациента, поднимавшегося по сту-



 
 
 

пенькам к двери Скарсдейла, его соседа напротив. Скар-
сдейл имел довольно неплохую практику и принимал на до-
му с десяти до двенадцати утра, так что я почти привык к
тому, как Каллингворт вскакивал со стула и с проклятиями
бросался к окну. Он сразу же ставил диагнозы и прикидывал
гонорары за лечение, пока не начинал заговариваться.

– Вот! – внезапно вскрикивал он. – Видишь хромающего
мужчину? Он приходит каждое утро. Смещение мениска в
коленном суставе, там на три месяца работы. Он приносит
тридцать пять шиллингов в неделю. А вот еще! Пусть меня
повесят, если это снова не женщина в инвалидной коляске
с ревматическим артритом. Она прямо вся тюленья кожа и
молочная кислота. Просто тошнит от вида того, как валят к
этому врачу. А что за врач! Ты его не видел, и тем лучше для
тебя. Не знаю, чему ты, черт подери, смеешься, Монро. Не
вижу, с чего бы мне веселиться.

Та поездка в Авонмут продлилась недолго, но мне кажет-
ся, что я запомню ее на всю жизнь. Видит Бог, что этот пред-
мет тебя изрядно утомил, но когда я начал такой подробный
рассказ, меня так и подмывало продолжать. Все закончилось
с моим возвращением тем же днем, Каллингворт заверял ме-
ня, что соберет вместе своих кредиторов, как я ему и сове-
товал, и сообщит о результатах через несколько дней. Мис-
сис Каллингворт едва удосужилась подать мне руку, когда я с
ней прощался, но от этого она понравилась мне еще больше.
В Каллингворте наверняка много достоинств, иначе он не



 
 
 

смог бы полностью завоевать любовь и доверие этой женщи-
ны. Возможно, где-то на заднем плане таится совсем другой
Каллингворт – более мягкий и нежный, который может лю-
бить и пробуждать любовь. Если так оно и есть, то я и близ-
ко с ним незнаком. Возможно, я лишь постукивал пальцами
по скорлупе. Кто знает? Если уж на то пошло, весьма веро-
ятно, что он никогда не сталкивался с настоящим Джонни
Монро. Но ты-то меня знаешь, Берти, и мне кажется, что на
этот раз он порядком тебе надоел, а своими снисходитель-
ными ответами ты лишь поощряешь его словесные излише-
ства. Что ж, написал я ровно столько, сколько почтовое ве-
домство сможет отправить за пять пенсов, так что закончу
лишь тем, что отмечу – прошло две недели, а новостей из
Авонмута нет, что совсем меня не удивляет. Если я что-то и
узнаю, что весьма сомнительно, можешь быть уверен, что я
закончу эту долгую историю.



 
 
 

 
Письмо третье

 
Дома, 15 октября 1881 года

Безо всякой образности признаюсь, что мне становится
очень стыдно, когда я думаю о тебе, Берти. Я посылаю те-
бе два невероятно длинных письма, отягощенных, насколь-
ко я помню, совершенно ненужными подробностями. Затем,
несмотря на твои добрые ответы и участливость, которых я
вряд ли заслуживаю, я полностью забываю о тебе больше чем
на полгода. Клянусь этим пером, такое больше не повторит-
ся, и этим письмом я, возможно, заполню образовавшийся
пробел и посвящу тебя в свои текущие дела, к которым лишь
ты из всего человечества проявляешь интерес.

Начну с замечания, что хочу тебя заверить: все, что ты
сказал в своем последнем письме касательно религии при-
влекло мое самое пристальное внимание. Жаль, что его у
меня нет для сверки (я дал почитать его Чарли), но, по-мо-
ему, я помню его содержание. Общеизвестно, как ты гово-
ришь, что неверующий может быть таким же фанатиком,
как и глубоко верующий человек, и что человек может быть
очень догматичен в своем ниспровержении догм. Подобные
люди суть настоящие враги свободной мысли. И если что-
то сможет убедить меня предать свои принципы, то это, на-
пример, будут дурацкие кощунственные картинки, публику-



 
 
 

емые в агностических изданиях.
Но у каждого движения существует целая толпа последо-

вателей и подпевал, склонных к разброду и шатаниям. Мы
напоминаем комету, яркую в голове и рассеивающуюся в об-
лако газа в хвосте. Однако каждый человек может говорить
за себя, и я не чувствую, что твое обвинение относится ко
мне. Я фанатичен лишь в борьбе с фанатизмом, и мне это
представляется столь же законным, как и насилие в борьбе
с насилием. Когда принимаешь во внимание, какие послед-
ствия имели для мировой истории извращения религиозных
чувств (жуткие войны христиан и мусульман, католиков и
протестантов, казни, пытки, междоусобная вражда, мелоч-
ные склоки, при этом все верования в равной степени изма-
заны кровью), то остается лишь поражаться, как совокупный
глас человечества не поместил фанатизм на первое место в
списке смертных грехов. И, конечно же, банально заявлять,
что ни оспа, ни чума не принесли человечеству столько горя
и страданий.

Меня нельзя причислить к фанатикам, дорогой мой, по-
тому как я от чистого сердца говорю, что уважаю каждого
доброго католика и каждого доброго протестанта, и признаю,
что каждое из этих вероисповеданий является мощным ору-
дием в руках управляющего всем непостижимого Провиде-
ния. Как в ходе истории человек обнаруживает, что самые
далеко идущие и выдающиеся последствия могут происхо-
дить из преступления, так и в религии, хотя вера может ос-



 
 
 

новываться на совершенно несуразной концепции Создате-
ля и Его деяний, она тем не менее может оказаться наиболее
подходящей для людей и времени, когда была принята. Но
если она правильна для тех, кто интеллектуально удоволь-
ствуется ее принятием, это также приемлемо для тех, кто не
довольствуется ее принятием, кто против нее протестует, по-
ка в результате этого процесса все человечество постепенно
подвергается брожению и продвигается чуть вперед по пути
поступательного развития.

Католицизм более глубок и обстоятелен. Протестантизм
более приземлен и рационален. Протестантизм приспосаб-
ливается к современной цивилизации, католицизм надеется,
что цивилизация приспособится к нему. Люди перемещают-
ся с одной большой ветви на другую и считают, что произве-
ли огромную перемену, в то время как ствол под ними про-
гнил, и обе ветви в их теперешней форме рано или поздно
будут вовлечены в общую погибель. Движение человеческой
мысли, пусть и медленное, по-прежнему направлено в сто-
рону правды, и различные религии (каждая прекрасна в свое
время), от которых человек избавляется по мере продвиже-
ния вперед, служат своего рода буйками, сбрасываемыми с
борта корабля, призванными указывать скорость и направ-
ление прогресса.

Но как мне узнать, что есть истина, спросишь ты? Никак.
Но я довольно неплохо знаю, что не есть истина. И это, ра-
зумеется, немало. Неверно, что великий главный Ум, спла-



 
 
 

нировавший все на свете, способен на зависть, месть, же-
стокость и несправедливость. Это человеческие качества, и
книга, приписывающая их Бесконечности, наверняка явля-
ется человеческим творением. Неверно, что законы природы
были произвольно нарушены, что змеи разговаривали, что
женщины превращались в соль, что скипетром добывалась
вода из камней. Тебе нужно честно признать, что если бы по-
добные высказывания впервые преподносились нам взрос-
лым, то мы бы улыбнулись. Неверно, что источник здраво-
го смысла должен наказать народ за незначительный просту-
пок, совершенный давно умершим человеком, а потом усу-
губить вопиющую несправедливость, обрушив возмездие на
одного невинного козла отпущения. Разве ты не видишь, что
такая концепция лишена справедливости и логики, не гово-
ря уже о милосердии? Неужели не видишь, Берти? Как же
можно ослепнуть до такой степени! Отвлекись на мгновение
от подробностей и вглядись в ключевую идею господствую-
щей веры. Разве ее общая концепция соответствует беско-
нечной мудрости и милосердию? Если нет, то что станется с
догмами, символами, общей системой, построенной на пес-
ке? Мужайся, друг мой! В нужный момент все будет отбро-
шено в сторону, как человек, чьи силы возрастают, отклады-
вает костыль, который верно служил ему в дни болезни. Но
на этом перемены не кончатся. Его хромота станет поход-
кой, которая превратится в бег. Окончания переменам нет,
его не может быть, поскольку вопрос относится к бесконеч-



 
 
 

ности. Все это, сегодня кажущееся тебе слишком заумным,
через тысячу лет станет выглядеть реакционным и консер-
вативным.

Поскольку я коснулся этой темы, можно сказать кое-что
еще без боязни тебе наскучить? Ты говоришь, что критика
вроде моей разрушительна, и мне нечего предложить взамен
низвергнутого. Это не совсем верно. Мне думается, что нам
доступны некие элементарные истины, не требующие веры
для их принятия, и этих истин достаточно для предоставле-
ния нам практической религии, в которой достаточно рассу-
дочности, чтобы привлечь к себе думающих людей, а не от-
вратить их.

Когда все мы вернемся к элементарным и доказуемым
фактам, появится надежда прекратить мелкие дрязги меж-
ду верованиями и включить всю человеческую семью в одну
всеобъемлющую систему мысли.

Когда я впервые вышел из веры, в которой был воспи-
тан, то, конечно, некоторое время чувствовал себя так, буд-
то бы лишился опоры в жизни. Не будет преувеличением
сказать, что я ощущал себя жалким и погруженным в пол-
ную духовную тьму. Для этого юность слишком полна вся-
ких действий. Я осознавал какое-то смутное беспокойство,
постоянное желание тишины, пустоту и одеревенелость, ко-
торых не замечал раньше. Я настолько отождествлял рели-
гию с Библией, что не мог их разделить. Когда фундамент
оказался фальшивым, все сооружение с грохотом рухнуло.



 
 
 

И тогда на помощь мне пришел добрый старый Карлейль3, и
при помощи его размышлений и своих раздумий я построил
свой небольшой домик, в котором с тех пор нахожу покой и
который даже послужил убежищем для парочки друзей.

Наипервейшее и главное, что следует хорошенько усво-
ить – это то, что существование Создателя и указания на
его свойства никоим образом не зависят от еврейских про-
роков и поэтов, а также от бумаги и типографской краски.
Напротив, все подобные попытки осознать Его лишь прини-
жают Его, низводя Бесконечность до узких рамок человече-
ской мысли, причем в то время, когда мысль была в общем
менее духовна, нежели теперь. Даже самый материалистич-
ный из современных умов дрогнет при попытке описать Бо-
жество приказывающим проводить массовые казни и рубить
властителей на части на алтарях.

Затем, подготовив свой ум к более высокой (пусть и, воз-
можно, более расплывчатой) идее Божества, переходи к изу-
чению Его в его делах, которые нельзя подделать или иска-
зить. Природа – вот истинное откровение Божества челове-
ку. Ближайшее зеленое поле есть вдохновенная страница, на
которой можно прочитать все, что тебе нужно знать.

Признаюсь, что никогда не мог понять позицию атеиста.
На самом деле я пришел к тому, что не верю в его существо-

3 Томас Карлейль  (1795–1881) – английский писатель, философ и историк. В
своих работах выдвинул «теорию героев», считая, что выдающиеся исторические
личности («великие люди») определяют историю и двигают вперед человечество.



 
 
 

вание и рассматриваю его слова лишь как форму теологи-
ческого осуждения. Атеизм может представлять собой вре-
менное состояние, преходящую фазу умственного развития
или дерзкую реакцию на антропоморфический идеал. Одна-
ко я не могу представить, что человек может продолжать на-
блюдать за природой и отрицать, что действуют законы, де-
монстрирующие интеллект и силу. Само существование ми-
ра несет в себе доказательство существования его создате-
ля, как стол гарантирует существование плотника. В соот-
ветствии с этим человек может сформировать импонирую-
щую ему концепцию Творца, но он не может быть атеистом.

Мудрость, мощь и направленные на достижение цели
средства вписаны в структуру природы. Каких тогда доказа-
тельств мы хотим от книги? Если человек, наблюдающий ми-
риады звезд и считающий, что они и их бесчисленные спут-
ники размеренно движутся по небу, не пересекаясь орбита-
ми, если, говорю я, человек, видит это и не может понять
свойств Создателя без книги Иова, то его взгляд на мир на-
ходится за пределами моего понимания. И не только в боль-
ших явлениях мы видим вездесущую заботу некой разумной
силы. Для нее нет ничего слишком малого. Мы видим, как
крохотный хоботок насекомого аккуратно внедряется в ча-
шечку цветка, как микроскопический волосок и желёзка ис-
полняют свои определенные функции. Какая разница, плод
они творения или результат эволюции? Нам на самом де-
ле известно, что они суть результат эволюции, но это лишь



 
 
 

определяет закон, но не объясняет его.
Но если эта сила позаботилась о пчеле, снабдив ее медо-

вым желудочком и хоботками для сбора нектара, об обыч-
ном семени, снабдив его приспособлениями для попадания
в плодородную почву, то возможно ли, что мы, венец тво-
рения, оказались обойденными? Такое невообразимо. Эта
мысль не соотносится со структурой творения, как мы ее ви-
дим. Повторяю, что вера не нужна, чтобы обрести уверен-
ность в существовании всевидящего Провидения.

И с подобной уверенностью у нас, конечно, есть все необ-
ходимое для элементарной религии. Что бы ни произошло
после смерти, в этой жизни наши обязанности четко опре-
делены, и этики всех верований пока что сходятся в этом,
так что вряд ли могут существовать какие-то расхожде-
ния во мнениях. Последняя реформация упростила католи-
цизм. Грядущая реформация упростит протестантизм. А ко-
гда мир созреет, наступит еще одна реформация, которая
его упростит. Постоянно совершенствующийся разум даст
нам постоянно расширяющую свои границы веру. Разве не
отрадно думать, что эволюция еще продолжает действовать,
что если предок наш – человекообразная обезьяна, то потом-
ками нашими могут быть архангелы?

Ну, вообще-то я не намеревался вываливать на тебя весь
этот ворох информации. Думал, что смогу обрисовать свою
позицию на страничке или около того. Но сам видишь, как
одно влечет за собой другое. Даже теперь я многое оставляю



 
 
 

невысказанным. Я с большой долей уверенности представ-
ляю, что именно ты скажешь. «Если ты выводишь существо-
вание благого Провидения из всего хорошего в природе, то
как быть со всем плохим?» Вот что ты скажешь. Достаточно
того, что я склонен отрицать существование зла. По этому
поводу я больше не скажу ни слова, но если ты сам вернешь-
ся к этой теме, то думай и решай сам.

Ты помнишь, что в последнем письме я рассказывал, как
только что вернулся из Авонмута от Каллингвортов, и что он
обещал известить меня, какие шаги предпримет для умиро-
творения кредиторов. Как я и ожидал, я не получил от него
ни словечка. Однако окольными путями я узнал кое-какие
новости о случившемся. Из вторых рук с большой степенью
преувеличения мне стало известно, что Каллингворт посту-
пил именно так, как я ему советовал: созвал кредиторов и
обратился к ним с пространным заявлением касательно сво-
его положения. Эти добрые люди были столь тронуты нари-
сованной им картиной достойного человека, борющегося с
превратностями судьбы, что некоторые из них заплакали, и
все не только единогласно решили отсрочить уплату долга,
но и даже заговорили о подписке, чтобы помочь Каллинг-
ворту поправить дела. Как я понимаю, он уехал из Авонмута,
однако никто понятия не имеет, что с ним сталось. Общее
мнение таково, что он отправился в Англию. Он странный
человек, но я желаю ему удачи, где бы он ни был.

Когда я вернулся домой, то снова погрузился в рутину от-



 
 
 

цовской практики, помогая ему, пока что-нибудь не наклю-
нется. Мне пришлось ждать полгода – долгие и тягучие пол-
года. Понимаешь, я не могу просить у отца денег или, по
крайней мере, не могу заставить себя взять лишний пенни из
его накоплений, поскольку знаю, насколько ему трудно обес-
печивать нам крышу над головой и платить за лошадь и рес-
сорную двуколку, которая нужна ему для работы так же, как
утюг портному. А сборщик налогов так и горазд выжать из
нас пару гиней под предлогом того, что это роскошь! Мы
продержимся, и я не сделаю его беднее хотя бы на фунт. Но
ты сам понимаешь, Берти, что для мужчины моего возраста
унизительно ходить с пустыми карманами. Это очень на ме-
ня давит. Бедняк может сделать мне доброе дело, а я пока-
жусь ему скрягой. Могу захотеть подарить девушке цветы и
должен буду выглядеть непочтительным. Не знаю, почему я
должен этого стыдиться, поскольку в этом не моя вина, и на-
деюсь, что никому не покажу, что мне стыдно. Но тебе, до-
рогой мой Берти, охотно признаюсь, что это ужасно задевает
мое чувство собственного достоинства.
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