Екатерина Зель, Галина Допиро, Елена Пичугина, Александра Румовская, Александра Нефёдова, Екатерина Кулакова, Наталья Куценюк, Светлана Ильина, Анастасия Образцова, Дина Мельник, Катя Антошкина, Екатерина Чеховская, Светлана Фёдорова, Елена Судакова, Мария Пархоменко, Сергей Смагин, Ирина Танасова, Лилита Ахметова, Алёна Сахарова, Диана Мурасова, Мария Печерская, Елена Лоскутова, Юлия Пристайчук, Елена Крячко, Юлия Медведовская, Татьяна Цибикова, Марина Болтачева
Текстурный калейдоскоп. 30 текстов на все случаи жизни

К читателю

Привет, дорогой наш читатель!

В твоих руках – мозаика из текстов. В этой книге ты найдешь замороженные туфли, россыпь гвоздей на доске, мешок картошки и розы, пылесоса-терапевта, пропуск в мир взрывного подростка и даже писательский чебурек.

Как все эти предметы оказались в одной книге? Очень просто: о них сочинили свои истории участники «Текстуры» – авторского тренинга Ларисы Парфентьевой по написанию сильных текстов.

Все эти истории, написанные обычными людьми, мы объединили, чтобы показать: писать цепляющие читателя тексты может научиться каждый. И кандидат медицинских наук, и мамочка в декрете, и владелица крупной компании по организации мероприятий. Сможешь и ты.

Отличных тебе моментов наедине с книгой и ее 27 авторами!

А если ты тоже хочешь писать трогательные, эмоциональные, продающие – одним словом, работающие тексты, приходи на «Текстуру» и освой авторскую методику Ларисы Парфентьевой, автора бестселлеров издательства «МИФ», журналиста с 20-летним опытом и одной из трех самых популярных писательниц России по версии MyBook.

Узнать о Ларисе, «Текстуре» и других ее проектах по текстам и саморазвитию ты можешь, если введешь в поисковой системе запросы «Лариса Парфентьева» и «Текстура».

Когда хочется улыбнуться

Нужно немного, чтобы вызвать улыбку, и достаточно улыбки, чтобы все стало возможным.

Жильбер Сесброн

Спаленные кудри и воспоминания о дедушке

У моего дедушки по маминой линии были кудрявые волосы. Я всегда смотрела на них и вздыхала: «Везет же деду». Однажды я его спросила: «Дед, почему у тебя красивые кудряшки, а у меня тонкие волосинки в три ряда?» И он, тот еще шутник, ответил: «Да я взял вязальные спицы у бабушки, нагрел над конфоркой и накрутил на них волосы», – и заливисто засмеялся.

Я вытаращила глаза и загорелась: «Я тоже так хочу! Дед, сделай мне кудри». Бабушка, услышав наш разговор, схватилась за голову: «Ну ты чего удумал, старый пень?» Дед продолжал смеяться, а я ходила за ним по пятам и просила: «Ну пожалуйста-а-а, ну сдела-а-а-й»…

Помню, как в кухне пахло жжеными волосами. Дедушка ловко орудовал надо мной горячими спицами, а я сидела довольная на диване, щурясь от счастья. Бабушка, понимая, что ей достанется от мамы на орехи, сбежала к соседке.

Я совершенно не помню, что именно на следующее утро сказали родители, увидев мои опаленные и уже прямые волосы разной длины. Зато помню себя с мелкими кудрями перед зеркалом и короткое, но такое яркое, неописуемое состояние безграничного восторга.

Об авторе

Елена Пичугина, менеджер и переводчик по профессии, грумер по призванию и гедонист по жизни.

На «Текстуру» пришла после мини-тренинга Ларисы Парфентьевой «Магия слов», на котором написала несколько текстов.

«Я буквально заболела текстами и решила продолжить развиваться в этом направлении, узнать новые техники и авторские правила их написания.

Участие в «Текстуре» перевернуло весь мой привычный жизненный уклад. Я словно увидела себя со стороны и почувствовала прилив целого океана энергии. «Текстура» – это действительно больше, чем тренинг по текстам. Это настоящая терапия для других сфер жизни. Я лучше узнала себя и свои страхи, искоренила некоторые вредные привычки и, как результат, оказалась в новом своем мире», – рассказала Елена.

Замороженные туфли (посвящается моему папе…)

Еще утром я – подросток 80-х, когда «все» доставалось из-под полы, – радовалась своим новым розовым туфлям. Но к вечеру они внезапно исчезли.

Я прокручивала в голове весь свой день. Утро – забираем мое выпускное платье. День – папа везет нас с мамой и туфлями к портнихе. По дороге магазин покупаем сыр, еще что-то, кладем в яркий пакет. Нам весело, по традиции орем с папой песни. У портнихи меряю платье и туфли, знаю, что буду самой красивой на завтрашнем школьном выпускном. Переодеваюсь в свое. Папа с продуктами уезжает, мы с мамой остаемся, ждем последних штрихов, забираем платье. Точно, туфли у портнихи – выдыхаю я. Звоню ей – туфель у нее нет.

Продолжаю свое расследование. Обратно мы с мамой едем автобусом, так неужели туфли еще катаются по городу? Или нашли себе новую хозяйку? Мама молча смотрит на меня, перебирая в голове альтернативы. Обе понимаем, что без вариантов. Я чувствую себя невезучей. Мечта хоть на время стать принцессой в розовом после 10 лет школьной формы разрушилась. Настроения нет, и хочется разрыдаться. Ненавижу розовое. К черту выпускной!

Мама предлагает хотя бы поесть. Идем на кухню, я открываю холодильник, вижу на полке яркий пакет. Почему-то сразу все понимаю.

Смех у меня не звонкий и не особо заразительный. Но только не в этот раз. Мама недоуменно смотрит на меня и крепко обнимает. Готовиться утешать, думая, что это нервное. Я хочу все объяснить, но не могу остановиться. Пожалуй, так я смеялась в своей жизнь всего пару раз.

Снова открываю холодильник, достаю пакет и протягиваю маме. Вместе с сыром и еще чем-то лежат мои «замороженные» розовые туфли…

…На выпускном мне вручили корону красоты. Папа смотрел на меня с любовью, перевел взгляд на туфли и подмигнул.

Этот случай я всегда вспоминаю с улыбкой. Он научил меня верить в чудо и в самые неожиданные развязки безвыходных на первый взгляд ситуаций.

А вы верите?

Об авторе

Юлия Медведовская, писатель, сценарист, автор 4 романов (трех военно-приключенческих и одного в жанре пеплум). Иностранный член Союза писателей Узбекистана.

На «Текстуру» пришла за новыми знаниями и навыками в нон-фикшн. «Тренинг прекрасно построен, все последовательно, понятно, просто и одновременно профессионально и азартно. Плюс невероятная энергетика и мотивация от самой Ларисы, поддержка тренеров и согруппников», – делится Юлия.

Одуванчики счастья

Весной 2020-го, когда коронавирус был еще чем-то новым и страшным, у Даника в классе заболел ребенок, и нас посадили на две недели на карантин. Ну как нас. Даню. А мне, как контакту лишь второго уровня, разрешалось жить привычной жизнью, насколько это возможно в сложившейся ситуации.

Так грустно было осознавать, что вокруг все цветет, а я не могу разделить это со своим сыночком. Когда я в очередной раз выбежала на полчасика на прогулку и приметила первые взорвавшиеся одуванчики, меня посетила светлая идея: если Даник не может выйти на улицу, пусть улица придет к Данику.

На обратном пути я выбрала самый пушистый одуванчик и, бережно охраняя от порывов ветра, принесла его моему арестанту. Сколько радости было у ребенка, когда он увидел белый шарик на тоненькой ножке. И еще больше – когда пускал парашютики с балкона одиннадцатого этажа.

Но на этом история не закончилась.

Как только карантин Даника подошел к концу, под «домашний арест» посадили нашего папу. Папа у нас очень активный, и быть в заточении больше пары дней для него подобно смерти.

Что сделал Даник после очередной игры в футбол на школьной площадке? Принес «самый большой кленовый листик, до которого только смог допрыгнуть», чтобы папа не скучал по улице. Он-то знает, что такое сидеть взаперти.

А я уже про тот одуванчик и забыла…

Об авторе

Александра Румовская, креатор, контент-стратег, копирайтер образовательных онлайн-проектов с опытом работы 10 лет, собиратель впечатлений и коллекционер воспоминаний.

На «Текстуру» пришла за глотком свежего воздуха, освежить отношения с текстом и выйти на новый уровень. «Тренинг прекрасен. Нравится все, что делает Лариса. Четко, структурно, много лайфхаков, отсылок, историй – самый сок без капельки пресной воды. Каждый урок инсайтит и пробуждает креатив. Узнала много нового, несмотря на свой немаленький опыт», – рассказала Александра.

Лучшие летние месяцы, запыленные шумные улицы и сказки Шахерезады

Дом – там, где ты беззаботен и счастлив, как в детстве.

23 октября я в сороковой раз родилась. Нынче сделала это в Узбекистане, в любимом Самарканде. Моя разлука с этим городом длилась почти вечность (с 1996 года). И вот я снова шагаю по его запыленным шумным улицам и веду за собой сына и дочь.

Самарканд – родина моих родителей: в детстве мы с братом проводили здесь лучшие летние месяцы, отогреваясь на солнце и объедаясь спелыми фруктами прямо с деревьев.

Здесь все дышит прошлым. Каждый камень на мостовой, плитки на стенах зданий, песчинки пропитаны многовековой историей. Несмотря на обилие новых современных построек, бутиков и многочисленных автомобилей, ощущаешь древность города. Женщины, как и прежде, наряжаются в яркие национальные одежды, всюду витает запах свежеиспеченных лепешек, шашлыка и плова.

Брожу по узким улочкам и широким проспектам, показываю моим детям здешние красоты. Снова счастлива, как в детстве. Все родное, согревающее сердце. Наконец-то я дома, в своей восточной сказке. Я – Шахерезада, рассказывающая детские истории своим отпрыскам, слушающая трогательное повествование о жизни моей тети Веры.

Вспоминали с тетей мою бабушку Марьям, которая в детстве называла нас с братом «дикими сибиряками», не смыслящими во вкусной восточной кухне, потому что не могла нас накормить мясными блюдами. Она говорила тете: «Вера, эти дикари вообще не едят мясо!» А тетя скармливала нам свои котлеты и соглашалась с раздосадованной бабушкой. Сибирские внуки и дома из мясных продуктов ели только пельмени, тефтели или котлеты. Разве бабушка не понимала, что ягоды и фрукты были самыми желанными угощениями для нас?

С каждым днем пребывания в Самарканде погружаюсь глубже в воспоминания. Я снова маленькая девочка в огромном городе, где обо мне заботятся и любят. С тех пор как не стало моих родителей, чувство взрослости не покидало меня ни на минуту. Сейчас я – дитя, мне спокойно и радостно, словно мой внутренний мир собрался по кусочкам, как мозаичные плитки на стенах здешнего мавзолея Гур-Эмир, в котором мы вчера побывали с детьми.

Я дома, в моем Самарканде. «Ничего на свете не может быть лучше, чем возвращаться туда, где тебя любят и ждут, где тепло и горит свет».

Об авторе

Александра Нефедова, домохозяйка.

Пришла на «Текстуру» отточить свое писательское мастерство, найти творческих единомышленников, получить заряд мотивации для писательства.

«Понравилось творить под руководством великолепной Ларисы и талантливых кураторов. Впечатлилась текстами моих однокурсников, сплошь неординарные глубокие личности. В чате царила душевная поддерживающая среда, с такими ребятами можно создавать совместные многотомные рассказы на всевозможные темы, ведь каждый текстурщик – эксперт в какой-то области. Каждый текст – отдельная страница жизни пишущего, словно с позволения автора глядишь в самое его сердце (живое, теплое и родное).

Количество теоретических знаний и практикумов похоже на писательский фреш, концентрированный, вкусный и полезный. Продолжаю проходить модули в своем ритме, и за это отдельная благодарность. Стала писать чаще, друзья и родные отметили изменения в стилистике и ритмике моих текстов. Благодарю за вдохновение и знания! Продолжаю свой путь словесного творца», – поделилась впечатлениями и планами Александра.

Непридуманные истории

Все истории банальны, пока они не случаются лично с тобой.

Дина Рубина

Как материнская любовь лишает разума

Время шло на секунды. Мой сын истошно кричал, а его шею пережимали металлические прутья.

Это был обычный день сурка в декрете. Я догладила белье и понесла его в комод. Раздался крик. Залетаю в комнату. Мой 10-месячный сын застрял между ножками гладильной доски. Это четыре металлических прута, скрещенных в букву Х, между которыми пространство по 10 см. В этом пространстве пережата шея моего сына. Голова находится по одну сторону, туловище по другую. Счет идет на секунды. Трясущимися руками пытаюсь протолкнуть голову. Не проходит. Разжать ножки не могу. Ребенок начинает орать сильнее. Кажется, сама не справлюсь. Паника за жизнь сына застит глаза и не оставляет времени подумать. Набираю 112:

– У меня ребенок застрял в гладильной доске.

– В каком городе вы живете? Как вас зовут? Какая фамилия? Еще раз по буквам. Назовите адрес. Вам спасатели нужны? Ой, у вас так ребенок сильно кричит. Ладно, соединяю с Сызранью.

– Здравствуйте! У меня ребенок застрял в гладильной доске.

– Как вас зовут? Какой адрес? Сейчас соединю со станцией.

Таких диалогов было четыре. Все это время малыш висел с пережатой шеей и истошно кричал, прося помощи. Сердце разрывалось, потому что помочь я не могла, а только бесконечно повторяла ФИО и адрес. Наконец-то меня соединяют со спасателем, и тут происходит невероятное. Мой сынок выпрямляет ножки, с легкостью перешагивает через прутья и бежит играть в кубики.

– Мы уже спаслись. Извините за беспокойство.

Завершив звонок, я рухнула на диван и зарыдала. Я так сильно испугалась за жизнь своего ребенка, что потеряла рассудок. У младенцев объем головы больше объема туловища. Малыш просто залез ножками между прутьев, присел и повис на голове. Если бы я спокойно оценила обстановку, то вытащила бы его за секунду.

Родительская тревога настолько застилает глаза, что мы создаем проблемы, которых нет. А все потому, что очень любим своих детей.

Об авторе

Екатерина Зель, психолог, гештальт-терапевт.

Пришла на «Текстуру», чтобы выражать свои мысли ясно и продвигать психологию в провинциальной Сызрани. Вот что Екатерина рассказала по итогам «Текстуры»:

«Результат, который я получила, не совпал с моими ожиданиями. Он превзошел их в несколько раз.

10 приобретений от прохождения курса «Текстура»:

1. Легкость в написании и публикации постов.

2. Сформировалась МОЯ аудитория. Охваты выросли в 2 раза. Лайки ставит даже бывшая мужа.

3. Умею писать тексты в неидеальных условиях (лежа, стоя, от руки, на телефоне, в шуме, в тишине).

4. После трехлетнего декрета выступила на конференции так, что ко мне подходили с вопросами и комментариями после. Доклад построила по бутербродной структуре – авторской структуре Ларисы Парфентьевой.

5. Мой текст попал в сборник выпускников “Текстуры”.

6. Веду рубрику на личной странице депутата городской думы.

7. Веду переговоры о ведении рубрики в областном глянцевом журнале.

8. Веду переговоры о съемках интервью с успешными женщинами города.

9. Вернулась к мечте написать книгу для отличниц о том, как адаптироваться к жизни без отметок. Верю, что это реально.

10. За 2 месяца не сделала ни одной импульсивной покупки на маркетплейсах, потому что все это время писала тексты.

Тексты помогли развернуться моей экспертности и повысить доверие аудитории. Так что поднимаю бокал за здоровье всей “текстурной” команды!»

Острое впечатление

Угадайте, что сегодня разбудило меня в 04:45? Это не аэропорт, не работа и даже не завтрак в любимом кафе.

Будильник на 04:45 позвал меня на самое острое знакомство этого месяца. Я откладывала его 2 года. Находила тысячи отговорок. Но наконец-то пришла на нее – свою первую практику гвоздестояния.

Я летела на нее в ожидании массажа пяточек и полной релаксации. И недоумевала, когда видела нервное подергивание остальных участников: зачем паниковать? Весело же будет!

Мои представления о практике развеялись в тот самый момент, когда я увидела доску с гвоздями.

РЕАЛЬНЫМИ ОСТРЫМИ ГВОЗДЯМИ!

«Твою ж…» – пронеслось в моей голове. Быстрый взгляд на дверь, порывистый вдох, нервно сжатые зубы…

«И-и-и, – прервал мои мысли голос инструктора. – Встаем!»

Под оглушающую музыку в меня впилась сотня гвоздей.

Первые секунды. Гвозди беспощадно мучают ступни. Сопротивление. И начало внутренних разговоров…

«Сейчас боль утихнет. Потерпи!»

«Молодчина, чуть-чуть осталось! Прорвемся».

«Как-то не заканчивается практика. Очень больно. Хочется плакать».

Следующие полчаса я провела в непрекращающихся слезах. Было ощущение, что гвозди пробили мою внутреннюю броню, которая помогала мне казаться сильной, но под собой скрывала тысячу воспаленных уязвимостей. Они образовывались каждый раз, когда признаваться в слабости было страшно. И вместо принятия я сжимала кулаки, натягивала на ранку броню и шла завоевывать мир.

Непрожитые уязвимости выливались волнами слез. И в этом море эмоций я чувствовала себя как капитан, чье судно потерпело крушение. Один в шлюпке. В открытом море. Без надежды на спасение.

Вдруг в этом море эмоций я заметила берег – он приближался каждый раз, когда я начинала дышать. И отдалялся, когда дыхание зажималось. «Дышать! Я могу дышать!» Вдох – выдох! «Берег ближе? Да, продолжай дышать!» Вдох – выдох! «Кажется, боль стала меньше! Не думай – дыши!» Вдох – выдох! «Что за звук? Это что… Это паруса? Это они несут меня вперед, наполняясь каждым вдохом?» Вдох – выдох! «Да-а-а-а, берег, вот он!»

Стыковка с ковриком. Пронзительная боль. Падаю на руки инструктора. Покачиваюсь, как капитан после шторма. Вся мокрая и соленая от слез.

Но счастливая! Я выжила! Да, брони больше нет. Но вместо нее – паруса!

Хочу научиться с ними жить. Не терпеть, а наполняться. Поддаваться попутному ветру. И, когда надо, уметь переждать шторм. Я обязательно научусь! А пока – вдох – выдох…

Об авторе

Катя Кулакова – в душе творец, а в жизни менеджер по внедрению изменений в онлайн-школе «Фоксфорд», бегун на длинные дистанции (42,2 км), тренер по работе с мозгом, а с недавних пор еще и начинающий писатель.

«”Текстура” давно начала мелькать в моей жизни: 4 года назад мой муж, тогда еще юрист, понял, что хочет писать тексты. И пошел на “Текстуру”. Отучился, много писал для себя и в издательства, а год назад стал главным редактором крупнейшего российского медиа о беге – журнала “Марафонец”.

Наблюдая за творческой дорогой мужа, я все время думала: скоро, совсем скоро “Текстура” позовет и меня. И это случилось!

В 2023 году я завела свой канал в “Телеграме” “Свети и не сгорай” – об энергии и реализации творческих проектов. А еще решилась писать настоящую книгу.

Как же здесь без “Текстуры”?! Записалась на курс и начала свое приключение в стране слов.

Поначалу было непросто: я привыкла, что пишу так, как пишется, не особо задумываясь о структуре и чистоте текста. Но, чтобы выйти на новый уровень, нужно было научиться обращать внимание на детали, структуру и смыслы. Чтобы писать не только для себя, но и для других.

Как и в овладении всем новым, я шаг за шагом продвигалась по этому пути. И все получилось! Постепенно все структуры легли в мое писательское русло, глаз стал сразу подмечать лишние шероховатости, а ум – придумывать цепляющие заголовки для текстов.

Но кроме этого “Текстура” исполнила еще одно мое желание: напечататься в книге. Да, пока в составе сборника. Но уже – как настоящий писатель. И это – отличный старт моего личного книжного марафона, на финише которого (я верю) меня ждут свои изданные книги», – рассказала о своем творческом пути Катя.

Бывший муж, розы и мешок картошки

Бывший муж приехал в выходные… с букетом роз и мешком картошки.

Мы не виделись 4 года. А вчера звонок: «Я буду у вас в городе, хочу тебе картошки привезти, сам вырастил. Ты не против?»

Я согласилась. Никогда не лишнее в семье с двумя детьми. В комплект к картошке был букет роз и признание: «Мне не хватает твоего душевного тепла».

Разводились мы давно, кажется, в прошлой жизни. Детей не завели, поэтому после ухода мужа я осталась совсем одна. Год прошел в депрессии и попытках понять: что я сделала не так?

Жизнь шла своим чередом, у меня появился новый муж. И, о счастье, даже двое детей. Но я, как Юрий Гагарин в своем микрокосмосе, наблюдаю движение по своей орбите. Спустя 8 лет второй муж ушел к молодой девушке.

Тогда жизнь нас столкнула с первым мужем. Так получилось, что в нужный момент он был рядом. Второй раз в ту же воду я зашла ненадолго. У него не было намерений возвращаться в наш небольшой городок. А забрать в свой большой мегаполис меня с двумя детьми было некуда. На этом все и закончилось…

И вот вчера, с мешком картошки и букетом роз в руках, я не испытала НИЧЕГО. Ноль волнения: сердце не трепещет, коленки не дрожат, как раньше. Просто был интерес, как у орнитолога: «А что сейчас будет делать этот представитель пернатых? Зачем он прилетел сюда?»

Я больше не хочу отношений с этим человеком. Не хочу вздыхать по ночам, надеясь на его возвращение. Не хочу чувствовать эту боль.

Розы в вазе почти завяли. Как напоминание, чтобы я окончательно закрыла эту дверь и могла начать что-то новое.

Об авторе

Наталья Куценок, менеджер по логистике. И будущий писатель.

«На “Текстуру” пришла, потому что много лет читала и слушала книги Ларисы. С них началось мое увлечение писательским мастерством. Лариса советовала по утрам писать все свои мысли – как терапию. Мне понравилось. Я не только помогала себе, рассказывая все вопросы и проблемы на бумаге, но и начала кайфовать от процесса. В тренинге я не ошиблась. Даже не так. Он превзошел все мои ожидания по наполненности и увлекательности. Большая благодарность Ларисе!», – поделилась своим опытом прохождения тренинга Наталья.