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Аннотация
В книге «Одна, заветная…» собраны истории о любви
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Предисловие

 
Эта книга о  любви  – счастливой и  несчастной, моло-

дой и  многолетней, первой и  последней, но  вечно новой,
неожиданной и неповторимой. Впрочем, книга и о времени,
и немножко о себе, о моих современниках, друзьях и близ-
ких, иных из которых «уж нет, а те далече». Я пишу о сво-
ём поколении, о тех, кому всю жизнь приходилось сражаться
за достойную жизнь и далеко не всегда выходить победите-
лями из этих сражений. Такое уж выпало нам время! Пусть
не годы были у нас, а часы и минуты, когда хотелось сказать:
«Как хорошо!» Таких минут было совсем немного, но как бы
ни складывалась жизнь, мы всегда хотели помнить, что ночь
особенно темна перед рассветом, а самое интересное – ещё
впереди.



 
 
 

 
Секрет семейного счастья

 

Люблю Тебя, Ангел-Хранитель во мгле.
Во мгле, что со мною всегда на земле.
За то, что ты светлой невестой
была,
За то, что ты тайну мою отняла.
За то, что связали нас тайна и ночь,
Что ты мне сестра, и невеста,
и дочь.
За то, что нам долгая жизнь суждена,
О, даже за то, что мы – муж и жена.

А. А. Блок

Корины праздновали свою золотую свадьбу. Инна Нико-
лаевна в элегантном кружевном платье и Игорь Теодорович
в изящной серой визитке с платочком и галстуком в цвет туа-
лета жены выглядели настоящими молодожёнами.

Днём ранее в  мэрии они получили поздравления и  по-
дарки от президента, мэра, объединённого Совета ветеранов
Москвы. А сегодня в их скромной квартире собрались дети,
близкие друзья и однополчане Игоря.

После традиционных тостов и поздравлений гости попро-
сили «золотых» супругов открыть секрет их семейного сча-
стья: в свои почти восемьдесят лет (супруги были погодка-
ми) они, не расставаясь, прожили вместе полвека. И вот что



 
 
 

рассказал Игорь Теодорович…
В конце войны капитан Игорь Корин служил военным пе-

реводчиком в полковом штабе Первого Белорусского фрон-
та. Шли первые послевоенные дни. Игоря вместе с  двумя
сослуживцами разместили на втором этаже большого старо-
го особняка в ближнем пригороде Берлина Ванзее. На пер-
вом этаже дома жила семья хозяина: Пауль, ампутант на од-
ной ноге, был демобилизован несколько месяцев назад и жил
вместе с  женой, взрослой дочерью-вдовой и  внуком-под-
ростком.

Жена Пауля  – крупная дама с  визгливым голосом
и несносным характером – была здесь главной. С самого утра
в доме раздавался её громкий голос: она то искала что-то,
то отчитывала домочадцев, на что, как правило, те отвеча-
ли ей грубо, не стесняясь присутствия посторонних. Целый
день в доме не прекращались ругань, взаимные упрёки и об-
винения. Они явно не терпели друг друга. Впрочем, и к сво-
им гостям, советским офицерам, не питали расположения.
Фрау не пропускала случая, чтобы выразить пренебрежение
русским оккупантам.

Эта атмосфера постоянной вражды и семейные баталии
смущали молодых лейтенантов, неутихающий гвалт в доме
не позволял отдохнуть после работы, но деваться некуда –
служба. Они старались поменьше бывать в доме, при воз-
можности уходили в соседний двор, где было всегда безлюд-
но и тихо, а в середине двора стоял стол со скамейками под



 
 
 

высокой, теперь буйно цветущей черёмухой.
Несмотря на загруженность на службе и столь неудобные

условия быта, настроение у ребят было приподнятым. Война
окончена. Договор о полной капитуляции фашистской Гер-
мании подписан – значит, скоро демобилизация и возвраще-
ние домой.

Игорь всё чаще задумывался: как сложится его жизнь?
Теперь, когда он должен сам планировать своё будущее, он
не ждал ничего хорошего.

С младенчества Игорь жил всегда в страхе. Ежедневные
пьяные дебоши отца, его рукоприкладство, когда достава-
лось и жене, и сыну, постоянные слезы матери, упрёки и ру-
гань в доме – таким было его детство.

Незадолго до начала войны отец наконец-то оставил их
в покое, завербовался на Север, да так и сгинул где-то – ни
слуху ни духу о нём не было. В семью наконец пришёл покой,
мама по-прежнему работала в поликлинике, а Игорь к нача-
лу войны окончил второй курс иностранного факультета пе-
дагогического института. Учился жадно, с удовольствием, да
ещё вёл кружок в Доме пионеров – времени совсем не было.

Годами наблюдая семейную жизнь родителей, Игорь при-
шёл к уверенности, что так живут все: постоянные распри,
взаимные упрёки, ссоры, обиды, обвинения. Куда же девают-
ся молодая любовь и нежность? Зачем супруги мучают друг
друга?

Вот и в семье Пауля всё происходит так же. Наверное, это



 
 
 

и есть обычная семейная жизнь, а фильмы и книги о любви
и нежности в семье – сказки для несмышлёнышей. Не слу-
чайно же все сказки заканчиваются на свадьбе героев!

Он не даст заманить себя в  такую ловушку, он никогда
не женится и не позволит никому командовать и помыкать
собой.

Вот почему, уже став подростком, он всегда избегал дево-
чек. Даже Инку, одноклассницу, с которой они выросли в од-
ном дворе, старался обходить стороной, а на её вопросы все-
гда грубил, был уверен: стоит стать с нею помягче – тут же
сядет на голову, начнёт командовать и всегда и во всём его
обвинять.

Впрочем, судьба скоро развела их. Инна, окончив школу
с отличием, уехала в Москву, поступила в медицинский ин-
ститут. Игорь остался в Сталинграде, пошёл в пединститут,
мечтал о путешествиях по миру. Изредка Инна писала Иго-
рю, но его ответы были короткими и сухими – да и что пи-
сать: учёба, работа, с одноклассниками виделся редко.

Началась война. Игорь после окончания двухмесячных
курсов военных переводчиков до  конца войны прослужил
в штабе Белорусского фронта, многое повидал за это время.
В штабе и  сейчас шла напряженная работа: продолжались
допросы пленных, расшифровка захваченных у противника
документов. Инна, с началом войны оставив институт, ушла
на краткосрочные курсы медсестёр, всю войну прослужила
во втором Московском военном госпитале.



 
 
 

Переписка Игоря и Инны всё же продолжалась. Изредка
они обменивались скромными военными треугольничками;
впрочем, письма Игоря, как и прежде, были сухими и ла-
коничными: служба, боевые друзья, иногда – о получении
очередного звания. Он и сам не знал, зачем он пишет Инне,
никакого интереса к ней он не испытывал, отвечал скорее
по привычке.

А теперь войне конец. Ему нужно думать о возвращении
на родину. Он откажется от предложения остаться на воин-
ской службе: планировал продолжение учёбы в институте.

В штабе царила предотъездная суета, все с нетерпением
ждали демобилизации.

В соседнем с домом Пауля дворе, в небольшом деревян-
ном домике с крылечком, жила молодая женщина с пятилет-
ней дочкой. Девочка была тихая, худенькая и молчаливая.
Только яркие рыжие кудри невольно привлекали взор к этой
малышке. Мама и дочка рано утром вместе уходили куда-то
и возвращались всегда поздно – видимо, мать брала девочку
с собой на работу.

Однажды Игорь возвратился со  службы пораньше и,
не желая слушать обычный в их доме гвалт, зашёл в безлюд-
ный соседний двор, присел на скамью под черёмухой. Сей-
час, в половине мая, черёмуха полностью распустилась, ве-
тер разносил по двору тонкий аромат и похожие на снежин-
ки лепестки белых цветов. Заросший травой двор, метель
из белых цветов и жалобно скрипящая от ветра на одной пет-



 
 
 

ле покосившаяся калитка заставили вдруг болезненно сжать-
ся сердце. Ему мучительно захотелось вернуться домой, где
во дворе цветёт такая же черёмуха и мама, наверное, терпе-
ливо ждёт его в одиночестве.

Задумавшись, он не  заметил, как возле него оказался
невысокий худой немец с костылями, в старой выцветшей
пилотке на отросших рыжих с проседью волосах. На левой
его руке кисть отсутствовала полностью, на правой сохрани-
лись лишь три пальца.

Сложив костыли, немец устало присел на скамейку возле
Игоря и опустил голову. Игорь спросил его, что ему здесь
нужно. Явно обрадовавшись, немец объяснил, что это его
дом, и  спросил, не  знает  ли господин гауптман, живут  ли
здесь его жена и дочь. Смущаясь, протянул Игорю изуродо-
ванную кисть, представился: Роберт Ламм.

Игорь объяснил ему, что квартирует по соседству, с его
домашними незнаком, но  девочка с  мамой к  ночи, верно,
возвратятся, надо подождать. Предложил Роберту сигареты,
тот неумело затянулся, закашлялся. Игорь вернулся к себе
и поздно вечером увидел, как женщина и девочка со слеза-
ми и объятиями бросились к Роберту, увели его в дом. С тех
пор и рано утром, и вечером Игорь постоянно видел Роберта
во дворе. Несмотря на увечья, он всё время что-то мастерил.
Подправил забор и калитку, выкосил траву перед домом, во-
зился с рассадой и неизменно что-то напевал или тихо раз-
говаривал с дочкой, которая не отходила от него ни на шаг.



 
 
 

А по вечерам, когда жена возвращалась со службы, семей-
ство чинно ужинало под цветущей черёмухой, а потом они
долго сидели вместе, обнявшись. Помолодевшая и похоро-
шевшая женщина то гладила изуродованные руки Роберта,
то, прижавшись к нему, нежно целовала его и дочку. Игорь
с удивлением слушал их счастливый смех.

Однажды он невольно стал свидетелем, казалось бы, ни-
чем не  примечательного происшествия, которое, однако,
стало событием в жизни Игоря. Был выходной день. Роберт,
ещё не привыкший к костылям, медленно и неловко куда-то
пошагал. Его жена, высоко подвязав юбку, мыла пол на ве-
ранде их домика.

Она почти закончила работу, когда в домике что-то загре-
мело и покатилось. Бросив на крыльце тряпку и ведро, она
метнулась в комнату. В это время возвратился Роберт. Осту-
пившись на крыльце, он неловко костылём толкнул ведро,
и грязная вода залила крыльцо и веранду, труды жены пошли
насмарку.

«Ну, – подумал Игорь, – сейчас-то уже непременно будет
скандал!»

Испуганная женщина, выбежав на крыльцо, стала бормо-
тать извинения, повторять, что это её вина и она сейчас всё
это уберёт. Роберт, схватив единственной рукой опрокину-
тое ведро, начал упрашивать жену простить его, это он, он
виноват и сию минуту всё уберёт сам. Вдвоём они быстро
всё привели в порядок, рассмеялись, постелив на крылечке



 
 
 

половичок, кликнули дочку. Втроём уселись на крыльце, об-
нявшись, женщина нежно гладила лицо и руки мужа, что-то
тихо шептала ему.

Игорь был поражён. Казалось, перед ним открылся другой
мир, где вопреки всему есть любовь и нежность и этот боль-
ной калека – любимый человек.

Здесь, в доме Пауля, кажется, никогда не кончается война,
бесконечная канонада скандалов, обвинений и ругани – всё
так похоже на довоенную жизнь семьи Игоря. А у истощён-
ного, изуродованного Роберта есть любовь, нежность и на-
стоящее семейное счастье!

Вот оно, семейное счастье – оно в тихой беседе на кры-
лечке после дневных забот, в умении понять, простить, за-
щитить, несмотря ни на что. Оказывается, оно не миф, это
семейное счастье! Вот так хотел бы жить и он, Игорь.

Ему вдруг стало необычайно хорошо. Перед глазами воз-
никли усталое печальное лицо мамы и короткие торчащие
косички Инки, её светлая чёлка, упрямо вылезающая из-под
косынки. Ему вновь остро захотелось домой, в Сталинград.

Через неделю пришёл приказ о  демобилизации. Нача-
лась весёлая предотъездная суматоха. Попросив увольни-
тельную, Игорь съездил в Берлин и на рынке купил золочё-
ные часики с  браслетиком для Инны и  тёплый клетчатый
шарф для мамы.

Он известил Инну телеграммой о времени прибытия их
поезда в Москву и всю ночь, волнуясь, простоял у окна ваго-



 
 
 

на, вглядываясь в силуэты чёрных деревьев и разрушенных,
сожжённых деревень, мелькавших вдоль дороги.

В  толпе встречающих на  Белорусском вокзале он сразу
увидел Инну. В тугой старенькой гимнастёрке и узкой юб-
ке она выглядела похудевшей и будто подросла. Её сияющие
глаза из-под чёлки смотрели на него так радостно и доверчи-
во, что он сразу понял: вот она, его судьба, которой он будет
предан до конца своих дней. Он будет беречь и любить её,
никогда ни единым словом не обидит любимую. Так – будет!

С тех пор минуло пятьдесят лет.
…За окном вечерело. Не зажигая света, гости сидели мол-

ча. Только громкий стук настенных часов торжественно от-
считывал уходящие минуты жизни.

Обняв Инну за плечи, Игорь Теодорович задумался. Мед-
ленная светлая слеза скользнула по щеке Инны. Начался от-
счёт шестого десятка лет их семейного счастья.



 
 
 

 
Иван

 

Где ты, время, где ты, времечко,
Как одно я только думывал:
Где ты, как с тобой увидеться,
Одним словом перемолвиться.

А. В. Кольцов

Семья Колесовых жила в деревне Сосновка на Белгород-
чине. Отец, мать и десять детей Колесовых – все трудились
в колхозе, дома были только два младших мальчика – трёх-
летний Коля и семилетний Ваня, герой нашего рассказа.

Семья жила трудно: собственного надела у них не было,
а  того, что выдавали по трудодням, едва хватало до ново-
го года. Ваня на всю жизнь запомнил это сосущее ощуще-
ние постоянного голода, которое удавалось заглушить толь-
ко ранней осенью, когда созревали грибы, ягоды и яблоки
в лесу.

Когда в 1940 году в Белгороде объявили набор в строи-
тельное ремесленное училище, где готовили плотников, сто-
ляров и  печников, отец выхлопотал в  правлении колхоза
справки для Ивана и отвёз пятнадцатилетнего Ваню в город
на обучение. В училище было полное государственное обес-
печение: форма, общежитие, питание, – и Ваня наконец-то
впервые за свою короткую жизнь избавился от постоянно-
го чувства голода, которое не оставляло раньше ни днём, ни



 
 
 

ночью.
К  середине июня 1941  года Ваня получил документы

о присвоении разрядов столяра и плотника. В этот день он
собирался возвращаться к родителям в Сосновку. Но утром
22 июня город был занят немцами. Это случилось так быстро
и внезапно, что Ваня не знал, куда бежать, где найти укры-
тие от мин и снарядов, беспрерывно летящих с неба. Забе-
жав за здание железнодорожного вокзала, он увидел группу
наших солдат с оружием, безуспешно пытавшихся связаться
с кем-то по рации. Ваня обратился к ним с просьбой взять
его с собой, но напуганный бледный сержант попросил маль-
чика доползти до командного пункта на вокзале, передать
сведения об их положении и попросить помощи. Он неопре-
делённо махнул рукой, показывая, где должен быть команд-
ный пункт, и Ваня пополз.

Никакого командного пункта он уже не обнаружил, сна-
ряды рвались беспрерывно, вокзал был полностью разрушен,
и, не зная, что делать дальше, Ваня пополз обратно.

В траншее, где Ваня видел солдат, лежали трупы погиб-
ших бойцов, здесь был и сержант с рацией, отправивший его
за помощью, – все были убиты.

На  краю траншеи лежала раненая пожилая женщина.
У неё не было ноги ниже колена, лужа крови натекла под неё,
но она была ещё в сознании. В отчаянии Ваня взял писто-
лет, лежащий рядом с погибшим сержантом, и решил застре-
литься: немцы были вокруг, он уже слышал их голоса и ви-



 
 
 

дел приближающиеся фигуры в серо-зелёной форме. Но об-
ращаться с пистолетом Ваня не умел, он напрасно щелкал
курком, приставленным к виску, и вдруг почувствовал, что
кто-то отвёл его руку от головы. Эта пожилая женщина, ко-
торая умирала от кровотечения, тихо, но твёрдо проговори-
ла: «Не делай этого! Ты ещё молодой, кто знает, как повер-
нётся жизнь!» В это время он услышал резкий визг летящей
мины, раздался взрыв – и сознание покинуло его.

Пришёл в себя он в каком-то доме. Рядом на полу с ним
лежали несколько русских солдат, так же, как и он, связан-
ных по рукам и ногам. В комнате было множество людей, го-
ворящих на немецком языке, у некоторых из них в петлицах
сверкала серебряная свастика.

Так шестнадцатилетний Ваня Колесов попал в немецкий
плен. У него была контузия, и около полутора месяцев потом
он ничего не слышал и почти не говорил. Он плохо запом-
нил первые дни плена, всё было как в тумане. Их погрузи-
ли в телячьи вагоны и долго куда-то везли. Сначала в вагоне
были только русские пленные, потом к ним подсадили груп-
пу поляков. Разговаривать запрещали, раз в день давали ку-
сок тёмного и какого-то скользкого, липкого хлеба и немно-
го воды, выходить даже на полустанках не разрешали, охрана
была многочисленной, за попытку отойти от вагона во время
стоянки сразу стреляли.

Их привезли в  какое-то немецкое село. Со  связанными
руками их выстроили шеренгой вдоль вагона. Перед строем



 
 
 

прохаживался немецкий офицер со стеком в руке, и вскоре
появилась группа гражданских немцев.

Это были немолодые женщины и мужчины, которые вни-
мательно рассматривали выстроенных пленных, будто выби-
рали. К Ване подошёл коренастый пожилой немец с плёткой
в руке. Он тяжело опирался на трость и сильно хромал. Он
указал на Ивана, вывел его из строя, открыл бумажник и пе-
редал офицеру какие-то деньги. Прошёлся до конца шеренги
и вывел ещё одного невысокого русского парнишку, за кото-
рого тоже заплатил, и повёл обоих к бричке, стоявшей в сто-
роне от вагонов. В бричке рядом с кучером сидел молодой
белокурый поляк, который сказал, что они сейчас едут в по-
местье к пану Кноке, там будут работать.

Часа через два они подъехали к поместью. Это был боль-
шой, огороженный со всех сторон двор, где стояло множе-
ство хозяйственных построек, трёхэтажный добротный дом
и были многометровые, раскрытые теперь теплицы и грядки
с овощами. Поместье располагалось на берегу озера. Метрах
в трёхстах от берега был небольшой остров, там тоже видне-
лись какие-то постройки.

Ребят отвели в  подвал дома, развязали руки, и  вскоре
огромный, дурковатый с виду молодой немец с автоматом
на груди принёс им несколько деревенских караваев хлеба
и какую-то похлёбку.

В подвале уже находились два пленных француза, они ле-
жали на полу, укрывшись шинелями, и не хотели ни с кем



 
 
 

разговаривать. Ваня познакомился с парнем, которого при-
везли вместе с ним. Оказалось, что Матвей – его земляк, он
тоже с Белгородчины, и теперь ребята решили, что будут все-
гда помогать друг другу, вдвоём выжить легче.

Наутро появился хозяин. Он был всё с  той  же плёткой
в  руках, привёл русского переводчика и  объяснил ребя-
там, что теперь они будут жить и работать в его хозяйстве.
Он, Герберт Кноке, выращивает овощи и цветы для солдат
немецкой армии.

Они, пленные, будут жить в бараке на острове, откуда их
ежедневно будут привозить на  работу. Их работа  – выра-
щивание в теплицах, оранжерее и в открытом грунте огур-
цов, помидоров, баклажанов и зелени для нужд рейха. Если
пленные будут хорошо работать – их будут кормить не хуже,
чем кормят солдат в армии, но у каждого будет дневная нор-
ма и  план. Невыполнение нормы, непослушание, попытки
устроить беспорядки или бежать будут строго наказываться,
на острове есть карцер. Арестованные в карцере еды полу-
чать не будут. Охраной пленных будет заниматься Ганс, пле-
мянник хозяина, которого они уже видели в день приезда.

Отрывистая, каркающая речь хозяина, его хмурое, злое
лицо и эта плётка, которой он постоянно постукивал по го-
ленищам сапог, не оставляли сомнения, что угрозы его будут
приводиться в исполнение без промедления.

Утром всех усадили за стол во дворе, накормили и даже
дали по чашке эрзац-кофе. Потом появились немцы – ба-



 
 
 

траки хозяина, они развели пленных по делянкам, показали
дневную норму, и до наступления сумерек все работали без
перерыва. Вечером их снова покормили во дворе. Ужин был
сытным: каша, овощи, хлеб, даже дали по кусочку рыбы.

Так началась их жизнь в плену.
В сумерках Ганс грузил всех в лодку и на вёслах отвозил

на остров. Здесь были барак с двухъярусными нарами, дво-
ровой гальюн, баня и карцер. Утром, едва всходило солнце,
Ганс вновь приезжал за ними на лодке, а на ночь барак запи-
рал снаружи. Впрочем, за всё время их пребывания в плену
никто и не пытался убежать. Они понимали, что находятся
глубоко в немецком тылу, вокруг только враждебное окру-
жение. И всё же ночами, поместившись вдвоём на нижней
полке, Ваня и Матвей мечтали, как сюда придут наши вой-
ска и освободят их из плена. В победе Красной армии они,
несмотря на победоносное шествие немцев по Европе, ни-
сколько не сомневались.

Рабочий день продолжался весь световой день, дневные
нормы были огромными, за  невыполнение их наказывали.
В обычные дни кормили сносно – два раза в день. Но в те
дни, когда не удавалось выполнить дневную норму на делян-
ке, ужин не давали, а на ночь отводили в холодный карцер.
Никаких выходных дней не было. Охранник Ганс, никогда
не расстававшийся с автоматом, при всяком удобном случае
орал на них, норовил толкнуть, дать затрещину.

Через несколько недель они привыкли к новому порядку,



 
 
 

приличная еда и чистый воздух способствовали тому, что
к концу года все они окрепли, понемногу обучались языку
и при случае могли перекинуться словами с батраками или
служанками хозяина.

Организацией их быта, едой занималась жена хозяи-
на – очаровательная девятнадцатилетняя блондинка Ульри-
ка, которую шестидесятилетний вдовец Герберт взял в дом
в прошлом году. Ульрика была добрым, весёлым существом,
она всячески старалась смягчить участь пленных, даже си-
дящим в карцере старалась передать еду. Несмотря на то что
пленные и батраки-немцы питались в одном и том же ме-
сте, хозяин запрещал батракам разговаривать с пленными,
а попытки ребят поговорить с немцами строго наказывались,
за этим постоянно следил его придурковатый племянник.

Так прошёл год. Ребята освоились в  поместье, их по-
прежнему сносно кормили, еженедельно устраивали баню,
зимой барак хорошо отапливался, надзор за пленными по-
степенно стал мягче.

Все – и батраки, и пленные – любили милую Ульрику, доб-
рую, хорошенькую, звонкую, как колокольчик. Но с самого
начала – и это было очевидно для всех – Ульрика выделяла
из всех Ивана. Да и было за что. В семнадцать лет это был
уже взрослый, крепкий, высокий и сильный парень с широ-
кими плечами, мощной грудью и ясными светлыми глазами.
За год плена он ещё подрос, возмужал, его глаза с длинны-
ми, как у девушки, ресницами смотрели спокойно и внима-



 
 
 

тельно.
Он был нетороплив, ловко и с удовольствием выполнял

на ферме все плотницкие и столярные работы, да так хоро-
шо, что однажды даже вечно хмурый и злой Герберт похло-
пал его по плечу: «Гут! Гут!»

На Рождество 1943 года Герберт устроил для всех работ-
ников и пленных праздничный ужин. Сам хозяин, Ульрика
и Ганс тоже были за столом, где, кроме угощения, Герберт
выставил бочонок пива и шнапс, который, впрочем, он пил
один.

Это застолье отдалённо напомнило ребятам их новогод-
ние семейные праздники, и  за  столом было весело. Один
из батраков играл на губной гармонике, ребята даже немного
потанцевали и хором спели такую популярную тогда в Гер-
мании солдатскую песню о Лили Марлен.

Иван молча рассматривал хорошенькую Ульрику, которая
пела, танцевала, смеялась, как ребёнок. Она раскраснелась
и похорошела ещё больше, но её муж, который угрюмо нали-
вался шнапсом, вдруг рявкнул на неё, схватил за руку и вы-
тащил жену из-за стола. Было видно, что она боится этого
злого урода так же, как боялись его батраки и пленные. По-
сле ухода Ульрики веселье сразу сникло, и ребят снова увез-
ли под замок на остров.

Иван долго не мог уснуть. Он всё вспоминал сияющие гла-
за Ульрики, её светлые локоны и лёгкую фигурку, её сереб-
ристый смех и маленькие ножки в  грубых шерстяных гет-



 
 
 

рах и деревянных сабо. Он видел, что и она неравнодушна
к нему, и теперь каждую ночь перед сном представлял себе,
как после окончания войны он приедет сюда, в поместье Гер-
берта, и увезёт Ульрику с собой в Россию, ведь этот хромой
урод – не пара юной очаровательной девушке.

Пошёл третий год их жизни в плену.
Однажды Иван работал в оранжерее, где росли кусты и де-

ревья и круглый год цвели разнообразные розы. Хозяин при-
казал сделать новые стойки для штокрозы. Иван увлечённо
работал рубанком и не заметил, как сзади тихонько подошла
Ульрика.

Она долго молча рассматривала загорелый торс русско-
го богатыря, потом, положив руку на плечо, развернула его
к себе.

От неожиданности он растерялся, застыл, опустив руки.
Ульрика встала на цыпочки и, притянув его голову к себе,
поцеловала в губы. И тут же убежала, что-то напевая и сме-
ясь. А он всё не мог прийти в себя, так и стоял, ошарашенно
глядя ей вслед.

С той поры она каждый день старалась увидеть его, при-
коснуться, поцеловать. К этому времени он уже мог объяс-
ниться по-немецки. Теперь у него есть мечта, а значит, и на-
дежда. Было видно, что война идёт к концу, и скоро-скоро он
увезёт Ульрику отсюда. О том, что будет дальше, он не смел
и мечтать.

Они крепко подружились с Матвеем, но даже друг другу



 
 
 

они не могли доверять свои мечты. Шёл 1944 год. Однажды
его послали в теплицу, где нужно было собрать помидоры
с вьющихся кустов. Вдруг на дорожке появилась Ульрика.
Улыбаясь, она бросилась ему на шею и стала осыпать лицо
мелкими быстрыми поцелуями.

Он блаженно закрыл глаза, а  когда открыл их  – прямо
напротив, покачиваясь с носков на пятки и положив руки
на  автомат, стоял мерзкий Ганс – племянник хозяина. Он
погрозил Ивану кулаком и быстро пошёл к выходу из тепли-
цы. Ульрика бросилась следом. Через несколько минут Ганс
вернулся вместе с хозяином. Они выволокли Ивана во двор
и жестоко, долго и с наслаждением избивали его сапогами,
и плёткой, и Гансовым автоматом. Потом его бесчувствен-
ным бросили в лодку, перевезли на остров и закрыли в кар-
цере. Его держали в  карцере целую неделю, не  подпуская
к нему никого, не кормили, только раз в день давали воду.

Через семь дней он, похудевший, обросший, без сил и без
надежды, вышел из карцера, и с тех пор его посылали только
на самые грязные и тяжёлые работы.

Он узнал, что так же зверски хозяин и Ганс избили Уль-
рику, бросили её в подвал, и в течение недели она лежала там
одна в коме, а хозяин не позволял подходить к ней никому.
Она умерла на восьмой день. Всем сказали, что она умерла
от воспаления лёгких.

Вскоре у хозяина появилась другая домоправительница –
пожилая костистая фрау Ядвига, которая расхаживала, как



 
 
 

хозяин, с плёткой, ни с кем не разговаривала, только отда-
вала короткие злые приказы. Положение у пленных и батра-
ков ухудшилась, их стали кормить хуже. Тем временем вой-
на продвинулась к границе Австрии. Ферма Герберта стояла
на границе между Австрией и Германией, их разделяло озе-
ро.

Все работники, и пленные, и батраки, теперь сторонились
Ивана, они считали его виновным в смерти Ульрики.

Война быстро подходила к  заключительному этапу. Всё
чаще пролетали советские самолёты, всё отчётливее была
слышна канонада приближающихся боев, появилось множе-
ство беженцев с востока. Слухи о падении рейха уже не бы-
ли секретом. Один за другим с подворья Герберта исчеза-
ли батраки и служанки. Воздушную тревогу объявляли те-
перь каждый день. Тогда хозяин с домочадцами прятались
в подвал, но пленным он не позволял прерывать работу да-
же под обстрелом и по-прежнему жёстко контролировал их,
а на ночь, как и раньше, Ганс запирал их в бараке на острове.

Было ясно, что приближающийся конец военных дей-
ствий радует только русских – Ивана и Матвея. Они, сгово-
рившись, стали готовиться к побегу. Набрали хлеба, спря-
тали на берегу огурцы, лук и бутылки с водой, и однажды
днём, едва была объявлена воздушная тревога и хозяин с до-
мочадцами спустились в  подвал, Ваня с  Матвеем побежа-
ли к озеру. Ганс по-прежнему сидел возле лодки, повернув-
шись спиной к дому. Ребята оглушили немца камнем и, пока



 
 
 

он не пришёл в себя, отвязали лодку и на вёслах поплыли
к дальнему берегу озера, откуда слышалась канонада.

Опасаясь преследования, Ваня и Матвей весь день, сме-
няя друг друга на вёслах, гребли к тем местам, где, было уже
очевидно, идёт бой. Они подплыли к берегу, спрятали лод-
ку в камышах и в сумерках попытались подняться на берег.
Где-то периодически раздавались выстрелы, и когда Матвей
попытался первым выйти из камышей, то раздался выстрел,
и он упал, умер сразу. Теперь Ваня остался совсем один.

До утра Иван просидел в камышах, а утром он услышал
русскую речь. Два солдата спустились с котелками к озеру
и, увидев безоружного Ивана, приказали ему остановиться.
Ему связали руки, не слушая его объяснений, привели в зем-
лянку, где располагался офицер СМЕРШа. Начались допро-
сы. Ничего не тая, Иван рассказал следователю и историю
своего пленения, и события своей жизни в плену, и искренне
поведал об условиях жизни и порядках в поместье Герберта.
Только о несчастной Ульрике он ни теперь, ни когда-либо
потом не рассказывал.

Ивана арестовали, ему не  позволили воевать вместе
с красноармейцами, все, кто побывал в плену, независимо
от условий пленения, в Советском Союзе считались преда-
телями, вражескими лазутчиками и врагами народа.

Не солдатом, не победителем вернулся Иван на родину,
а арестантом, осужденным на десять лет лагерей без права
переписки.



 
 
 

Он отсидел в лагере на Северном Урале от звонка до звон-
ка и только после смерти Сталина и окончания срока заклю-
чения получил справку об освобождении.

В лагере работал на лесоповале и, как многие на Севере,
заболел дистрофией и цингой, от которых погибали в лаге-
рях десятки, сотни заключённых.

В лагерном лазарете он познакомится с Ксенией, медсест-
рой, которая и спасла его от голода и цинги, принося отвар
еловых веток и какую-то домашнюю еду.

После окончания срока заключения Иван и Ксения поже-
нились, и лишь в 1956 году Иван с женой наконец приеха-
ли в его родную Сосновку. Ни отца, ни матери, ни братьев
уже не было. От всей большой семьи остались сестра Валя
и Коля, младший брат Ивана. Они по-прежнему жили в ста-
ром, разваливающимся отцовском доме, никто из них не за-
вёл семьи – жить было негде.

Иван оказался старшим в семье. Он устроился работать
на  железную дорогу, и  вместе с  женой, сестрой и  братом
за три года на отцовском подворье они выстроили себе но-
вое жильё.

А дальше была долгая и совсем не простая жизнь. Толь-
ко в 70-х годах Ивану Михайловичу выдали документы о ре-
абилитации, в  конце восьмидесятых, уже семидесятитрёх-
летним, он наконец получил удостоверение участника ВОВ,
военную пенсию и с него сняли обвинения в предательстве
и пособничестве фашистам.



 
 
 

Судьба свела нас с Иваном Михайловичем в подмосков-
ном санатории, где мы с мужем отдыхали осенью 2015 года.

Здесь девяносточетырёхлетний Иван Михайлович и рас-
сказал нам историю своей жизни, своей трагической первой
любви к немецкой девушке, о которой он не забывал нико-
гда.

Он с благодарностью вспоминал двух женщин, спасших
его от  смерти в  те страшные годы: ту пожилую женщину
в первый день войны, не позволившую ему покончить с со-
бой, и свою, теперь уже покойную супругу Ксению, спасшую
его от смерти от цинги и дистрофии, от которых умирали
сотнями заключённые в сталинских лагерях.

Иван Михайлович жив. Его честную жизнь Создатель на-
градил долголетием. В ноябре 2021 года он отметил свой ве-
ковой юбилей. У него ясный, светлый ум, и, встретившись
с ним через пять лет после нашего знакомства, я с удоволь-
ствием вижу, что он сохранил в памяти мельчайшие подроб-
ности прошедших лет и  внешнюю привлекательность: всё
те же светлые глаза под девичьими ресницами, высокую, со-
всем не старческую фигуру с мощным разворотом плеч, спо-
койный приглушенный голос и способность ничему не удив-
ляться и радоваться каждому дню жизни.



 
 
 

 
Я помню! Я горжусь!

 

Какие бы ни проходили сроки,
Какие б времена ни подошли,
Я вновь и вновь благодарю дороги,
Которые когда-то нас свели.

Мы познакомились в  2001  году, когда Ким обратился
в наш медицинский центр в связи с хроническим заболева-
нием, беспокоившим его много лет. Клинические симпто-
мы и данные анализов в то время свидетельствовали о нача-
ле опухолевого процесса, и я попросила провести дополни-
тельные исследования в профильной клинике. Он не согла-
сился, уверяя меня, что результаты исследований либо оши-
бочны, либо случайные, а он, если сможет получить от ме-
ня рекомендации по лечению, будет аккуратно их выполнять
и к концу года все его анализы будут нормальными. Никаких
дополнительных обследований ему не нужно, он отказыва-
ется их проводить. С тем и удалился.

Прошло несколько месяцев. В научно-популярном жур-
нале «60 лет – не возраст» вышла моя статья об особенно-
стях физиологии и режима в старшем возрасте. Не зная, что
статья написана врачом, с которым он не нашёл общего язы-
ка, Ким попросил мои координаты в редакции и вновь ока-
зался на моём приёме.



 
 
 

Он, как и в первый раз, стал настаивать на назначении ему
гомеопатической терапии, и опять я услышала его уверенное
обещание, что не позднее декабря (то есть через пять меся-
цев) его анализы придут в норму и он справится со своим
недугом.

Тот лечебный комплекс, на котором он настаивал, по об-
щепринятому мнению, небезопасен: в 50% случаев он мо-
жет стимулировать опухолевый рост. Но ведь больной уве-
рен в успехе и утверждает, что это лечение повредить ему
не может!

Альтернативой предполагаемой терапии была только тя-
жёлая полостная операция с неизменными осложнениями,
и я решила рискнуть. Будущее показало, что Ким оказался
прав: к концу года и самочувствие больного, и данные ис-
следований указывали на наступление длительной ремиссии
или полного выздоровления.

Последующие восемнадцать лет подтвердили, что это
комплексное лечение в сочетании с настойчивостью больно-
го и его верой в успех приводит к ликвидации симптоматики
и предупреждает опухолевый рост.

С  тех пор Ким стал моим постоянным пациентом. Он
предпочитал все свои хвори лечить не синтетическими ле-
карствами, а натуропатией, отдавая предпочтение гомеопа-
тическим средствам.

Его привлекательная внешность, спокойная и доброжела-
тельная манера общения, непоколебимая уверенность в том,



 
 
 

что любые препятствия временны и в конце концов всё будет
хорошо, не могли не располагать к нему. К восьмидесяти го-
дам это был стройный, моложавый человек с открытым спо-
койным взглядом и совершенно неотразимый в своём флот-
ском мундире с «иконостасом» наград на груди.

Необычность его поведения заключалась ещё и в том, что
он, капитан первого ранга и участник Великой Отечествен-
ной войны, на вопросы о войне предпочитал рассказывать
не о себе, а о своей тяжело больной жене, известной развед-
чице и партизанке Кате, прошедшей Великую войну от пер-
вого до последнего дня на передовой. Он так трогательно,
с такой нежностью рассказывал о своей жене, будто это его
любимая девушка, а не старая тяжелобольная женщина, об-
щение с которой становилось всё более сложным.

И однажды я поняла, вот какой он, Ким Лявданский, вер-
ный друг и  заботливый муж. Больные часто на врачебном
приёме рассказывают об особенностях своей семейной жиз-
ни, но  крайне редко мужья, отметив золотой юбилей сва-
дьбы, говорят о своих немолодых жёнах с такой нежностью
и заботой.

Он и впрямь был человеком необычным. Ко времени на-
шего знакомства он был восьмидесятилетним, но всё ещё ра-
ботал в Южном порту, активно занимался общественной де-
ятельностью и, несмотря на возраст и заслуги, по первому
зову бросался помогать страждущим и не любил говорить
о своих добрых делах. Позже мне не раз довелось в этом убе-



 
 
 

диться.
Мы были знакомы уже несколько лет, когда произошла эта

история с его давним другом и однополчанином – капитаном
первого ранга Григорием Никаноровичем Паниным.

В середине восьмидесятых Григорий, закончив свою мор-
скую службу, вернулся с семьёй в Москву и, как участник
и ветеран войны, получил в Замоскворечье отличную трёх-
комнатную квартиру. К концу девяностых семья осиротела:
после долгой болезни умерла жена Григория, и они остались
вдвоём с  взрослой незамужней дочерью Октябриной, воз-
раст которой приближался к сорокалетию, она нигде не ра-
ботала.

Через несколько лет отношения Григория с  дочерью
разладились. Она то бесконечно раздражалась и  кричала
на него, то неделями без причин не разговаривала, перестала
ухаживать за пожилым отцом, по несколько дней не готовила
еду. Никакие объяснения, выяснение причин таких поступ-
ков не давали ничего. Желая как-то наладить мир в своей
семье, Григорий согласился с предложением Октябрины: те-
перь она по доверенности будет сама получать его пенсию –
зачем ему лишний раз выходить из дома? Но хрупкий мир
после этого продержался лишь несколько дней – вновь нача-
лись претензии, скандалы, а потом дочь приказала отцу: ко-
гда она дома, он не должен выходить из своей комнаты, он
мешает ей и на кухне, и в ванной, и на лоджии.

Обстановка особенно накалилась, когда однажды утром



 
 
 

Григорий обнаружил на кухне сидящего за столом здоровен-
ного мужика в трусах, расписанного выразительными татуи-
ровками на груди, спине, плечах, даже кистях. Мужик, как
у себя дома, вольготно раскинулся на диванчике, курил, что-
то пил и ел, а Октябрина, порхая между плитой и столом, ра-
достно щебетала и подкладывала амбалу всё новые закуски.
Увидев Григория Никаноровича, мужик набычился и гарк-
нул: «Тебе чего?»

Попытки Григория выяснить, что и по какому праву де-
лает здесь этот гость, закончились тем, что ему приказали
заткнуться и не выходить из своей комнаты, пока они с же-
ной (!) здесь на кухне едят. Октябрина хихикала и радостно
кивала головой.

Григорий Никанорович позвонил Киму: «Что делать?»
Он не согласился с предложением Кима вместе разобрать-
ся с  незваным квартирантом, попросил времени  – может,
всё само успокоится. Ежедневно они с Кимом перезванива-
лись, а потом Григорий вдруг исчез. Не отвечали ни сото-
вый, ни его квартирный телефоны. Участковый, к которому
Ким тут же бросился, сообщил, что старичок приболел и его
забрали в больницу. В какую – он не знает, порекомендовал
связаться с дочерью Панина.

Телефоны старого моряка по-прежнему безмолвствовали,
в квартире двери никто не открывал. Через два дня всё разъ-
яснилось. Под вечер Григорий сам позвонил Киму и сооб-
щил, что он находится в загородной больнице для психохро-



 
 
 

ников. Несколько дней назад он простудился, приболел, по-
кашливал. Дочка, несмотря на его возражения, вызвала бри-
гаду медиков. Два дюжих молодца, не разговаривая, поло-
жили старика на носилки и долго везли в больницу.

По вечернему времени Григорий Никанорович не сразу
разобрал, куда его привезли. Показалось необычным, что все
двери в больнице тщательно запирали, а по коридорам бро-
дили странные личности в больничной одежде. Здесь Григо-
рий Никанорович обнаружил, что у него нет с собой ни де-
нег, ни ключей от квартиры – вообще ничего, кроме пижамы
и тапочек. Лишь утром он узнал, что находится в областной
больнице для психохроников, и только через два дня к нему
пришёл врач.

Доктор, нимало не удивляясь требованиям Григория Ни-
каноровича отпустить его домой, объяснил, что его привез-
ли сюда по ходатайству его дочери, Октябрины Григорьев-
ны, которая в заявлении указала, что отец стал неадекват-
ным и опасным: часто конфликтует, бьёт посуду, грозится
расправой, оставляет на ночь включённой газовую горелку
под чайником, жить с ним тяжело и страшно.

Доктор пообещал старому моряку разобраться с его бо-
лезнью, но для этого он должен по крайней мере недели две
понаблюдать больного и сделать своё заключение. Вот сей-
час уже четвёртый день его наблюдают и дают какие-то ле-
карства. Позвонить Киму Григорий уговорил дежурную мед-
сестру.



 
 
 

Назавтра Ким разыскал эту загородную больницу в 50 ки-
лометрах от Москвы, встретился с доктором, вердикт кото-
рого был прежним: надо наблюдать. Потом несколько дней
Ким ездил по инстанциям: главный врач – департамент здра-
воохранения  – психолого-психиатрическая экспертная ко-
миссия.

Григорий Никанорович пробыл в  больнице три недели.
Потом – за отсутствием психической патологии – его отпу-
стили. Накануне выписки его навестила Октябрина с требо-
ванием разрешить прописку в их квартире её гражданского
мужа, недавно вернувшегося из заключения. Заодно Октяб-
рина потребовала от отца подписать ей дарственную на эту
квартиру: отец болен, и неизвестно чем закончится его бо-
лезнь.

На звонок с вопросом, что делать, Ким порекомендовал
никаких бумаг не подписывать. Он поехал за другом в боль-
ницу, но оказалось, что жить Григорию теперь негде: ключей
от квартиры у него нет, дверь в квартире никто не откры-
вает, а соседка ответила, что его дочка с мужем уехали от-
дыхать. Взламывать дверь Григорий Никанорович не решил-
ся. Ким забрал Григория к себе, и в течение двух месяцев
через суд друзьям удалось добиться возвращения квартиры
владельцу, её размена и ликвидации доверенности на полу-
чение пенсии отца, которую Григорий так неосмотрительно
дал Октябрине в прошлом году. Несмотря на скандалы Ок-
тябрины и угрозы её партнёра-уголовника, Григорий Ника-



 
 
 

норович получил наконец для себя однокомнатную кварти-
ру. Отношения с дочерью были полностью прекращены.

Ким помог Григорию через Пенсионный фонд заполучить
постоянную сиделку, Валечку, приехавшую из Крыма. Посе-
лившись в квартире Григория, она трогательно и преданно
ухаживала за пожилым капитаном более семи лет, до самой
его кончины. Мы видели безутешное горе Вали на похоро-
нах Григория. Незадолго до смерти Григорий Никанорович
и Валя оформили свой брак. Октябрина на похороны отца
не пришла.

До  самого конца Ким помогал и  поддерживал друга
и  не  считал это своей заслугой. Ему ещё не  раз придётся
вступаться за обиженных: помог фронтовому другу восста-
новить утерянные документы участника ВОВ, через Совет
ветеранов «выбил» квартиру одинокому инвалиду без но-
ги. Для него подобные поступки были обычной жизнью: он
так жил.

Прошло около десяти лет после нашего знакомства. Всё
это время Ким периодически появлялся у меня на консуль-
тациях, интересно рассказывал о  своих путешествиях, всё
так же трогательно заботился о жене, болезнь которой про-
грессировала. Тем ужасным летом 2010 года Катя, супруга
Кима, скончалась, и  на  очередной приём ко мне его при-
вёл сын Алёша. За два месяца до смерти жены Ким перенёс
тяжёлый инфаркт миокарда с остановкой сердца, и  теперь
на фоне депрессии, связанной с кончиной Кати, остро разви-



 
 
 

лась сердечная недостаточность. Состояние его было столь
опасным, что помочь могло только лечение в профильной
клинике. Однако и после стационарного лечения депрессия
не уходила. Кима, всегда спокойного и оптимистичного, те-
перь трудно было узнать. Он рассказал, что при подобных
обстоятельствах около десяти лет назад на фоне тяжёлой де-
прессии от инсульта скончался его брат Иосиф.

Вопреки обыкновению, Ким выглядел обречённым. По-
мочь ему было не только моим врачебным долгом, и не толь-
ко жалость заставила меня использовать максимум возмож-
ностей, чтобы спасти его от  неизбежного: в  восемьдесят
шесть лет, после двух инфарктов и  инсульта, в  состоянии
хронической сердечной недостаточности и  на  фоне тяжё-
лой эндогенной депрессии его выздоровление казалось по-
чти невозможным.

Обстоятельства сложились так, что в это время я полу-
чила направление в  загородный реабилитационный центр
и сказала Киму об этом. Через неделю, когда моё лечение
в реабилитационном центре уже началось, в отделении по-
явились Ким и Алёша, который сказал, что он привёз отца
по его настоянию сюда – экстренную путёвку ему дали как
фронтовику и ветерану.

В этой больнице мы провели вместе около месяца. Вдо-
бавок ко всему у  Кима развилась двухсторонняя пневмо-
ния, но уже через неделю он и выглядел, и чувствовал себя
несравненно лучше. Была чудесная снежная зима. Мы мно-



 
 
 

го гуляли по громадному больничному парку и говорили, го-
ворили обо всём. Сердце не остывает и в старости, эмоции
не покидают нас никогда.

Это был интересный, широко образованный человек, обо-
шедший за время своей службы половину мира. Он отлич-
но пел и любил исполнять свои морские песни, читал стихи,
много рассказывал о друзьях и сослуживцах, но – я видела
это отчётливо – как и многие люди, прошедшие мясорубку
войны, о войне рассказывать не любил.

Его отношение к людям и взаимоотношения в семье стро-
ились на двух парадоксальных принципах: никогда не ищи
виновных и относись к людям лучше, чем они заслуживают.
Несмотря на внешнюю мягкость его характера, в принципи-
альных вопросах он был жёстким, что не мешало ему иметь
множество друзей по всему свету.

Из больницы мы вернулись вместе и уже никогда, до са-
мой его кончины, не  расставались. В  нашу жизнь пришла
Большая Любовь, такая неожиданная и невероятная! Жизнь
снова стала драгоценной и полной смысла.

Случилось чудо. Депрессия и все его хронические болез-
ни ушли. Целых семь лет он был практически здоровым.
В этом новом мире каждый день был праздником. Мы шу-
тя создали «своё королевство», в котором властвовал разум-
ный и милосердный монарх, был свой, ежедневно исполня-
емый гимн, государственный флаг, роль которого выполнял
синий пушистый халат, в который «король» облачался, как



 
 
 

в  мантию, ежеутренне и  ночью, когда из-за болей в  ногах
не  мог уснуть. Он придумал гимн нашего «королевства»,
и каждый день я слушала теперь: «Скажите, девушки, по-
дружке вашей…» Мы практически не расставались. Он про-
вожал меня на работу и, как правило, ждал меня там до окон-
чания рабочего дня. Мы стали завзятыми театралами, пере-
смотрели весь репертуар театров сатиры и музыкальной ко-
медии и много путешествовали по России – проехали более
50 крупных и малых городов. Чудесным образом изменились
и его (и моё тоже) самочувствие, и внешний вид. Он помо-
лодел, похорошел необыкновенно, и я с гордостью замеча-
ла, какими заинтересованными взглядами провожают моего
мужа и среднего возраста, и молодые дамы. В день праздно-
вания своего девяностолетия он лихо отплясывал с девуш-
кой, исполнявшей восточные танцы, и пригласил всех при-
сутствовавших в этот же ресторан на свой столетний юбилей.

Однажды в  поликлинике, где мы ждали приёма у  вра-
ча, к нему со слезами обратилась пожилая женщина, стала
за что-то благодарить, показывая на стоящую рядом девуш-
ку. На мой вопросительный взгляд он отмахнулся: «Пустя-
ки! Дела давно минувших дней!»

Позже Валентина Ивановна, а затем и Ким рассказали мне
эту историю восемнадцатилетней давности. После оконча-
ния воинской службы пятидесятилетний капитан Ким вер-
нулся в Москву и стал работать капитаном рейда в Южном
порту. Крепкий профессионал, он, видимо, сразу вызвал до-



 
 
 

верие товарищей и, помимо основной работы, стал испол-
нять обязанности народного заседателя Таганского районно-
го суда и руководителя бригады пропагандистов – близились
выборы в Верховный Совет СССР.

На одном из заседаний Таганского суда рассматривалось
дело об усыновлении новорождённой девочки её дедом и ба-
бушкой – мать малышки умерла в родах. В суде старикам (де-
ду – шестьдесят лет, бабушке – пятьдесят восемь) в усынов-
лении отказали по причине преклонного возраста. Суд под-
держал решение комиссии райисполкома по этому вопросу.
Уже была подобрана бездетная пара, желавшая получить ре-
бёнка прямо из роддома. По этой причине бабушке и дедуш-
ке в роддоме даже не показывали девочку. Убитые горем ста-
рики со слезами покинули зал. Ким попытался возражать,
но его даже не выслушали, заседание суда быстро свернули.
Отказ был окончательным.

Прошло несколько дней. Однажды Кима вызвали в парт-
ком Южного порта. Секретарь предупредил о грозящих Ки-
му неприятностях. На  участке, где работала бригада про-
пагандистов, возглавляемых Кимом, случилось ЧП. Одна
из семей категорически отказалась идти на выборы по по-
литическим (!) мотивам. Семья кадровых рабочих АЗЛК,
к тому же получивших от завода давно ожидаемую квартиру.
Это было неслыханно! Шёл 1986 год, советская власть креп-
ка и нерушима. У неё нет и быть не может политических про-
тивников! Нужно срочно разобраться и предупредить этих



 
 
 

людей о серьёзной ответственности за подобный демарш, да
и  Ким, как руководитель, понесёт наказание за  просчёты
в политработе с населением. Люди, устроившие такой бунт,
могут поплатиться не  только репутацией, но  и  возможно-
стью проживать в столице. Ким поехал по указанному адре-
су и с удивлением узнал в женщине, открывшей дверь, ту
несчастную бабушку, что так рыдала в суде.

Валентина Ивановна рассказала, что около двух недель
назад в роддоме умерла в родах их единственная тридцати-
летняя дочь. Новорождённую девочку удалось спасти, но ни
в роддоме, ни в комиссии исполкома, куда они обращались,
слышать не хотят об усыновлении малышки дедом и бабуш-
кой. Они старики и не успеют вырастить ребёнка; семья для
усыновления уже подобрана, ждут, когда оформят бумаги.
Теперь вот и районный суд отказал. Ни она, Валентина, ни
её муж, ветеран АЗЛК, не будут голосовать за  эту власть,
которая отбирает у них единственную радость. Так они ска-
зали и агитаторам, и всем соседям, если придётся – скажут
и в других местах.

У окна комнаты грустила новая детская кроватка с игруш-
ками, в коридоре стояла покрытая попонкой детская коляс-
ка…

Ким не  стал утешать женщину, пообещал попытаться
помочь, и  тут  же отправился по  инстанциям, которые так
неудачно прошли старики. Несколько дней он ходил от чи-
новника к чиновнику, но всё было напрасно. В комиссии ис-



 
 
 

полкома корпулентная дама с высокой причёской, презри-
тельно оглядев его, спросила, какой интерес его привёл в ис-
полком. Что он-то хочет получить?

Надев свой военный мундир с «иконостасом» наград, Ким
отправился в редакцию «Литературной газеты», нашёл там
известную в то время журналистку Лидию Графову и убедил
провести журналистское расследование.

Надо сказать, что по тем временам никакие публикации
критического толка в центральных газетах не оставались без
последствий.

Через три дня в газете появилась огромная статья Л. Гра-
фовой об этой истории, журналистка добросовестно описа-
ла роль участника Великой Отечественной войны капитана
первого ранга Кима Лявданского в расследовании. Неожи-
данно возник громкий резонанс на статью. Незнакомые люди
звонили в редакцию и лично Киму, благодарили за смелость
в борьбе с чиновниками. Товарищи по работе одобрительно
расспрашивали о подробностях этого дела.

Через два дня Кима и несчастных стариков вызвали в ко-
миссию райисполкома, и та же чиновная дама, теперь уже
необычайно приветливая и услужливая, сообщила, что ко-
миссия сочла возможным, уважая выступление газеты и хо-
датайство Кима, участника ВОВ, пересмотреть обстоятель-
ства спорного усыновления и разрешить деду и бабушке усы-
новление новорождённой внучки.

Они вместе поехали в роддом, и наконец дедушка и ба-



 
 
 

бушка, а с ними и Ким увидели девочку. Счастью стариков
не было границ. Участковый врач, к которому в эти дни за-
шёл Ким, вдруг сказала ему, указывая на лежащую на столе
газету: «Я знала, что Вы хороший человек, но что такой хо-
роший – и не догадывалась!»

Так закончилась эта драматичная и опасная для всех ис-
тория. Старики живы. Внучка Наташа теперь студентка ме-
дицинского института, добрая помощница и любящая дочь
стариков.

Ким прожил 94  года, неизменно оставаясь живым, об-
щительным интеллектуалом, мы успели вместе разработать
свою, оригинальную программу антистарения, и все новые
её позиции я, как врач, проверяла на нем. Озвучивала, пуб-
ликовала. Он шутя называл себя моим учебным пособием.
Мы мечтали написать вместе серию рассказов о безвестных
героях, его и моих друзьях и близких, которые своей жизнью
творили историю нашей родины.

Он отважно и мужественно переносил свои многочислен-
ные хвори, никогда ничего не просил, не жаловался, до по-
следних дней сохранил ясный ум и оптимизм.

Был поздний октябрь. Мы отдыхали в санатории. Чудес-
ный парк, лучи заходящего солнца – всё навевало сладкую
печаль. Откинувшись на спинку скамьи, Ким запел: «Ска-
жите, девушки, подружке вашей…» – и вдруг замолк, поте-
рял сознание. Из комы он больше не вышел.

Степень моего отчаяния не измерить. В каком-то ступоре



 
 
 

прошло почти полтора месяца. В тот день я с трудом подня-
лась и бездумно сидела у стола, глядя на разбросанные ли-
сты бумаги с заметками, которые так и не стали нашей общей
книгой рассказов о героях. Вдруг из двери спальни за моей
спиной бесшумно вышел Ким в синем пушистом халате. Он,
не глядя на меня, шёл к двери в коридор и, когда я рванулась
вслед, вдруг обернулся и, указывая на разбросанные по сто-
лу бумаги, отчётливо произнёс: «Пиши!» – и исчез. Это слу-
чилось на сороковой день после его кончины.

Мы успели вместе распланировать написание рассказов
о героях наших дней. Эту книжку «Я помню! Я горжусь!»
я заканчивала теперь без него, она издана к 75-летию Побе-
ды. Ким, как и я, автор этого сборника.

А в середине 2021 года произошло событие, о котором он
давно мечтал. В Кёльне, где живёт семья его внука Дениса,
родился мальчик, правнук Кима. Родители дали ребёнку имя
прадеда – Ким.



 
 
 

 
Поздно!

 

Унеслись невозвратимые
Дни тревог и милых бурь,
И мечты мои любимые,
И небес моих лазурь.

Д. В. Давыдов

После ареста мужа, генерала железнодорожных войск,
Анна Афанасьевна с детьми уехала в деревню к родственни-
кам, подальше от прежнего места их жительства. Она опа-
салась ареста и репрессий, которым незамедлительно под-
вергались семьи врагов народа. Иван Иванович, обвинён-
ный в шпионаже, будет решением специальной тройки че-
рез несколько дней расстрелян, и лишь в 80-х годах, уже по-
сле смерти мамы, Владимир получит реабилитационные до-
кументы на отца и узнает о его судьбе.

А пока Володя, не по годам крупный, широкоплечий три-
надцатилетний подросток, стал главным помощником и опо-
рой матери. Он умел делать всё, хоть и вырос в  генераль-
ской семье. Отец будто предвидел, как сложится их жизнь, –
научил детей всем премудростям быта. И  Николай, стар-
ший брат, и Володя пошли работать в колхоз на комбайны,
но не бросали школы и к началу войны оба закончили девя-
тый класс.

Немцы быстро приближались к  Донбассу. Николай был



 
 
 

мобилизован в первую же неделю, а шестнадцатилетний Во-
лодя, прибавив себе год по документам, упросил в военко-
мате отправить и его в армию. Он не мог и представить, ка-
кой с этого дня будет его тяжкая и незабываемая десятилет-
няя военная служба, в которой он обойдёт полмира.

А пока он попрощался с мамой и сёстрами, пообещал им,
что фашистов обязательно разобьют, что победа будет за на-
ми, а он скоро вернётся домой. Он пройдёт эту войну до по-
следнего дня, перенесёт три тяжёлых ранения и контузию,
после которой на два месяца лишится речи и до конца дней
будет ходить слегка прихрамывая на раненую ногу. Это будет
долгая и кровавая бойня, которая погребёт под собой мил-
лионы жизней.

К концу войны он со  своей стрелковой ротой окажется
в маленьком городке в Восточной Пруссии – в Гутштадте.
Здесь его, старшего лейтенанта и коммуниста, назначат гла-
вой временной военной администрации и  поселят в  особ-
няке сбежавшего бургомистра, экономка которого, пожилая
величественная фрау Марта, будет прислуживать ему, гото-
вить еду, присматривать за жильём.

Нелегко было Владимиру осваивать новый для себя
вид деятельности: на оккупированной территории остались
лишь дети, женщины да старики, они голодали; в  городе
не работал водопровод, не было отопления и связи, жильё
по большей части было разрушено; с утра до ночи на при-
ём к новому бургомистру шли просители. Нужно было за-



 
 
 

ботиться и об устройстве советских солдат – словом, прихо-
дилось заниматься всем чем угодно, чтобы как-то наладить,
обустроить мирную теперь жизнь.

Местное население не было в восторге от советской окку-
пации, он постоянно ощущал эту вражду. Да и фрау Марта
не скрывала своего презрения к новому бургомистру, не зна-
ла и  не  хотела знать русской речи. К  этому времени Вла-
димир уже превратился во взрослого, крупного и статного
мужчину, спокойного, неторопливого, внушавшего неволь-
ное уважение окружающим.

В роте служили два его земляка – Сергей и Саша, они вме-
сте прошли всю войну. Однажды Володя вытащил полумёрт-
вого Сергея с поля боя, тот получил ранения обеих ног и по-
гибал от кровотечения. Александр в  своё время нёс ране-
ного Володю на себе более трех километров до медсанбата.
Их фронтовая дружба останется крепкой до конца жизни.
Они вместе демобилизуются, вместе потом будут работать
в Кузбассе, вместе с Володей переберутся в Донецк и все-
гда будут помогать друг другу, непременно ежегодно встре-
чаться в дни годовщины Победы. Только здесь будут беско-
нечно литься воспоминания о трагических, кровавых и неза-
бываемых днях войны, о фронтовых друзьях, павших и жи-
вых. Здесь, уже седые и умудрённые опытом, они скажут, что
не было в их жизнях времени более тяжёлого и более счаст-
ливого, чем эти военные годы, и эта страшная военная пора
всю жизнь им была опорой. Саша и Сергей почти одновре-



 
 
 

менно уйдут из жизни в 80-х годах, и Володя похоронит их
на старом кладбище рядом.

А пока Володя – строгий и решительный бургомистр Гут-
штадта, а в сущности – двадцатилетний мальчик, который
по  роду своей службы должен быть взрослым и  важным,
но который побаивается суровой старухи фрау Марты.

Он с  недоумением разглядывает громадный обеденный
стол, накрытый для него одного, где лежало множество се-
ребряных вилок и ложек, фарфоровые тарелки, салфеточ-
ки. Что с ними делать и зачем столько? Фрау Марта вели-
чественно вносит в столовую поднос с нарезанным хлебом
и единственной тарелкой супа, приготовленного из его пай-
ковой тушёнки.

Как человек воспитанный и важный, он не может накло-
нять тарелку, доедая суп, и оставляет часть супа на дне та-
релки. Назавтра фрау Марта приносит порцию супа ровно
на столько меньше, сколько он не доел вчера. Так продол-
жается несколько дней, пока однажды фрау Марта не ставит
перед ним тарелку, на дне которой плещутся две столовые
ложки жиденького супа. Другой еды нет. Тут уж он возму-
тился, позвал переводчика и с его помощью узнал, что по-
другому фрау поступить не могла. В то время, когда тысячи
немцев голодают, господин комендант так расточителен, что
не съедает полностью свой обед!

Неприступная фрау Марта и слышать не хотела, что она
морит голодом стеснительного коменданта. Впрочем, они



 
 
 

скоро привыкли друг к другу и даже подружились, и фрау
Марта лила горькие слезы, когда к концу 1945 года Воло-
дя, сдав дела назначенному властями местному бургомист-
ру, демобилизовался и уехал домой.

По возвращении в Сталино Володя экстерном сдал экза-
мены за среднюю школу, поступил на работу на домостро-
ительный комбинат и за два года окончил вечерний строи-
тельный техникум.

А в октябре 1947 года его снова забрали в армию. При-
своив очередное воинское звание (теперь  – капитана), его
и  ещё нескольких молодых офицеров-фронтовиков на  са-
молёте отправили в  долгосрочную командировку на  севе-
ро-восток Сибири. Ни цели командировки, ни длительности,
ни места их новой службы им не сообщили, взяли подпис-
ку о неразглашении. Через несколько часов они были уже
в глухой сибирской тайге, в военном городке, расположен-
ном вдали от всех населённых пунктов.

Они оказались на  секретном объекте, где развернулось
строительство подземных шахт для баллистических ракет.
Население городка – молодые офицеры-фронтовики, физи-
чески крепкие, все коммунисты. Кроме них, несколько граж-
данских лиц – сотрудников научного руководителя объекта,
профессора, специалиста по глубокому бурению. Л. П. Бе-
рия лично курировал этот объект.

Профессор – в звании генерала НКВД – невысокий полно-
ватый украинец, при встрече с сотрудниками на территории



 
 
 

объекта со всеми здоровался за руку, всех именовал голуб-
чиками, участливо расспрашивал, довольны ли жильём и пи-
танием, есть ли какие жалобы или просьбы. В городке его
любили и слегка подтрунивали над чудаковатым профессо-
ром, который всегда был одет в вышитую украинскую рубаху
с цветным витым пояском и только однажды, в день приезда
Л. П. Берии, обрядился в свою генеральскую форму – видно
было, что она ему не по нраву.

Объект был строго изолирован. Несмотря на  то что ос-
новные работы велись под землёй, сам городок был огоро-
жен высоким забором с двумя рядами колючей проволоки
поверху. По  углам  – смотровые вышки с  круглосуточной
охраной и громадными сторожевыми псами. Положение ра-
ботающих здесь мало отличалось от положения заключён-
ных. Выход за территорию объекта категорически запрещён.
За годы службы Володя лишь один раз смог побывать с со-
служивцами в тайге на охоте, но даже тогда они не узнали
точного адреса их городка.

Жили все обитатели объекта в  бараках-общежитиях,
в комнатах по четыре человека. В комнате четыре кровати,
у каждой – тумбочка, под кроватью – небольшой чемодан
с личными вещами. Вешалки с верхней одеждой в коридо-
ре. Двери комнат закрывать нельзя. Удобства – во дворе. Во-
круг бараков круглосуточная охрана. Переписка с родными
строго регламентирована, вся корреспонденция проверяет-
ся военной цензурой. Рабочий день 11—12 часов, никаких



 
 
 

развлечений не допускается. Выходной – один день в неде-
лю, он же банный день, в баню за территорию лагеря водили
группами и под конвоем.

Раз в двое суток в общежитиях проходили обыски. Ночью,
между двумя и шестью часами утра, дверь комнаты распахи-
валась, входили четверо вооружённых людей. Они приказы-
вали всем встать; молча и быстро следовал обыск постояль-
цев, их кроватей, тумбочек, чемоданов. Потом так же мол-
ча охрана уходила. Иногда по непонятной причине кого-то
уводили с собой, о судьбе этих людей потом никто ничего
не знал, спрашивать было опасно.

На третьем году службы однажды ночью так же увели ге-
нерала-профессора. Утром его тут же, за территорией город-
ка, расстреляли. Причина – шпионаж. Собрали всех обита-
телей городка и известили об этом. И без того тяжёлая атмо-
сфера ещё более сгустилась, усилились строгости режима.

Скоро на  смену профессору приехал новый начальник.
Это был высокий, угрюмый и вечно раздражённый полков-
ник. В отличие от предшественника он ни с кем не разгова-
ривал, не здоровался, его боялись; обыски теперь стали ча-
ще, даже в дневное время.

Через полгода после начала службы Володя обратился
к командованию с просьбой разрешить учёбу на заочном от-
делении Новокузнецкого политехнического института. По-
сле повторной трёхмесячной проверки разрешили при усло-
вии, что на сессию он выезжать не будет. Однако учёба дава-



 
 
 

ла хоть какое-то разнообразие в этой атмосфере страха и по-
дозрительности.

Так прошло шесть лет. Строительство объекта заканчива-
лось, и офицеры не знали, что будет с ними дальше: переве-
дут ли их на другой объект, или демобилизуют, или их ждёт
судьба расстрелянного профессора. Но всё это не обсужда-
лось, даже посещение соседних бараков запрещалось, везде
были подслушивающие устройства.

Неожиданно в конце августа Володю демобилизовали, на-
помнили о подписке о неразглашении, и он с радостью уехал
в Новокузнецк.

В  свои двадцать девять лет он стал ценным специали-
стом: фронт, работа на  важном государственном объекте.
Его охотно взяли на Новокузнецкий шарикоподшипниковый
завод, где он пройдет за пять лет путь от простого инженера
до руководителя этого крупнейшего в Сибири профильного
предприятия.

Молодой статный красавец, директор завода, он неизмен-
но вызывал интерес у окружающих женщин. Сколько моло-
дых девушек и вдов пытались привлечь его внимание! Но,
дорвавшись до интересной творческой работы, не отягощён-
ной ненавистным ежедневным надзором, он не замечал жен-
щин и в тридцать лет уже считал себя старым холостяком.

Через три года в командировке в Ленинграде он познако-
мился с Милой – коренной ленинградкой, перенёсшей бло-
каду в осаждённом городе. Это была тоненькая, маленькая



 
 
 

брюнетка, умница и красавица, Дюймовочка – так он её на-
зывал. Из командировки он вернулся с женой.

Началась спокойная, мирная жизнь. Завод постоянно рас-
ширялся, стал одним из крупнейших отраслевых предприя-
тий в Европе, строил много жилья для рабочих; заработная
плата на заводе была высокой, жизнь постепенно налажива-
лась. Одно было плохо: их браку с Милой было уже около де-
сяти лет, а семья по-прежнему была бездетной. Володя при-
ближался к сорокалетию, ему всё труднее было отшучивать-
ся от знакомых – где это заблудился их сын!

Но многократные обследования Милы и  здесь, и  в  сто-
лице принесли однозначный вердикт: ленинградская блока-
да не прошла бесследно для Дюймовочки, иметь детей она
не сможет.

Тогда они решили взять малыша из роддома и вырастить
его как родного, не  говорить ему правды о  его происхож-
дении. В  то время было много молодых женщин, которые
оставляли новорождённых в роддоме, не имея возможности
завести собственную семью.

Вскоре Володе позвонили: в  роддоме появился подхо-
дящий мальчик, и Володя с Милой поехали на служебной
«Волге» в роддом. Когда внесли малыша в машину, води-
тель поздравил: «С новорождённым, Владимир Иванович!
Теперь вас в семье двое – мужиков!»

Володя был известным в городе лицом, и, чтобы защитить
малыша в будущем от доброхотов, пожелавших просветить



 
 
 

его об истории появления сына в директорской семье, Воло-
дя и Мила решили уехать в Донбасс, где жили родные Вла-
димира.

Здесь его, уже опытного руководителя, сразу взяли
на  должность начальника крупного строительного треста,
а через год перевели на работу в облисполком, где он стал
одним из руководителей самой крупной и богатой на Украи-
не угледобывающей области. Он пробудет в этой должности
до семидесяти лет и немало сделает для процветания Дон-
басса.

А пока они, сразу по приезде получив отличную четырёх-
комнатную квартиру в центре города, поручив малыша се-
мидесятилетней Анне Афанасьевне, много и упорно работа-
ют: Володя – в своём тресте, Милочка – в школе.

Но  ещё в  Новокузнецке Мила всё чаще стала прибали-
вать, всё реже он видел её улыбку; через три года она полу-
чила инвалидность и ушла на пенсию – сказывались послед-
ствия ленинградской блокады. Приходя с работы, Володя ви-
дел её чаще всего в постели, безучастную и равнодушную,
и уже несколько лет супруги пользовались разными спальня-
ми, благо квартира была большой. Володя часто задерживал-
ся вечерами на работе – не хотелось возвращаться домой, где
было теперь холодно и тоскливо; Мила не возражала против
такого режима.

Однажды в исполкомовской столовой за его столом оказа-
лась молодая женщина. Тридцатилетняя Анна, высокая кра-



 
 
 

савица с  длинной русой косой, на  его вопрос равнодушно
кивнула: «Садитесь!» Она быстро ушла, а Володя сидел буд-
то оглушённый. Кто она? Зачем её разыскивать? Что он ска-
жет ей? Он ведь любит, жалеет Милу, у них десятилетний
сын, да и сам он солидный и на виду человек! Нельзя, на-
до забыть, оставить эти грешные мысли. Не получалось! Как
мальчишка; и, казалось, впервые в жизни он не мог оставить
мыслей о незнакомой женщине ни днём, ни ночью.

Через полгода поиски закончились. Он узнал, что Ан-
на – новый главный врач одной из городских больниц, живёт
с матерью и сыном напротив горисполкома.

Анна удивилась, услышав по  телефону, что звонит ка-
кой-то исполкомовский начальник и  просит о  приёме.
О причине расскажет при встрече.

К  концу дня Володя с  букетом роз вошёл в  её кабинет
и долго рассказывал о своей работе на заводе, о зарубежных
командировках, об эпизоде с фрау Мартой. Время шло. Ане
нужно было срочно возвращаться домой – мама приболела,
и сын ждёт делать уроки вместе. А Владимир всё оттягивал
прощание. Наконец собрался и, прощаясь, попросил разре-
шения звонить: он может быть полезен и  её учреждению,
и ей лично. Зачем приходил – Анна так и не поняла: взрос-
лый (49 лет), солидный человек – что хотел?

Прошёл ещё год. Она привыкнет к его ежедневным звон-
кам, к его бархатному голосу; в углу кабинета появится пода-
ренный им на Новый год электрический самовар. Она вдруг



 
 
 

обнаружит, что ждёт этих звонков и хочет видеть его. Од-
нажды, когда сын отправился в пионерский лагерь, а мама
уехала к родственникам, Анна пригласила его к себе. Она
обнаружит, каким нежным и ласковым может быть этот с ви-
ду взрослый и серьёзный великан. Он расскажет о своей се-
мье, будет говорить о любви. Но, услышав историю Милы
и их приёмного сына, Анна раз и навсегда запретит ему об-
суждать тему развода и их общей семьи.

Конечно, для Милы недолго будет секретом, где задержи-
вается и где проводит выходные Владимир. Однажды состо-
ялся серьёзный и важный для обоих разговор.

Он рассказал Миле, что скоро два года, как он любит эту
женщину, все его попытки разорвать эту связь заканчива-
ются быстро и тяжело – он не может работать, всё валится
из рук; в последнее время стали появляться сильные боли
в сердце, однажды в кабинете потерял сознание. Обследова-
ние в спецполиклинике показало, что у него ишемическая
болезнь сердца, высокое артериальное давление, он должен
быть осторожен, беречь себя.

Расстаться с Анной выше его сил, но и Милу с сыном он
оставить не хочет. Решили так: он останется с ними. Но все
субботы, воскресенья и свои отпуска он проводит с Анной.

Так прошло ещё десять лет. Подрос приёмный сын. Ми-
ша был непростым ребёнком и вырос сложным человеком.
В детстве был неуёмным шалуном, учился неохотно, с тру-
дом окончил школу. Бросил один за другим два вуза, женил-



 
 
 

ся, через год развёлся, оставив жену с годовалой дочкой. По-
шёл работать на мебельную фабрику – руки были как у отца:
всё умел делать. Нередко с работы возвращался с запахом
перегара, часто менял подружек. Но жили вместе, в семье
сохранялся видимый мир.

Однажды случилась беда. Володя вдруг получил письмо
из Новокузнецка от своего бывшего шофёра. Тот написал,
что жизнь его как-то разладилась. Только что его прогна-
ла вторая жена – ну не везёт ему с бабами! Теперь ему ни
жить негде, ни работать – она что-то там написала в партком.
Один у него выход – куда-то уехать. Он знает, что Владимир
в Донецке важный начальник, ему, конечно, ничего не стоит
помочь бывшему другу с работой и с квартирой – не в об-
щежитии же будет жить бывший фронтовик! Если же Вла-
димир не ответит ему или откажет, пусть знает: он найдёт
возможность обо всём сообщить его приёмному сыну!

Не  ответил Володя шантажисту, но  целую неделю всё
раздумывал, как поговорить с Михаилом, рассказать сыну
правду, чтобы не осложнять и состояния Милы, которую он
недавно забрал из больницы после очередного курса лече-
ния. Вечером в понедельник Михаил явился поздно, в хоро-
шем подпитии и, потрясая почтовым конвертом, заявил, что
он всё знает. Они ему чужие люди, и жить с ними он не же-
лает, но поскольку он прописан здесь, требует срочно разме-
нять жилье и выделить ему квартиру, он имеет на это право.

Назавтра Мила слегла. Повторное обследование в больни-



 
 
 

це выявило онкологию, и уже довольно запущенную. Опера-
ция не принесла успеха – процесс уже распространился. Те-
перь возможна только химиотерапия, а там – как бог даст!

Будущее покажет, что Мила проживет ещё около двадца-
ти лет и  все эти годы будет тяжёлой постельной больной;
Володя приложит все силы и  возможности к  её лечению,
но в шестьдесят восемь лет Милы не станет, а Михаил, дав-
но разорвавший отношения с семьёй, даже не придет на её
похороны.

И все эти годы Володя будет рваться между двумя женщи-
нами, не силах оставить ни одну из них, а Анна так и будет
ежедневно ждать его звонков, а в субботу – его таких желан-
ных визитов, она по-прежнему не будет мыслить существо-
вания без него.

Наконец она устала от  постоянного ожидания, от  свое-
го положения жены на выходные, от укоризненных взглядов
соседей и однажды решила разом всё это прекратить. Сын
окончил школу и поступил в московский институт, и Аня
решила переехать с ним вместе в Москву; ей удалось поме-
нять донецкую квартиру на Подмосковье, и к началу учеб-
ного года они с сыном покинули Донецк.

До самого их отъезда Володя всё не верил, что она уедет,
не мог представить, как он будет без неё! Через несколько
дней после их отъезда на него напала тяжёлая депрессия –
снова одолевали боли в сердце; ни лекарства, ни напряжен-
ная работа, ни попытки друзей помочь ему не давали ниче-



 
 
 

го. Он не спал, ходил по квартире ночами, ежедневно зво-
нил Ане.

Видя его мучения, Мила наконец скажет: «Поезжай, на-
вести её – может, полегчает. Я подожду, не умру без тебя».

Как на крыльях Владимир прилетел в Москву. В эту неде-
лю, что они провели снова вместе, будто вернулась моло-
дость. Ушли все болячки, жизнь опять стала многоцветной.

С той поры ещё почти пятнадцать лет каждые три месяца
Володя 7—10 дней проводил в Москве, а потом возвращал-
ся в Донецк. Они никогда не обсуждали с Милой его мос-
ковских поездок, но она уже спокойно переносила эти его
вояжи.

Однажды жене внезапно стало плохо, потеряла сознание.
Врачи скорой помощи были встревожены её состоянием, он
поехал с Милой вместе в больницу. В приёмном покое, при-
дя в  себя, Мила сказала ему: «Спасибо тебе за всё. Хочу,
чтобы всё у тебя сложилось хорошо». Закрыла глаза. Через
два часа её не стало.

Отметив сороковины, Володя приехал в  Москву. Каза-
лось бы, теперь нет преград для их с Анной совместной жиз-
ни. Но – поздно, поздно! Как ни странно, счастливым Воло-
дя себя не чувствовал; отчего-то ночами перебирал в памяти
эпизоды своей молодости, будто живую видел молодую Дюй-
мовочку Милу, слышал её смех, просыпался от её голоса. Це-
лыми днями, пока Анна была на работе, тщетно искал себе
занятие, переделал все дела в квартире, страдал от одиноче-



 
 
 

ства – знакомые и друзья были далеко. И Аня, приходя с ра-
боты поздно вечером, уже тяготилась его угрюмым молчани-
ем, неопределёнными жалобами на самочувствие (никогда
раньше этого не было!), непреходящей тоской во взгляде.

Когда, задержавшись на службе, Анна однажды вернулась
домой на час позже против обыкновения, она была пораже-
на, почему всегда ровный и спокойный Володя стал вдруг
кричать на неё, требовать, чтобы она не смела больше задер-
живаться, говорить, что ему здесь всё надоело. Дождавшись
утра, Аня спокойно предложила ему съездить в Донецк, по-
видаться с внучкой и друзьями. Собрала, как обычно, подар-
ки для внучки, проводила на вокзал.

Наутро, вопреки обыкновению, Владимир не  позвонил.
Напрасно Аня многократно набирала его телефон – он упор-
но молчал, а через неделю ответил незнакомый мужской го-
лос. Абонент сообщил, что ни на какие вопросы он ответить
не может: он снимает эту квартиру, а хозяин умер.

Анна слегла. Только через полгода она смогла наконец по-
ехать в Донецк, отыскала по телефону внучку Володи. Та со-
общила, что он умер внезапно, едва вернувшись из Москвы.
Одновременно Анастасия заявила, что является единствен-
ной по завещанию наследницей Владимира и пусть Анна ни
на что не рассчитывает; даже отказалась сообщить, где по-
хоронен Володя. Так Анне и не довелось отыскать могилу
Володи.

Так закончилась эта история длиною в полжизни.



 
 
 

 
Ефим и Манюня

 

Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

К. М. Симонов

Оба Ивана, дружившие с детства москвичи, работали в то
время в конструкторском бюро известного в 30-х годах авиа-
конструктора Виктора Третьякова. Когда шефа как врага
народа арестовали, а  на  следующий день взяли двух его
ближайших помощников, ребята решили бежать из Моск-
вы и  спрятаться где-то в  глубинке, куда не  дотянутся ру-
ки НКВД. Они-то понимали, что ни шеф, ни ведущие кон-
структоры, ни тем более они, скромные чертёжники, не бы-
ли и не могли быть врагами своей страны.

Но жернова, неумолимо перемалывающие неугодных вла-
стям людей, слишком близко подошли к ним. Простые два-
дцатилетние парни, они и не догадывались, что уйти от этих
жерновов удавалось немногим.

Сборы были недолгими: взяв паспорта и небольшую до-
рожную сумку, отправились на вокзал. Шёл 1933 год, и в по-
езд ещё можно было войти без документов. Купили билеты
на ближайший состав, отправляющийся в Башкирию.

Туймазы – большой районный центр, где находился элева-



 
 
 

тор, и в это время – ранней осенью – там была горячая пора:
колхозники окрестных сёл сдавали урожай. Рук не хватало,
и поэтому без особых вопросов ребят приняли разнорабочи-
ми на элеватор. Они поселились у одинокой старушки, помо-
гали ей чем могли, жили скромно; начали потихоньку обжи-
ваться. Подружились с соседом, Ефимом Васильевичем, на-
чальником элеватора, который вечерами заходил к Иванам,
играли в домино.

Прошло три месяца. Однажды Ефим, копаясь в огороде,
увидел, как мимо двора проехала незнакомая машина. Она
остановилась у соседнего дома, вышли трое неместных ми-
лиционеров и вошли в дом, где жили Иваны.

Через полчаса Иванов, закованных в наручники, вывели,
и, проходя мимо Ефима, один из ребят тихо произнёс: «Про-
щай, Ефим Васильевич».

Наутро те же милиционеры приехали за Ефимом. Ничего
не объясняя, перерыли весь дом. В подполье рассыпали мор-
ковь и картошку, раскатали поленницу дров, вылили молоко
из всех крынок. Ничего не нашли. Ефима увезли.

Мария Захаровна – Манюня, как называл её муж – оста-
лась одна с тремя ребятишками, старшей из которых было
пять лет. Уходя, Ефим строго приказал: «Держись! Я вер-
нусь!»

Заливаясь слезами, Манюня не могла придумать, куда ид-
ти и что делать. Наутро кто-то стукнул в окно. На крыль-
це стояла молодая цыганка в роскошной юбке, с длинными



 
 
 

серьгами в ушах. Ничего не спрашивая и не проходя в дом,
она сказала: «Не плачь, твой муж в казённом доме. Он не ви-
новат в том, что ему шьют. Его оговорил завистник, что слу-
жит рядом с ним. Доказательства его невиновности – в бу-
магах, которые ты должна найти и привезти. Сможешь най-
ти документы – мужа выпустят, нет – сгниёт он в тюрьме».
А необходимые справки можно было получить только в Кар-
повке – месте рождения Ефима, деревне в 60 километрах
от Туймазы.

Наступила осень, начались дожди. Никакого транспорта
в эту заброшенную Карповку не найти. Но идти надо. Оста-
вив соседней бабушке детей, Манюня обула лапти  – идти
в них легче – и отправилась в путь. Добиралась более трёх
суток, замёрзла, изголодалась, едва не утонула в разлившей-
ся по осени речке, но всё же документы, подтверждающие,
что Ефим – сын батрака, был из первых комсомольцев на се-
ле, рано вступил в партию и ни в каких порочащих его делах
не замешан, добыла. Через несколько дней Манюня отпра-
вилась в обратный путь. Дождь шёл не переставая, будто ис-
пытывал на прочность несчастную женщину. Документы от-
несла куда сказали. Ни свидания, ни передачи не разрешили,
но сказали, что Ефим жив.

Дома, слава богу, все были живы, только приболела млад-
шая дочка. Позже она умрёт от менингита: сильно простуди-
лась в отсутствие матери.

Никаких известий о  Ефиме, ни весточки от  него долго



 
 
 

не было. Манюня держалась – верила, что Ефим вернётся.
Позже, уже возвратившись из тюрьмы, Ефим расскажет,

что у него добивались в тюрьме, в какую шпионскую органи-
зацию втянули его два Ивана, враги советской власти и по-
дельники врага народа из Москвы. В тюрьме били. Застав-
ляли подписать ложные показания на Иванов. Не подписал.
Ничего худого о ребятах не сказал и не написал.

Причудливы судьбы человеческие.
Глядя на  сокамерников, Ефим прощался со  своей жиз-

нью. Но внезапно через три месяца без каких-либо объяс-
нений Ефима, взяв подписку о неразглашении, выпустили
из тюрьмы; он так и не узнал, кто был автором ложного до-
носа. Узнавать о судьбе Иванов – врагов народа было опасно,
но он всё же пытался это сделать. Не смог, ребята так и сги-
нули в тюрьме или лагерях.

Ефима восстановили в  партии и  на  работе, но  он знал,
что где-то рядом ходит анонимщик, не  захотел вернуться
на прежнее место работы, и семья уехала из Туймазы. Воз-
можно, так и была спасена и его жизнь, и жизнь его детей –
сплошь и рядом повторно забирали в тюрьмы людей, обви-
няя во вредительстве и шпионаже.

Ефим позже выучится, получит офицерское звание,
и в 1942 году его заберут в действующую армию. Он прой-
дет всю войну, дойдет до Румынии, где прослужит еще два
послевоенных года. Вернется домой с наградами в 1947 году
и до конца жизни будет особенно привязан к детям.



 
 
 

В своем дворе вместо грядок построит детский игровой
городок, его золотые руки так распишут, разукрасят все эти
игры и  игрушки, что детвора собиралась со  всей округи.
Весь день стоял гомон в их дворе, да ещё под граммофон,
который Ефим выносил для них из дома.

Всеобщий любимец, он был немногословен, на редкость
порядочен и честен; детям внушал, что лучше отдать своё,
чем взять чужое; никогда не говорил плохого о других.

Умер он рано, в пятьдесят шесть лет, от острого инфаркта
миокарда – видимо, не прошли даром ни тюрьма, ни война.

Манюня пережила мужа почти на сорок лет. До конца её
жизни в семье будут ежегодно отмечать два дня рождения
Ефима: один – когда родился, другой – когда вышел из тюрь-
мы.



 
 
 

 
Круг замкнулся

 

Я вам жизнь завещаю, —
Что я больше могу?

А. Т. Твардовский

У Наташи не было сомнений, куда поступать после шко-
лы. Ещё с шестого класса, когда старшая сестра стала сту-
денткой мединститута, Наташа часто тайком рассматривала
её учебники. Ей было очень интересно и то, как устроен че-
ловек, и как работают отдельные органы, и отчего возникают
болезни.

Как медалистку, Наташу приняли в институт без экзаме-
нов, и, получив поздравления доцента М. С. Юркова, Ната-
ша с начала августа на месяц уехала работать в пионерский
лагерь, где её мама всегда летом была старшим воспитате-
лем. Оформляя свои документы в деканате, Наташа позна-
комилась с Лидочкой, такой же, как она, медалисткой; ока-
залось, что живут они в одном посёлке в Тракторозаводском
районе Сталинграда и ездить в институт теперь им предсто-
ит вместе.

Так началась эта дружба красавицы Наташи и маленькой,
худой, с невзрачным личиком и редкими прямыми коротки-
ми волосами отличницы Лидочки. Незаметная Лидочка бы-
ла умна, неизменно деликатна, могла спокойно и без крика



 
 
 

погасить любой конфликт в группе. Долгие годы потом Ли-
дочка и Наташа были неразлучными, во всём доверяли друг
другу и поклялись, что круг их дружбы не разомкнётся ни-
когда.

В их студенческой группе всеобщее внимание привлекал
Алёша Миронов  – высокий блондин, общительный, знаю-
щий множество анекдотов и смешных историй. Он немно-
го заикался, но  это не  мешало ему петь и  быть везде ду-
шой компании. Стройный, сероглазый, с широкими темны-
ми бровями, Алёша, по мнению большинства девочек, был
самым красивым парнем на курсе. Но он особо не реагиро-
вал на призывные девичьи взгляды, а с первых дней учёбы
подружился с Лидочкой и Наташей, которым часто помогал.
После школы он уже успел год проработать в колхозе меха-
низатором, всё умел делать и часто выручал подружек: то
прибьёт оторвавшийся каблук, то исправит заедающий за-
мок чемоданчика, с которым ходила Наташа, то займёт им
место в студенческой столовой в перерыве между лекциями.
Подружки тоже помогали ему. Весельчак и певун, мечтаю-
щий о карьере сельского хирурга, Алёшка поначалу не лю-
бил учиться. Он скучал на нудных занятиях по латинскому
языку, тяготился бесконечными лекциями по марксизму-ле-
нинизму и всё мечтал: когда же будет, наконец, настоящая
медицина? Он не переживал из-за задолженностей и не сдан-
ных вовремя зачётов, сессии сдавал на  тройки, но весело.
Никогда Алёшка не получал стипендии: в те годы её давали



 
 
 

лишь тем, кто учился без троек.
Мать, живущая в дальнем колхозе в Астраханской обла-

сти, не могла помогать сыну, и, чтобы как-то существовать,
Алёша, собрав ещё двух-трех однокурсников, часто отправ-
лялся ночами на разгрузку вагонов на вокзал, а потом пол-
дня отсыпался, пропуская очередные занятия. Он по-насто-
ящему дружил с Наташей и Лидочкой, не  выделял ни од-
ну из них, неизменно пользовался их конспектами и запися-
ми. Когда накануне зимней сессии на втором курсе Наташу,
старосту группы, вызвали в деканат и сообщили об угрозе
отчисления Миронова из института по причине академиче-
ских задолженностей, подружки организовали от всей груп-
пы коллективное письмо, где брали Алёшу на поруки и обе-
щали помочь ему ликвидировать задолженности до начала
сессии.

Они серьёзно поговорили с Алёшкой и поставили усло-
вие, что, если в оставшиеся две недели он не будет занимать-
ся днём и ночью, его вышибут из института, их дружбе конец
и он никогда не станет хирургом. Все эти недели подружки
просиживали с ним вместе в библиотеке, писали за него кон-
спекты и зачётные работы, вместе ходили на кафедры, где
нужно было ликвидировать хвосты, и отпускали его в обще-
житие только на пять-шесть часов, чтобы выспался. Он сер-
дился, обижался, но к началу зимней сессии все хвосты под-
тянул и сессию сдал без задолженностей. С тех пор он стал
звать их своими спасительницами.



 
 
 

Шли годы. Учёба всем троим давалась нелегко. Растяну-
тый на полтораста километров вдоль Волги Сталинград де-
лал их ежедневные поездки в институт настоящим испыта-
нием. Лида и Наташа жили на окраине, в районе Сталинград-
ского тракторного завода, а здание института было в центре,
в 28 километрах от их жилья. О метро, скоростных трам-
ваях и экспресс-автобусах тогда и не мечтали. Ежедневно,
вставая около пяти часов, они на утреннем автобусе, потом
трамвае и электричке, как правило переполненных и с гуля-
ющим расписанием, добирались до института около трёх ча-
сов в один конец и возвращались не ранее 9—10 часов ве-
чера.

Особенно тяжело приходилось Лидочке. Она жила вместе
с матерью-инвалидом. Арина Михайловна, прежде работав-
шая в горячем цехе на тракторном заводе, повредила ноги
и теперь передвигалась с трудом, получала 40 рублей пенсии,
вместе с 19-рублёвой стипендией Лидочки они едва сводили
концы с концами, где уж там развлечения или наряды!

Но жизнь на грани нищеты не угнетала: так в те времена
жили многие, и не было в институте провинциального Ста-
линграда разделения на бедных и элиту, как в столичных ву-
зах. С первого курса Лидочка, оставаясь постоянно круглой
отличницей и не выпуская из рук учебников ни в транспор-
те, ни в столовой, подрабатывала в больницах: сначала сани-
таркой в анатомичке, потом медсестрой там, где им довелось
учиться.



 
 
 

Это были 60-е годы, когда летних студенческих каникул
в сталинградских вузах не было. В июне, на следующий день
после последнего экзамена, их сажали в грузовики и вывози-
ли в колхозы области на уборку хлеба. Здесь ребята работа-
ли помощниками комбайнёров, прицепщиками, шофёрами,
а девочки трудились на току: сгребали в бурты привезённое
с полей зерно, убирали ток, собирали и перетаскивали тяже-
ленные мешки с зерном.

Так продолжалось до конца августа, потом их привозили
в город. А второго или третьего сентября, когда студенты со-
бирались в институты, их снова вывозили на полтора-два ме-
сяца, до наступления холодов, в колхозы на уборку овощей:
картофеля, капусты, лука, арбузов. Работа была абсолютно
бесплатной. Лишь однажды в каком-то колхозе им выдали
по три рубля на человека и разрешили забрать с собой столь-
ко арбузов, сколько они могли донести руками. Отказаться
от поездок в колхоз не было никакой возможности: не толь-
ко лишат стипендии, но и попросту отчислят из института.
Так было с Ленкой Тороповой, дочерью какого-то начальни-
ка. Она была отличницей и однажды, надеясь на помощь от-
ца, не поехала осенью в колхоз. Мигом было проведено ком-
сомольское собрание с единогласным осуждением позорно-
го для советской студентки поступка и выговором по ком-
сомольской линии. Когда после осенних полевых работ они
вернулись на занятия, Ленки в институте уже не было, боль-
ше в этом институте она не появлялась.



 
 
 

Перед четвёртым курсом всем мальчикам, которые про-
шли углублённое медобследование, предложили выбор:
оставаться в Сталинградском мединституте или перевестись
на открывающийся в Саратове военный факультет с после-
дующей службой в армии в течение двадцати пяти лет. В Са-
ратове срок обучения увеличивался на полгода, но зато бы-
ла почти в два раза выше стипендия, которую платили всем,
и полное государственное содержание: форма, проживание,
питание.

Алексей Миронов согласился сразу: он был уверен, что
это гарантия получения желаемого врачебного диплома, да
и голодать там больше не придётся.

В сентябре подружки остались без своего друга и защит-
ника. Телефоны в то время были редкостью, а писать Алёш-
ка никогда не любил. Иногда Лидочка писала ему и порой
получала ответные письма.

Теперь им предстояло ездить в  колхозы без защитника
Алёши. В колхоз они обычно выезжали группой в 20—25 че-
ловек. Их размещали в каком-нибудь старом нежилом до-
ме, где нужно было сразу же ремонтировать двери или ок-
на, полы; набить мешки сеном, чтобы они служили матраса-
ми; сделать очаг для приготовления еды – яму, на дно кото-
рой укладываются дрова, а сверху подвешиваются котёл для
варки и чайник. А кроме того, нужно было эти самые дро-
ва раздобыть. В ровной, как стол, сталинградской степи рос-
ла только верблюжья колючка да бесконечные ветры гоняли



 
 
 

по  потрескавшейся земле клубки перекати-поля. Местные
жители для топки готовили кизяки из верблюжьего и ове-
чьего помёта, а в весеннее половодье собирали по берегам
образующихся ильменей сучья, кусты, остатки приносимых
Волгой деревьев. Дрова, настоящие дрова, были редкостью,
и достать их было нелегко, а без них как приготовить еду
в этом самодельном очаге?

Всем их бытом обычно занимался Алёша Миронов. Сель-
ский житель, он легко умел договариваться с  местными
и  с  колхозным начальством, при необходимости быстро
и ловко ремонтировал окна, двери и крыльцо в доме, где их
селили, и всегда помогал студенткам, которых выбирали по-
варихами. Наташе и Лидочке часто доставалась эта участь,
но обе девочки любили и умели готовить и испытывали осо-
бую гордость, когда орава молодых голодных ртов уходила
с обеда сытой и довольной.

Алёше всегда удавалось вполне сносно организовывать
быт группы в колхозе, он специально возил с собою инстру-
менты – топор, пилу. А ещё он защищал девочек от назой-
ливого внимания местных парней: вид рослого, загорелого,
обнажённого до пояса Алёши был весьма внушительным.

Однажды их привезли в  Кукушкино, где разместилась
третья бригада колхоза имени Калинина. Бригадир Николай
Меняйло – здоровенный, толстый и наглый мужик – был тут
царь и бог. От него зависели и условия жизни колхозников,
и их заработок, никто не смел ему перечить. Он был очень



 
 
 

удивлён, когда Наташа с негодованием оттолкнула его и убе-
жала в дом, едва он попробовал ухватить её за талию.

Меняйло в тот день привёз студентов к дому, где им пред-
стояло жить, оставил им ведро с пшеном и несколько кара-
ваев хлеба и, обещая вечером завезти остальные продукты
и дрова, исчез. Ни в этот день, ни через сутки, ни через двое
он не появлялся. Алёша сходил к нему в дом, где ему сказа-
ли, что бригадира вызвали в правление и когда он вернётся –
никто не знает.

Соседская бабушка, отозвав Алёшу в сторонку, сказала,
что Меняйло никуда не уезжал, днём он сидит дома, а вече-
рами ремонтирует свой старый «козлик», полученный в кол-
хозе.

На  третью ночь, когда хорошо стемнело, а  поварихи  –
Наташа и Лидочка – пригорюнившись, сидели на крылечке
и  не  знали, чем и  как кормить завтра ребят, которые уже
третий день перебиваются на этих сухих караваях местного
хлеба, Алёша и с ним двое крепких ребят вышли на крыль-
цо. В руках у них были лопаты, топор и пила. Алёша велел
подружкам не горевать: они скоро принесут дрова – и завтра
можно будет сварить кашу.

Ребята вернулись часа через два. Они несли охапки досок,
явно от какого-то строения, ещё два раза уходили и возвра-
щались с такими же охапками. Возле дома они быстро пору-
били доски на куски для очага и уложили на веранде их жи-
лища, при этом хитро пересмеиваясь. Девочки поняли, что



 
 
 

ребята сотворили что-то, из-за чего может разразиться вой-
на с местными. Но Алёша успокоил подружек. Им нечего бо-
яться, а на крайний случай у него имеется запас «стратеги-
ческого оружия».

Утром, около шести, когда каша в котле уже аппетитно по-
булькивала и на огне закипал большой закопчённый чайник,
к поварихам с руганью и матом прибежал Меняйло. Красный
от ярости, он размахивал кулаками, тряс своим громадным
животом и угрожал сейчас избить, а потом пересажать всех
проклятых студентов, от которых только и пользы, что драки
с местными хлопцами да кормёжка этих дармоедов за счёт
колхоза. Из  его криков девочки поняли, что, когда утром
Меняйло вышел во двор «до ветру», на месте, где ещё вче-
ра стояла новенькая, только весной выстроенная им из но-
вого тёса уборная, было ровное место, гладкое, присыпанное
песком из кучи, лежавшей тут же во дворе. Ему не понадо-
билось много времени, чтобы понять, чьих рук это дело; он
сейчас же поедет в правление и всем им покажет! Вот же,
на веранде лежат доски от его уборной!

На крики Меняйло на крыльцо вышел спокойный, разде-
тый до пояса Алёша. Он не отрицал, что это они разобра-
ли и унесли его «скворечник» и навели порядок во дворе.
Он предложил Меняйло угомониться, а если тот не будет во-
время обеспечивать студентов провиантом и дровами, они
устроят и ему, и жителям Кукушкино «весёлую» жизнь. Он
вынес и показал бригадиру «стратегическое оружие» – ки-



 
 
 

лограммовую пачку дрожжей. Если их бросить в выгребную
яму в его дворе, в ней начнётся теперь, под июньским солн-
цем, такое брожение, что масса, увеличиваясь во много раз,
зальёт и двор бригадира, и соседние дворы и потечёт вниз
по улице, распространяя вокруг такой аромат, что вряд ли
кто способен будет его долго выдержать. И так пока вся мас-
са не перебродит и не вытечет, а  это может продолжаться
бесконечно, особенно если туда периодически добавлять во-
ды. Пусть бригадир подумает, как отнесутся ко всему этому
колхозники в Кукушкино, когда и как ему удастся прекра-
тить это бедствие. Если Меняйло настаивает, этот «празд-
ник» можно начать прямо сейчас. Меняйло с ругательства-
ми побежал к своему дому, а к вечеру им привезли дрова,
кизяки, крупу, мясо и овощи.

Больше с Меняйло они не встречались. Задания на работу
им теперь давал помощник бригадира, а пачку дрожжей по-
сле окончания полевых работ Алёша потихоньку отнёс той
бабушке – соседке бригадира, которая его выдала.

На  следующий год осенью, во  второй заезд, случилось
другое происшествие. Они вновь убирали зерно, и Наташа
с Лидочкой, а с ними ещё три однокурсницы работали на то-
ку. Нужно было срочно переложить зерно в мешки из буртов
и накрыть его: к вечеру собирался давно обещанный дождь.
Ток находился километрах в семи от Новосёловки – места,
из которого их утром привозили, а вечером отвозили обрат-
но. Но сегодня что-то не сложилось. Уже потемнело, поднял-



 
 
 

ся ветер, накрапывал дождь, спрятаться на току было негде,
а машина за ними всё не приезжала.

Затемно Алёша, вернувшись с поля, где работал на ком-
байне, обнаружил отсутствие «своих спасительниц». Где
они, почему не приехали, никто не знал. Бригадир уже уехал,
спросить больше было не  у  кого. В  Новосёловке, где это
происходило, размещалась группа связистов воинской ча-
сти, расположенной неподалёку. Алёша побежал к связистам
и уговорил лейтенанта послать за девочками, оставленными
на поле, их машину.

Была уже глубокая ночь. Хмурые тучи закрыли луну
и звёзды, накрапывал дождь, и девочки в полной темноте,
замёрзшие и испуганные, решили двигаться в ту сторону, от-
куда их обычно привозили. Дороги они не знали, да и ка-
кие дороги в степи! Они, спотыкаясь, брели уже около часа,
время от времени включая фонарик, случайно оказавший-
ся у одной из студенток. Вдруг в стороне мелькнули фары
легковой машины. Девочки с криком бросились к ней, и че-
рез несколько минут Алёша распахнул перед ними дверцы
джипа: «Садитесь!» Через двадцать минут все были в тепле,
в доме, и теперь уже они стали звать Алёшку своим спаси-
телем.

А на шестом, последнем курсе колхозные страдания за-
кончились. Им впервые в июле дали месячный отпуск, На-
таша тут же опять уехала в пионерский лагерь к маме, уже
в качестве помощника врача.



 
 
 

С осени Наташа и Лидочка должны были пойти в субор-
динатуру по терапии. База находилась в 28-й горбольнице,
гораздо ближе к их дому, чем здание института; наконец им
предстоит почти самостоятельная врачебная работа, то, к че-
му они так стремились все эти годы.

Наташа вернулась из пионерлагеря и 1 сентября, как бы-
ло условлено, вышла на работу. Но ни в этот, ни в следую-
щий день Лидочка не появилась. Обеспокоенная Наташа ве-
чером бросилась к ней домой и обнаружила необычайно по-
хорошевшую Лидочку в сборах и хлопотах.

Оказалось, что Лидочка не  останется, как планировала
раньше, в аспирантуре на кафедре пропедевтики. Она вы-
шла замуж и теперь уезжает в Саратов, по месту учёбы её
мужа, она уже написала заявление о переводе в Саратовский
мединститут. Во время летнего отпуска Лидочка по пригла-
шению Алексея ездила к нему в Саратов, там они и заклю-
чили брак. Так маленькая «серая мышка» Лидочка и запо-
лучила в мужья лучшего парня на курсе – красавца Алёшу
Миронова – и теперь уезжала к нему.

Радуясь счастью подружки, Наташа отчего-то вспомнила
их пятилетней давности клятву о  неразрывности круга их
дружбы. Но такова уж их девичья судьба!

Поначалу они часто писали друг другу. Наташа беспоко-
илась о подружке, когда та сообщила о своей беременности
и о скором их с мужем отъезде куда-то на границу с Казах-
станом. В свой срок родился их первенец, названный в честь



 
 
 

отца Алёшей. Потом переписка стала реже, а через пару лет
и совсем, как это часто бывает, заглохла.

Вскоре Наташа, выйдя замуж, уехала на  Украину. Она
успешно защитилась, окончив аспирантуру в  профильном
НИИ, и  однажды приехала на  десятилетие их выпуска
в Волгоград. Однокурсники рассказали, что Мироновы уже
несколько лет живут в Германии, служат в советском госпи-
тале. У них девятилетний сын. Но сейчас Лидочка тяжело
болеет и поэтому вместе с сыном вернулась лечиться домой.

На следующий день Наташа, не ожидая беды, с цветами
и подарками звонила в знакомую жёлтую дверь в квартиру,
где в студенческие годы они провели с Лидочкой не одну бес-
сонную ночь перед экзаменами. На звонок вышел невысо-
кий худенький подросток со светлыми, торчащими в разные
стороны волосами, блестящими серыми, как у отца, глаза-
ми и темными широкими бровями. Он молча посторонился
и жестом пригласил её войти.

Это была всё та же, давно знакомая маленькая квартира
на втором этаже старого двухэтажного дома; вот и кружевная
занавеска всё так же колышется на балконной двери, и чадя-
щий огонёк лампадки, как и раньше, мерцает в углу перед
иконой Иверской Богоматери, и большой портрет Лидочки-
ного отца в гимнастёрке и с медалью на груди, погибшего
ещё в начале 1943 года, – всё здесь было так знакомо, как
десять лет назад.

На кровати с высоким изголовьем лежала незнакомая из-



 
 
 

мождённая старушка в белом платочке на безволосой голо-
ве, которая трясущимися руками перебирала складки тёпло-
го халата. В этой старенькой бледной женщине невозможно
было узнать тридцатичетырёхлетнюю любимую Лидочку, её
давнюю подружку.

Как-то отстранённо она рассказывала об их жизни в Гер-
мании, где они с мужем служат в советском госпитале: она –
в лаборатории, Алексей, уже получивший звание подполков-
ника, – начальник хирургического отделения. Лида равно-
душно рассказывала о своей болезни, обнаруженной слиш-
ком поздно, о том, что оперировать её уже нельзя – опухоль
проросла в корни обоих лёгких и средостение; о том, что по-
сле второго курса химиотерапии она решила вернуться до-
мой, прихватив с собою сына. Она постоянно кашляла, ку-
талась в халат, но ни жалоб, ни слез не было. Лидочка сказа-
ла, что готова к неизбежному, вот только жаль, что не успела
вырастить сына.

На днях в отпуск приедет Алексей, тогда они решат, оста-
нется ли их мальчик с бабушкой здесь, в Волгограде, и будет
поступать в Сталинградский мединститут, или отец вновь за-
берёт его в Германию. Они оба хотят, чтобы сын продолжил
врачебную династию, начатую матерью и отцом.

Алёша молча сидел за столом и будто не слушал слов ма-
тери.

Изо всех сил Наташа пыталась не разрыдаться, старалась
не смотреть на высохшие дрожащие руки Лидочки, повто-



 
 
 

ряя про себя слова молитвы, которой их обеих когда-то учи-
ла Арина Михайловна: «Ангел Божий с добрым взглядом!
Бог тебе меня вручил! Будь теперь со мною рядом, помоги
и научи!»

Они до позднего вечера вспоминали студенческие годы
и клятву о неразрывном круге их дружбы, и только спустив-
шись к двери подъезда, Наташа дала волю слезам, постоянно
повторяя про себя: «…помоги и научи!»

Назавтра она съездила на Спартановку – посёлок, где бы-
ла старая церковь, просила Всемогущего помочь умирающей
подруге уйти тихо и без мучений.

Через два дня она вернулась на Украину, а вскоре пришло
письмо от Арины Михайловны, извещавшее о  смерти Ли-
дочки. Вот и распался навсегда круг их студенческой друж-
бы; постепенно уйдёт и память тех лет.

Пройдет ещё около пятнадцати лет. Похоронив на Укра-
ине мужа, Наталья Фёдоровна вернется в Волгоград, пойдет
работать на одну из теоретических кафедр родного институ-
та и скоро получит звание доцента.

Одна из  бывших однокурсниц расскажет Наталье, что
подполковник Алексей Миронов в возрасте тридцати девяти
лет погиб при исполнении воинского долга во время широ-
комасштабных военных учений. Сын Мироновых уже закон-
чил институт и, по семейной традиции, пошёл в армию. Те-
перь, по слухам, он служит в группе советских войск в Аф-
ганистане.



 
 
 

В  тот июльский день 1987  года Наталья отправилась
к проректору с заявлением об отпуске. Даже для волгоград-
ского лета температура воздуха была выдающейся: столбик
ртути вот уже более недели поднимался выше 40 градусов,
и Наташа чувствовала себя неважно. Пора отдохнуть, она со-
бирается в Кисловодск.

Но знакомый ещё по годам её учёбы проректор профессор
М. С. Юрков сказал, что её заявление он сможет подписать
только после 10 августа, когда закончатся вступительные эк-
замены у аспирантов. Она, доцент Н. Ф. Горина, назначена
нынче председателем экзаменационной комиссии у аспиран-
тов, да к тому же на их кафедру на одно аспирантское место
есть два претендента. Профессор просил её обратить вни-
мание на одного из них. Это капитан медицинской службы,
их бывший выпускник, он служил хирургом в Афганистане,
был ранен, а теперь, будучи комиссованным по здоровью, хо-
чет заняться токсикологией на их кафедре.

Ну что ж, раз надо, Наталья задержится с отпуском. Да
и самой интересно взглянуть на их нового сотрудника: на ка-
федре уже несколько лет не было аспирантов, а заниматься
новым аспирантом в основном придётся ей – шеф обычно
с неё спрашивает за работу с аспирантами.

Второго августа она пришла на кафедру пораньше. День
опять был очень душным. Она включила кондиционер; от-
несла в аудиторию, где будут экзамены, букет цветов, остав-
ленный кем-то на её столе.



 
 
 

К девяти часам, когда были уже все в сборе, Наталья Фё-
доровна подошла к двери аудитории. В коридоре томились
три молодых человека; у  окна, опираясь на  трость, стоял
невысокий худощавый блондин в камуфляжной форме с ка-
питанскими погонами и орденской планкой на груди. Ната-
лья подумала, что, верно, это и есть тот «афганец», о котором
предупреждал профессор Юрков. В повороте головы юно-
ши, в серых глазах с широкими тёмными бровями ей почу-
дилось что-то знакомое, но эту мысль додумать она не успе-
ла. Открыв дверь аудитории, пригласила претендентов вой-
ти и прошла к своему столу. Она бегло просмотрела лежа-
щие на столе документы будущих аспирантов и пригласила
первым «афганца».

Тяжело опираясь на  затейливую трость, юноша медлен-
но шёл, наклонив голову. Невысокий, подтянутый, изящный
в своём камуфляже, он вновь показался ей уже виденным ко-
гда-то. Он спокойно взглянул на неё яркими серыми глаза-
ми и, протягивая экзаменационный лист, низким хриплова-
тым голосом, чуть заикаясь, представился: Миронов Алек-
сей Алексеевич. Круг замкнулся.



 
 
 

 
Не судьба!

 

В неверный час тебя я встретил,
И избежать тебя не мог —
Нас рок одним клеймом отметил,
Одной погибели обрёк.

М. А. Волошин

Курсант военно-политического училища Вадим ехал в со-
ставе спортивной городской команды на  соревнования
в  Болгарию. Кандидат в  мастера спорта по  лёгкой атлети-
ке, Вадим в свои девятнадцать лет казался совсем взрослым:
высокий, широкоплечий, с  русыми, коротко стриженными
волосами и большими карими глазами, он неизменно ока-
зывался в центре внимания. Общительный и дружелюбный,
Вадим мог разговорить кого угодно, к тому же знал множе-
ство смешных историй и частушек. Неслучайно Марина, са-
мая очаровательная в команде гимнастка, уже через час по-
сле отъезда благосклонно выслушивала незатейливые ком-
плименты Вадима. Даже в этом южном городе, где каждая
вторая девушка – красавица, Марина выделялась. Высокая,
с длинными, «от коренных зубов» ногами, изящной фигу-
рой, копной пушистых каштановых волос и яркими вишнё-
во-черными глазами, она была особенно привлекательна, ко-
гда улыбалась: на левой щеке при этом появлялась милая пи-
кантная ямочка. Неслучайно молодые люди сразу пригляну-



 
 
 

лись друг другу, и, возвращаясь с соревнований, они были
уже большими друзьями.

По  возвращении домой они стали часто встречаться
и вскоре уже строили планы совместной жизни. Сейчас по-
жениться они ещё не могут. Оба студенты, живут в общежи-
тиях, Вадиму до выпуска около двух лет, а Марина закон-
чит педучилище только через четыре года, но Вадим был уже
твёрдо уверен, что эта девушка – его единственная и на всю
оставшуюся жизнь судьба. Он готов ждать её сколько угод-
но. Чем больше проходило времени, тем больше он привя-
зывался к Марине, и, похоже, не без взаимности.

Прошло два года. В  военно-политическом училище на-
ступил выпуск. Торжественное вручение дипломов, присво-
ение офицерских званий, выпускной бал  – всё было как
в сказке! Офицерский мундир сделал Вадима неотразимым,
на балу – он был уверен – не было девушки очаровательнее
его Маринки, недаром с такой завистью смотрели на них его
однокурсники!

Они условились, что теперь Вадим по  распределению
один уедет в гарнизон, куда его направили. Марине нужно
доучиться, через два года Вадим получит первый отпуск,
а  Марина к  тому времени окончит училище, и  уже тогда
он приедет за ней, они поженятся и больше никогда не бу-
дут расставаться. Марина всегда будет ездить с ним по ме-
стам его службы – такова судьба офицерских жён, а сейчас
они были счастливы и с радостью смотрели в будущее. Ва-



 
 
 

дим получил назначение на отдалённую пограничную заста-
ву на границе с Монголией. Они договорились часто писать,
и, когда через неделю Вадим прибыл в  гарнизон, его уже
ждало её письмо, отправленное авиапочтой.

Это была небольшая пограничная застава, где служили
шестнадцать молодых мужчин – офицеры и солдаты срочной
службы – и одна тридцатилетняя женщина, повариха, вдова
пограничника, погибшего на этой заставе два года назад, ко-
торая после гибели мужа осталась здесь как вольнонаёмная.

Клавдия была невысокой полноватой женщиной с  про-
стым круглым лицом, короткими рыжеватыми, мелко за-
витыми волосами и выражением постоянной тревоги в ма-
леньких, глубоко запавших глазах. Она была молчаливой
и неприветливой, но отлично готовила; на заставе её слегка
побаивались, впрочем, считали уже старушкой.

Клавдия сразу же стала выделять из всех нового красав-
ца-лейтенанта, обходительного и скромного, старалась под-
ложить ему порцию побольше и повкуснее, стала, вопреки
обыкновению, ласковее и разговорчивее со всеми. Ребята,
видя её особое отношение к Вадиму, подшучивали: «Смот-
ри, Вадька, захомутает тебя Клавдия!» Но Вадиму, кроме его
Маринки, никто не нужен! Несмотря на большую занятость
по службе и суровую обстановку на заставе, он писал ей по-
чти ежедневно. Поставил её портрет на прикроватную тум-
бочку и  каждый день рассказывал ей, как любит, скучает,
вновь и вновь строил планы на будущее.



 
 
 

Почта на эту отдалённую заставу приходила не чаще од-
ного раза в семь-десять дней, но в каждой почте он искал
и находил одно или два письма от Марины.

Заканчивался первый год его службы. Осталось всего
одиннадцать месяцев – и он получит первый отпуск, приве-
зёт свою жену на эту заставу, и больше никогда они не рас-
станутся!

В последнее время письма от Марины стали приходить ре-
же, и уже не в каждой почте он находил весточку от неё. Она
отговаривалась занятостью на учёбе и соревнованиях, экза-
менами, писала о плохом настроении. Наступил месяц, когда
он не получил от неё ни одного письма. Написал маме, по-
просил её съездить в педучилище, где Марина училась на по-
следнем курсе. Но вот в очередной почте он увидел конверт
со знакомым почерком. До вечера он сдерживал себя, не от-
крывал письмо, надеясь вечером устроить себе настоящий
праздник.

Письмо было коротким. Она успешно закончила учё-
бу, сдала экзамены. Через неделю она уезжает в Германию
со своим молодым мужем, выпускником того же военно-по-
литического училища, что закончил Вадим. Её Богдан – сын
генерала, который служит в  Германии, в  Западной группе
войск, сын получил назначение туда же. Пусть Вадим не сер-
дится на неё: не судьба им быть вместе. Она желает ему успе-
хов и счастья.

В тот день Вадим, неизменный трезвенник, впервые на-



 
 
 

пился. Где, с кем, как он пил, он не помнил. Только утром,
придя в себя, обнаружил, что лежит в квартире Клавдии. По-
молодевшая, в яркой косынке, с неумелым макияжем, Клав-
дия, напевая, расставляла на  столе приборы для завтрака.
Отвратительное самочувствие, стыд, досада и на Клавдию,
и на себя – ему весь белый свет не мил! Он нагрубил Клав-
дии, быстро оделся и побежал к себе, стыдясь и не зная, как
теперь смотреть и на неё, и на товарищей. Но никто с ним
об этом не заговаривал, а похорошевшая Клавдия стала за-
ботливой и ласковой со всеми.

Впрочем, теперь ему всё было безразлично. У него нет
и больше никогда не будет Маринки, и теперь ему всё рав-
но, кто рядом. Он порвал фотографию девушки, отказал-
ся от  подошедшего по  сроку отпуска, и  потянулись серые
и однообразные будни на заставе. Теперь он нередко ноче-
вал у Клавдии, а она будто не замечала его грубости и зло-
сти, старалась угодить ему, развеселить и отвлечь от тяжё-
лых дум.

Прошло три года. Однажды его вызвал к себе начальник
заставы. Он предложил Вадиму законно оформить его отно-
шения с поварихой. Разве он не видит, что Клавдия бере-
менна? Ну что ж, он подумает, поговорит с нею, а впрочем –
всё равно!

Через два дня заставу подняли по  тревоге. На  границе
обнаружили нарушителей, пытавшихся проникнуть на  на-
шу сторону. Завязалась перестрелка. Вадим получил ране-



 
 
 

ние левого предплечья. Из-за метели двое суток не приле-
тал вертолёт с хирургом. Рука у Вадима распухла, повыси-
лась температура, началось воспаление вокруг огнестрель-
ной раны. Вертолётом его доставили сначала в окружной гос-
питаль, а затем – на самолёте в Москву: возникла опасность
развития сепсиса.

Ранение осложнилось, Вадим несколько суток лежал с вы-
сокой температурой. Руку спасти не удалось: её ампутирова-
ли до верхней трети плеча. На третий день, когда Вадима пе-
ревезли в Балашихинский военный госпиталь, туда прилете-
ла Клавдия. Она уволилась с заставы и, сняв частную квар-
тиру в Балашихе, устроилась санитаркой в отделение, где ле-
жал Вадим. Она преданно ухаживала за ним, кормила, по-
корно сносила его капризы и грубости.

Через три месяца, когда в Подмосковье уже началась вес-
на, а  воробьи яростно дрались на  зелёных ветках, Вадим
стоял на крыльце госпиталя. Его лечение было закончено,
и из армии его комиссовали под чистую. Пустой левый рукав
был аккуратно пришпилен к поясу. Ему шёл двадцать седь-
мой год. У него нет ни профессии, ни работы, ни семьи, ни
жилья. Нет и сил, желаний, надежд. Только эта немолодая
некрасивая женщина с большим животом молча стояла ря-
дом, преданно глядя ему в глаза.

Они долго сидели в  госпитальном парке, планировали,
как жить дальше. Они решили ехать на его родину в Горлов-
ку. Там живёт мама Вадима, отца уже год как не стало. Клав-



 
 
 

дии скоро рожать, у ребёнка должен быть законный отец.
Они приехали в  Горловку, поселились с  матерью Вади-

ма, скромно зарегистрировали в ЗАГСе свой брак. До родов
оставалось чуть больше месяца. Когда родится малыш, Клав-
дия пойдёт работать – повара нужны повсюду. Мама Вадима
будет заниматься внуком, а ему нужно что-то придумать.

Он инвалид, с  одной рукой никаким физическим тру-
дом он заниматься не  сможет, его военная специальность
на гражданке никому не нужна, надо идти учиться. В област-
ном центре в политехническом институте с осени открыва-
ется новый факультет электроники и компьютерных техно-
логий. Там нужны не столько руки, сколько голова, вот ту-
да он и пойдёт в сентябре. Но ни вечернего, ни заочного фа-
культета по этой специальности нет, ему придётся учиться
на дневном отделении и жить в общежитии с молодыми ре-
бятами, выпускниками школ, пять лет терпеть всё, чтобы на-
чать новую жизнь.

В мае у Клавдии и Вадима родилась дочка. Вадим сра-
зу же стал «сумасшедшим» папой. Он сам вставал ночами
к беспокойной малышке, сам гладил пелёнки, сам кормил
девочку смесями из бутылочки. Молока у Клавдии не было,
она тяжело перенесла роды, целый месяц после этого лежа-
ла с парализованными ногами. Вадим не спускал Леночку
с рук. Дочка была светленькая, кудрявая, с большими, как
у отца, карими глазами – копия Вадима.

В сентябре, принятый без экзаменов, Вадим начал учё-



 
 
 

бу в  политехническом институте. Он поселился в  студен-
ческом общежитии с тремя молодыми парнями и стал ста-
ростой и непререкаемым авторитетом на курсе. Он строго
контролировал порядок в общежитии, не позволял шумных
пьянок, сам готовил еду и периодически подкармливал ре-
бят – у него, кроме стипендии, была ещё и военная пенсия.
На субботу и воскресенье Вадим уезжал в Горловку. Клавдия
устроилась поваром в детские ясли, куда через год отдадут
Леночку, а пока ею занималась бабушка, мать Вадима.

Летом после третьего курса он проводил жену с трёхлет-
ней дочкой в санаторий в Евпаторию. Он уже хорошо владеет
компьютером, самостоятельно делает программы, и сейчас,
пока жена и дочка в отъезде, он не поедет к маме, а найдёт
себе летнюю подработку в областном центре, специалисты
его профиля пока ещё в дефиците.

Посадив Клаву с Леночкой на поезд, он решил пройтись
пешком до общежития, торопиться ему некуда, в комнате он
сейчас живёт один, ребята разъехались на каникулы.

Был тихий июльский вечер. Вадим медленно шёл по ули-
це, бездумно глядя на гуляющих горожан. Его обогнала ка-
кая-то молодая высокая женщина в больших темных очках,
с модной сумочкой через плечо. Что-то в повороте её голо-
вы, лёгкой летящей походке ему показалось смутно знако-
мым. Женщина вдруг обернулась и назвала его по имени.
В этой стильной красавице с короткой тёмной стрижкой он
не узнал бы Марину, если бы не приметная милая ямочка



 
 
 

на левой щеке.
Она подбежала, бросилась на шею, стала его тормошить,

о чём-то говорить, расспрашивать, будто и не было десяти
лет разлуки, и она будто не замечала его пустого левого ру-
кава, аккуратно пристёгнутого к поясу!

Вадим, забыв обо всём, жадно разглядывал это милое, та-
кое родное лицо, эти пушистые волосы, яркие вишнёвые гла-
за и знакомую ямочку на левой щеке. Он сказал Марине, что
сейчас живёт один в комнате в общежитии института и при-
глашает её к себе.

А  потом были чудесный вечер и  незабываемая, первая
и  последняя в  их жизни ночь. Марина рассказала, что их
брак с Богданом был недолгим, что на втором году их пре-
бывания в Германии они окончательно рассорились, разве-
лись и она уже несколько лет живёт здесь, работает педаго-
гом в Доме культуры, снимает квартиру.

Она никогда не  переставала любить Вадима, только он
был и остаётся её судьбой! Она спокойно и, как ему показа-
лось, равнодушно выслушала историю его ранения, женить-
бы, учёбы. Было странно, что она не захотела говорить ни
о каких планах на будущее, а он вдруг подумал, что ни за что
теперь не оставит её и нужно будет решать, как быть с се-
мьёй.

Только под утро Вадим, уставший и счастливый, задре-
мал, а когда открыл глаза – было уже светло. Ни Марины,
никаких её следов, ни записки – ничего не было, будто всё,



 
 
 

что было ночью, ему приснилось. Даже бокалы, из которых
они вечером пили вино, сухие и чистые, аккуратно стояли
на полке. Он побежал на проходную, на улицу – ни следа
Марины нигде нет.

Два дня он лихорадочно раздумывал, где и как её найти,
сбегал на автовокзал, откуда она могла уехать к матери, бо-
ялся пропустить телефонный звонок, но она так и не появи-
лась.

Он позвонил в Евпаторию, узнал, что Клавдия и Леночка
там отлично устроились, и, понемногу приходя в себя, начал
размышлять, что ему делать дальше, как теперь жить.

Глотая злые слезы и  повторяя про себя: «Ну и  пусть!
Пусть!»  – Марина бежала на  вокзал. Что она наделала!
За что она наказала и этого милого дурачка Вадима, так до-
верчиво рассказавшего ей о своей безгрешной жизни, о доч-
ке, жене, об учёбе? Он-то в чём перед ней виноват? Но она
не хочет, не должна жалеть ни одного из этих проклятых му-
жиков, превративших её жизнь в ад, а её – в дичь, за которой
охотится теперь милиция по всему городу! Она вынуждена
вот уже три месяца ежедневно менять место ночёвки – то
у кого-то из случайных знакомых, то у первого встречного
мужика, с которым знакомится на улице. Она уже знает, что
не однажды наряды милиции приходили по её следам туда,
где она провела прошлую ночь.

Сейчас она поедет на  вокзал, где в камере хранения её
сумка с вещами и деньгами, и сегодня же уедет на Запад. Там



 
 
 

она постарается найти частного врача – говорят, что на За-
паде за доллары можно найти любого специалиста. Надо по-
скорее начать лечение, пока не провалился нос!

У  неё была счастливая наружность. Несмотря на  об-
раз жизни, постоянные мытарства с  одного жилья на дру-
гое, несмотря на тревогу и опасность быть пойманной каж-
дую минуту, она сохраняла привлекательность  – эту тон-
кую изящную фигуру, прекрасное лицо с  очаровательной
ямочкой на щеке, пушистые, теперь перекрашенные воло-
сы. Она в любых условиях могла выглядеть стильно, мастер-
ски делать макияж даже с помощью теней и туши, куплен-
ных на вокзале у цыганок, у неё всегда были ухоженными ру-
ки с красивыми миндалевидными ногтями и стильная при-
чёска; волосы ложились крупными естественными волнами
даже тогда, когда ей приходилось их мыть холодной водой
в вокзальном туалете. Она всегда – и теперь тоже – постоян-
но ловила восхищённые взгляды встречных, особенно немо-
лодых, мужчин и, когда хотела, сама подходила к ним.

Это началось давно, ещё в  Германии. Они с  Богданом
поселились в закрытом военном городке под Магдебургом.
Жители – советские офицеры с жёнами и детьми – вели од-
нообразную и серую жизнь. Женщинам работать было негде,
и атмосфера в городке была унылая: разговоры о заболевших
детях, пьющих и неверных мужьях, сплетни, иногда сканда-
лы, – всё это было противно Марине, и она так и не смогла
найти здесь себе подруг.



 
 
 

Богдан был очень занят по  службе. Уходил рано, воз-
вращался поздно, всегда усталый, издёрганный. Он часто
по несколько суток отсутствовал: учения, стрельбы, коман-
дировки. А  когда у  него выпадал свободный день, они
не могли себе позволить ни развлечений в городе, ни поез-
док – берегли валюту для устройства в Союзе, когда закон-
чится эта зарубежная командировка. Марина целыми дня-
ми бесцельно бродила по квартире, иногда сутками не сни-
мая ночной рубашки, и уже понимала, какую глупость она
сотворила, соблазнившись этой поездкой в Германию. Бог-
дана она не любила, а теперь начинала тихо его ненавидеть.
Неожиданное внимание майора, начальника Богдана, зашед-
шего к ним в гости, польстило ей – всё развлечение!

Он стал заходить к ним, приходил с конфетами, вином,
как-то принёс цветы. Однажды пришёл в отсутствие Богда-
на и сообщил, что её муж вернётся со стрельб только завтра
к вечеру и он готов помочь Марине скоротать одинокий ве-
чер. Как-то очень просто и неожиданно они оказались в од-
ной постели; уходя утром, он предупредил, когда ещё при-
дёт, у Богдана всё лето будут частые полевые учения.

Это продолжалось несколько месяцев. Потом майор ис-
чез, но появился молодой лейтенант, потом другой, и так бы
продолжалось, верно, и дальше. Но в закрытом военном го-
родке все на виду, кто-то просветил Богдана, и он внезап-
но появился утром дома, когда очередной лейтенант, лежал
в постели, ждал, когда же Марина принесёт кофе.
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