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Аннотация
Владимир Бенедиктович Станкевич – профессиональный

юрист, политик, близкий к кругу А.Ф. Керенского, в годы
Первой мировой войны оказался в армии с невысоким
чином прапорщика. Однако чин не помешал ему в дни
Февральской революции занять высокое положение – сначала
он был избран в Исполком Совета рабочих и солдатских
депутатов, а с получением Керенским портфеля военного
министра во Временном правительстве получил назначение
комиссаром Северного фронта, а позже и Ставки Верховного
главнокомандующего.

Рассказ человека, прикоснувшегося к великим историческим
событиям – революциям, войнам и пр.  – и лично знавшего



 
 
 

тех, чьи имена остались на страницах учебников, по-новому
раскрывает картины минувшего.
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От издательства

 
Владимир Бенедиктович Станкевич, юрист, человек глу-

боко штатский, в силу обстоятельств в годы Первой мировой
войны оказался в армии, а 1917 году был «вознесен» на во-
енный Олимп, став комиссаром Временного правительства
сначала на Северном фронте, а потом и в Ставке Верховно-
го главнокомандующего. Это сделало его «своим человеком»
среди высшего руководства старой русской армии, доживав-
шей последние месяцы в революционной России.

В 1914 году Станкевич мечтал о карьере приват-доцента
в Московском университете и увлекался политикой, входя
в число руководителей организации трудовиков. Лидером и
главой думской фракции трудовиков был Александр Федо-
рович Керенский, что во многом и определило дальнейшую
политическую карьеру Станкевича.

В начале войны Станкевич долго колебался – то ли отвер-
гать войну, то ли идти воевать? Но «приятие войны», как он
сам это определил, продиктовало и дальнейшие шаги. Стан-
кевич пошел в армию, окончил ускоренный курс Павловско-
го военного училища, вышел с чином прапорщика и в соста-
ве запасного батальона начал руководить группами солдат
при рытье окопов и строительстве укреплений, причем не на
фронтовой полосе, а на второй линии, в стороне от мест бо-
евых столкновений.



 
 
 

Окопы у Станкевича получались хорошо. Как человек,
склонный к педагогической деятельности, он стал писать ме-
тодические пособия на эту тему и проводить занятия для
солдат в разных воинских частях.

Февраль 1917 года В.Б. Станкевич встретил в Петрогра-
де, где, по собственным словам, «гастролировал» с лекция-
ми по военным училищам и полкам, и сразу оказался в гуще
событий… Совет рабочих и солдатских депутатов возник в
первые же дни Февральской революции, а Станкевич вошел
в состав его Исполнительного комитета. Когда Керенский
получил пост военного министра во Временном правитель-
стве, Станкевич занял должность в Военном министерстве.
Но уже через две недели отправился на фронт в качестве ко-
миссара Временного правительства, оставаясь, в сущности,
прапорщиком, умеющим хорошо рыть окопы… Однако те-
перь он мог требовать отчета от командующего фронтом и
писать представления об отстранении генералов от должно-
сти и даже передаче их в революционный трибунал…

В своих воспоминаниях Станкевич рассказал о пережи-
том и увиденном в годы Первой мировой войны, револю-
ции и последовавшей Гражданской войны. А ему было о чем
рассказать – личное знакомство с генералами Брусиловым,
Корниловым, Красновым, Духониным и многими другими
(Станкевич был в числе последних людей, видевших Духо-
нина перед трагической гибелью генерала и присутствовав-
ших на роковом совещании в Ставке, где обсуждалось, дол-



 
 
 

жен ли Верховный главнокомандующий покинуть штаб вви-
ду приближения большевистского эшелона с карательной ко-
мандой матросов), участие в деятельности командных цен-
тров (Станкевич, к примеру, сам опрашивал командиров,
допустивших позорное отступление из Риги), присутствие
на важных совещаниях Временного правительства и засе-
даниях Исполкома Петросовета, картины немецкой оккупа-
ции российских территорий после Брестского мира и жиз-
ни Украины во времена правления гетмана Скоропадского,
деятельность различных лиц, оставивших свой след в исто-
рии…

Не со всеми выводами автора можно согласиться, но и
критический взгляд на его оценки не делает изложенные им
факты менее интересными.



 
 
 

 
Часть первая

Война
 
 

Глава 1
Приятие войны

 
 

1. Перед войной
 

Осенью 1913 года я прочел пробные лекции в Петербург-
ском университете и ожидал утверждения приват-доцентом
уголовного права и командировки за границу. В особенности
меня манила заграничная поездка возможностью работы над
моей книгой, содержание которой уже вырисовывалось пере-
до мной в существенных чертах: выводы ее я уже напечатал
в сборнике статей по уголовному праву и, кроме того, про-
чел доклад на съезде криминалистов в Петербурге. Работа
эта меня увлекала. Я выбрал весьма обширную и «модную»
тему об «опасном состоянии преступника» и, разрабатывая
ее, приходил в изумление от громадных сдвигов в практике
и теории за последнее время. Ведь на съезде русских кри-
миналистов я считал себя вправе вставить парадоксальные
тезисы, что задачей современного, создающегося уголовного



 
 
 

права является помощь преступнику в борьбе с наказанием,
причем подкреплял эти тезисы десятками фактов из обла-
сти законодательства и цитатами из бесспорных авторитетов
уголовного права… Ведь новое законодательство целым ря-
дом институтов, выработанных практикой англосаксонских
стран, все время оттесняло наказание на задний план, ста-
раясь воздействовать на преступника другими мерами: ле-
чением, воспитанием, опекой – словом, помощью. Вместе с
тем я наглядно ощущал теснейшую связь уголовного права
со всеми другими областями общественной жизни и связь
между видоизменениями карательной деятельности и всего
механизма человеческих взаимоотношений.

Всякое право в конечном счете покоилось до сих пор на
наказании, на принудительно-устрашающем начале. И я за-
давал себе вопрос, что это будет за общество, где к лицу,
нарушившему закон, вместо наказания применяют ласку и
опеку. Ведь это более похоже на большую и добрую семью,
чем на прежнее государство. Именно на семью… И не слу-
чайно дети-преступники в англосаксонском праве называют-
ся «детьми государства», которое в самом деле, со всей се-
рьезностью материнских забот начинало выполнять свои ро-
дительские обязанности. Да и в России в последнее время
мы были свидетелями того, как проступки детей являлись
для них началом новой, более счастливой эры в жизни, когда
они впервые знакомились с серьезной заботой, опекой, вос-
питательным воздействием и даже лаской, втягивая подчас



 
 
 

всю семью в сферу попечительного внимания общества.
Мои выводы, конечно, не были общепризнанными. Но я

уже имел возможность высказывать их в докладах, в статьях,
как в научных изданиях, так и в газетах и общих журналах. И
мне хотелось подвести под них солидный фундамент в виде
большой систематической работы, опирающейся на всю до-
ступную литературу и систематизирующей весь соответству-
ющий законодательный материал. Но для этого нужно было
поехать за границу.

За мной числились, однако, некоторые политические гре-
хи – три месяца в «Крестах» за устройство митинга по слу-
чаю роспуска Первой Государственной думы и секретарство
в трудовой фракции1 Третьей думы. Эти обстоятельства яви-
лись солидным препятствием, и дело о моей командировке
и приват-доцентуре тянулось очень медленно и по большим
ухабам, то проваливаясь, то вновь выползая наверх. Прихо-
дилось пока заниматься публицистикой, формально числясь
оставленным при университете.

К весне 1914 года я совместно с Сухановым 2 и Богучар-
1 Трудовая фракция Государственной думы имела проэсеровскую ориентацию

и была создана специально «под» А.Ф. Керенского, который ее возглавил.
2 Суханов Николай Николаевич (настоящая фамилия Риммер) – участник ре-

волюционного движения, экономист, публицист; в 1911–1915 гг. редактировал
журнал «Современник». После Февральской революции – член Петросовета.
В.И. Ленин называл Суханова «одним из лучших представителей мелкой бур-
жуазии». Хотя Суханов не был большевиком, именно в его квартире в октябре
1917 г. состоялось заседание ЦК РСДРП(б), провозгласившее курс на организа-
цию вооруженного восстания. В советское время Н.Н. Суханов работал в различ-



 
 
 

ским3 редактировал журнал «Современник». Но как раз на-
чинало чувствоваться значительное расхождение взглядов
Суханова и моих. Суханов стоял на строго социалистической
точке зрения и даже эволюционировал в то время от народ-
ничества к марксизму. Мне же казалось, что новое общество
создается совсем иными путями, чем предвидели основопо-
ложники социалистической догмы, что каждый день прино-
сит колоссальные завоевания общечеловеческой солидарно-
сти, что классовая борьба значительно смягчается, что мел-
кими изменениями и повседневной будничной работой со-
здается новый строй, без сомнения более волшебный и чу-
десный, чем строй, о котором говорили Фурье4 и Бебель5.
Мне казалось, что само противопоставление социализма и
либерализма в значительной степени потеряло свой смысл.
И во всяком случае, в России, где политические условия
нуждались в самых примитивных усовершенствованиях, не

ных учреждениях, подвергался арестам, а в 1940 г. был расстрелян по ложному
обвинению. Реабилитирован посмертно.

3 Богучарский Василий Яковлевич (настоящая фамилия Яковлев) – народник,
легальный марксист, публицист, историк революционного движения. Сотрудни-
чал с рядом периодических изданий, редактировал журнал «Былое». Подвергал-
ся арестам и ссылкам. В 1910 г. был выслан из России. Вернулся на родину в
1913 г., был редактором историко-культурного отдела «Современника». Скон-
чался в 1915 г.

4 Фурье Шарль – французский философ, представитель утопического социа-
лизма.

5 Бебель Август – деятель германского рабочего движения, марксист, один из
основателей СДПГ.



 
 
 

стоило спорить из-за таких вопросов, которые практически
могли встать на очередь еще в очень далеком будущем.

 
* * *

 
Военные вопросы занимали нас тогда менее всего. Но вес-

ной 1914 года в связи со статьей в одном из немецких офи-
циозов прокатилась волна тревоги и тень войны надвинулась
на всю Европу. Мы в нашем журнале, согласно нашим убеж-
дениям и взглядам, отписались от всего этого моей статьей,
где я вышучивал милитаризм и утверждал, что интересы на-
родов настолько переплелись между собой, что война стала
бы физическим самоубийством для всякой нации. Цитируя
обращение наших социал-демократов к социал-демократии
Австрии и Германии, я высказывал надежду, что новые меж-
дународные отношения сложатся под знаком братской соли-
дарности народов, а не звериных выкриков шовинистов и
милитаристов.

Но, несомненно, это была только отписка. Мы не могли не
видеть, что фактическое распоряжение всеми ресурсами ев-
ропейских государств находилось в руках людей, совершен-
но иначе глядевших на войну. Как-то раз при перелистыва-
нии журналов мне попался на глаза отрывок из воспомина-
ний германского кронпринца, где, между прочим, он пишет,
что во время маневров, когда ему приходилось во главе кава-
лерийского полка лететь в атаку с обнаженной шашкой, ему



 
 
 

невольно думалось, каким счастьем было бы опустить шаш-
ку на голову настоящего, реального противника. Но разве
русские «принцы» и вообще правящие офицеры были чуж-
ды таким чувствам? Более того, разве не были они в нас са-
мих? Ведь военные вопросы в России переставали уже быть
вопросами бюрократических канцелярий и при посредстве
Государственной думы входили в обиход общественности,
которая давно уже втянулась в фарватер военных идей. Уже
чувствовалось, что правое крыло русской общественности
подчеркивало, что оно лучше справится с военной задачей,
чем бюрократия. Делалось модным говорить о вооружениях
и со всеми техническими подробностями и деталями оцени-
вать стратегические планы.

Помню, весной, в момент военной шумихи, я был на за-
седании у лидера одной из оппозиционных партий Думы.

Присутствовало много парламентариев во главе с предсе-
дателем одной из важнейших постоянных комиссий. За ужи-
ном и после ужина в непринужденной беседе мы обмени-
вались впечатлениями на злобу дня, и председатель комис-
сии заявил, что действительно пахнет войной, но для Рос-
сии война не страшна, так как армия уже приведена в поря-
док, финансы в блестящем положении – всегда имеется боль-
шой запас свободной наличности, а на последних маневрах
неопровержимо доказано, что французские пушки Крезо во
всех отношениях превосходят немецкие пушки Круппа…

Хотя перспектива войны воспринималась крайне аб-



 
 
 

страктно, как арифметическая задача, как техническая про-
блема, но все же оптимистические цифры и факты невольно
будили какие-то гордые ощущения силы коллектива, неволь-
но рождали мысль: «А что, если бы эту силу опустить на го-
лову зазнавшемуся пруссачеству?» И когда в апреле, в свя-
зи с обсуждением в Государственной думе так называемой
«великой» военной программы, Керенский пытался возбу-
дить в обществе тревогу, что принятие этой программы ве-
дет за собой войну, то он не встретил поддержки даже в кру-
гах ближайших сторонников. Даже в «Современнике» мы
наряду с антимилитаристскими статьями, которые мало кем
читались, печатали статьи о новейшей военной технике, ко-
торые читались с большим интересом и вызывали одобре-
ние издателя. И остается фактом: я припоминаю сравнитель-
но очень мало статей, где бы, по существу, разбирался кон-
фликт или противоречие интересов между Россией и Герма-
нией. Но я прекрасно помню много военных соображений и
заключительный аккорд предвоенной газетной тревоги: за-
явление Сухомлинова6, что Россия хочет мира, но она «гото-
ва к войне», причем все заявление было направлено именно
на готовность воевать.

6 Владимир Александрович Сухомлинов в 1909–1915 гг. занимал пост военно-
го министра. Накануне Первой мировой войны занимал настолько легкомыслен-
ную и шапкозакидательскую позицию по отношению к Германии, что выявив-
шиеся после начала боевых действий недостатки в обеспечении армии были вос-
приняты как преступление с его стороны и даже работа на врага. В 1915 г. он
был снят с должности и вскоре попал под следствие по уголовному делу.



 
 
 

 
2. Первые дни войны

 
В день получения текста австрийского ультиматума Сер-

бии я выехал из Петербурга и сведения о войне получил уже
у себя дома, в литовской глуши. В первый момент, исхо-
дя из принципиального пацифизма, я говорил о необходи-
мости соблюдать духовный нейтралитет в борьбе, тем более
что германская опасность после выступления Англии пред-
ставлялась крайне незначительной, и можно было ожидать,
что через пару дней война закончится. Такому отношению
способствовала и среда, которая, хотя и привыкла к русско-
му господству и была проникнута русской культурой, тем не
менее, а может быть, именно поэтому всегда была склонна
поиздеваться над неудачами русской государственности. Да-
же обращение к политикам вызывало больше иронических
усмешек, чем серьезных надежд. «Что стоило, – шутили про-
винциальные политики, – издать это обращение за несколь-
ко месяцев перед войной… А теперь – не будет ли это только
военной хитростью?»

Но из столицы приходили совсем иные вести. Заседание
Думы с торжественным объединением большинства партий,
с речами, решительно заглушавшими сдержанные и уравно-
вешенные голоса трудовиков и социал-демократов… Речи
представителей национальностей, которые, казалось, были
искренне захвачены всеобщим подъемом… Все это создава-



 
 
 

ло бурные потоки новых воинственных настроений, разли-
вавшиеся широко по всей стране, которым трудно было про-
тивостоять.

Кроме того, война разгоралась совершенно по-иному, чем
предполагали. Бельгия пройдена, французская армия на гра-
нице разбита, французское правительство переехало в Бор-
до. Серьезные разговоры о невозможности удерживать Па-
риж, в виду которого уже появлялись германские разъезды.
Все это создавало впечатление страшной германской опасно-
сти. Это впечатление усиливалось сообщениями о чудовищ-
ных изобретениях германской военной техники, о 42-санти-
метровых пушках, о непреодолимости военной организации.

Пока речь шла еще о боях на французском фронте, де-
ло казалось более отвлеченным. Но вот, после ряда наших
успехов на всех фронтах, пришло сообщение о поражении
под Зольдау. Необычный тон военного сообщения, где на-
дежды на успешность новых мер для парализации удара воз-
лагались на Господа Бога, целый ряд тревожных слухов, от-
ступление наших войск из Восточной Пруссии, бои на Нема-
не – все это дало ощутить громадное преимущество герман-
ской военной техники и создало неясную тревогу за успеш-
ный исход войны и опасения, что она продлится не недели,
а, во всяком случае, долгие месяцы.

И вот чуть ли не к концу первого месяца мои настроения
резко изменились. Помню две свои статьи, напечатанные в
то время, – обе очень патриотические… Одну из них неко-



 
 
 

торые называли «исторической», а другие «истерической» –
никто из представителей левых партий не высказался в поль-
зу приятия войны с такой безоглядностью.

«Немцы,  – писал я,  – воинственная нация, использо-
вавшая все достижения науки для военных целей, напала
на мирные народы, не умеющие воевать. Для того чтобы
предотвратить искажение культурного развития, необходи-
мо и мирным народам научиться воевать. Как Петр Великий
в минуту опасности после Нарвского поражения перелил в
пушки церковные колокола, так и мы должны бросить все
наши духовные ценности и способности на алтарь войны, от-
давая не только материю и живую силу, но принося наиболее
тяжкую жертву – свой дух». И в качестве примера я предла-
гал приступить к организации в высших учебных заведениях
курсов по военным предметам для того, чтобы заинтересо-
вать молодежь войной, военной техникой и вызвать к жизни
тех талантливых военачальников, которых у нас не хватало.

В другой статье я, отвечая на свои собственные сомнения
в том, что возможные победы будут на пользу русской реак-
ции, писал, что теперь рано спорить из-за чести и славы и
что плоды победы будут принадлежать тому, что более всего
обусловит ее.

Переход к новым настроениям свершился настолько неза-
метно, что теперь я помню только два момента: начальный
– только отрицание войны, ужас перед нею и стремление
остаться самому в стороне, и конечный момент – проповедь



 
 
 

участия в войне, и участия не только телесного, но и всеми
силами духа.

Но я не замечал тогда противоположности между этими
двумя воззрениями. Я по-прежнему крайне остро восприни-
мал несчастье, причиняемое войной, и приводил сравнение,
которое не раз припоминал и впоследствии: нынешняя вой-
на, совершенно небывалая по своему размаху, – это миро-
вая катастрофа, аналогии которой мы находим лишь в пре-
даниях древнейших времен, во Всемирном потопе или Ва-
вилонском столпотворении. И согласно последнему сравне-
нию, я комментировал все известия о новейших изобрете-
ниях, применяемых на войне. Все чудеса нашей величавой
техники из-за смешения языков валятся теперь на наши бед-
ные головы, словно наказывая нас за нашу смелость в дерз-
ком устремлении вверх, к сверхчеловеческому могуществу.

Но мне казалось, что мой военный пыл легко примиря-
ется даже с такими пацифистскими настроениями. Ход рас-
суждений был таков.

Война ужасна, и ее результаты могут быть ужасны, в осо-
бенности если одна сторона победит. И так как мне казалось,
что Германия имеет все шансы победы, то необходимо бы-
ло сражаться с нею, чтобы окончить вничью. Опасность над
Парижем, опасность над Варшавой, поэтому надо было за-
щищать Париж и Варшаву… Но, говорил я, если дойдет оче-
редь до Берлина и если это действительно будет угрозой не
только германскому правительству, но и германскому наро-



 
 
 

ду – тогда необходимо будет защищать немцев. Нужно, что-
бы война окончилась вничью, тогда долго никто не решится
более воевать, но если одна сторона победит – тогда воен-
ная психология только укрепится. Надо воевать против Гер-
мании, чтобы предотвратить возможность окончания войны
победой чьей-либо стороны.

Странным образом даже соображения международной со-
лидарности способствовали созданию военной психологии.
Для меня имело большое значение то, что я чувствовал себя
действующим в унисон с демократией Англии – над моим
столом висели портреты Асквита7 и Ллойд Джорджа8. Прав-
да, висел и портрет Бебеля. Но Бебель был в оппозиции в
своей стране, и то, что его последователи поддерживали вой-
ну и голосовали за военные кредиты, служило опять-таки до-
водом в пользу участия в войне: смотрите, вот как истинные
демократы, у которых мы всегда учились политической муд-
рости, поступают в минуту войны – они, скрепя зубы, под-
держивают ненавистное правительство… Мы должны следо-
вать их примеру и так же, скрепя зубы, поддерживать свое
правительство.

Таковы были идейные оправдания, сознательный ход мыс-
лей. Но логика действовала на фоне самых разнообразных

7 Асквит Герберт Генри – премьер-министр Великобритании в 1908–1916 гг.
8 Ллойд Джордж Дэвид – английский государственный деятель, лидер Либе-

ральной партии, в 1908–1915  гг. занимал пост министра финансов, в 1916–
1922 гг. – премьер-министра.



 
 
 

и неожиданно благоприятствующих настроений. Оказалось,
что война отозвалась в душе тысячью разнообразных пере-
живаний, которые мы познали только во время войны.

Они пришли к нам неожиданно, без подготовки, без
возможности критического отношения, без подготовленных
контрпредставлений, и потому стали почти монопольными в
наших смущенных, сбитых с толку душах.

Уже разговоры о боях на Немане, когда назывались знако-
мые места, будили во мне странный, неожиданный, но власт-
ный вопрос: война в пределах твоей родины, почему ты без-
действуешь, почему ты не слышишь звука боевой трубы?

Вот тянутся по улицам какие-то военные обозы – неволь-
ное стремление идти с ними, отправиться в неведомую даль,
переживать невзгоды, непогоду, неудобства и опасности,
лишь бы не оставаться дома, когда идет борьба. Ведь это идет
Россия, борющаяся за свое существование, та самая Россия,
где все свое и с которой связано столько надежд, и чаяний,
и веры…

Словом, все, и тайные инстинкты, и идеологические вы-
воды, и эстетические представления, и быт, и детские вос-
поминания о юношеских играх – все говорило в пользу вой-
ны. И что можно было противопоставить этому, кроме су-
хих, абстрактных, бесцветных рассуждений? Рассказ Флам-
мариона9, как он в осажденном немцами Париже работал над

9 Фламмарион Камиль – французский астроном и писатель, популяризатор на-
учных знаний.



 
 
 

изобретением своего светоизмерительного аппарата.
 

3. Общественные настроения
 

Мне кажется, что мой ход мысли и отношение к войне
не представляли собой чего-либо отличного от хода мыслей
большинства русского общества, во всяком случае – левой
части его.

Вначале очень многие восприняли войну как катастрофу,
несчастье. Помню предсказания В.В. Водовозова 10 о том, что
в результате войны по улицам Петербурга и Берлина будут
ходить медведи… Помню впечатление, произведенное ста-
тьей Г.А. Ландау11 о сумерках, сгущающихся над Европой,
которая сама себя уничтожает в бессмысленной войне. Пом-
ню растерянность «Русского богатства», которое в ужасе пе-
ред войной старалось утешить себя только тем, что война

10 Водовозов Василий Васильевич – юрист, экономист и публицист, член ЦК
Трудовой народно-социалистической партии и Трудовой группы в составе Госу-
дарственной думы. Автор большей части статей по государственному праву и по-
литическим движениям в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Евфрона. В
1918–1923 гг. преподавал в Петроградском университете, в 1923 г. был направ-
лен в научную командировку в Берлин и в Советскую Россию не вернулся. По-
следние годы жизни провел в Праге, в нужде и болезнях, и в 1933 г. покончил
жизнь самоубийством.

11  Ландау Григорий Адольфович – публицист, член ЦК партии кадетов. С
1919 г. жил в Германии, в 1933 г. переехал в Латвию. После установления в Лат-
вии советской власти был в 1940 г. арестован, попал в ГУЛАГ и погиб в 1941 г.
Эссе Ландау «Сумерки Европы» произвело сильное впечатление на либеральную
общественность в начале Первой мировой войны.



 
 
 

расшатает частную собственность и тем приблизит воцаре-
ние нового общественного строя. Даже в таких правых орга-
нах, как «Русская мысль», где развивались империалистиче-
ские взгляды П.Б. Струве12, и там была растерянность, и ав-
тор одной из статей характерно отмечал, что после первого
угара манифестаций и патриотического воодушевления хо-
телось вернуться домой, разобраться в душе, найти прими-
рение для новых фактов, таких необычных для всегдашнего
строя мыслей.

Эта растерянность надолго оставила следы. Многие до
конца войны так и оставались «у себя дома», разбираясь в
своих ощущениях или горюя над свершившейся катастро-
фой. И почти у всех чувствовалось, что война воспринима-
ется как нечто внешнее, чужеродное: масса русского обще-

12 Струве Петр Бернгардович – политик, публицист, экономист, историк, фи-
лософ, редактор газет и журналов. В молодости увлекался марксизмом, был од-
ним из основателей газеты «Искра», позже перешел к идеалам либерального кон-
серватизма и стал политическим противником В.И. Ленина. Профессор, руко-
водитель кафедры политэкономии Санкт-Петербургского политехнического ин-
ститута. В 1907 г. был избран в состав Второй Государственной думы; выпускал
вместе с князем Е.Н. Трубецким «Московский еженедельник», стал инициато-
ром издания знаменитого сборника «Вехи», в котором были напечатаны статьи
С.Н. Булгакова, Н.А. Бердяева и других религиозных философов. В период Пер-
вой мировой войны – один из лидеров Всероссийского Земского союза. К Ок-
тябрьской революции отнесся отрицательно, в 1918 г. участвовал в формирова-
нии Добровольческой армии на Дону и создании подпольной антибольшевист-
ской организации «Национальный центр». Был членом Особого совещания при
генерале Деникине и правительства генерала Врангеля. В эмиграции – один из
лидеров «Комитета освобождения России» и редактор газеты «Возрождение».



 
 
 

ства никогда не чувствовала в войне своего собственного де-
ла. Оно говорило: «мы сочувствуем войне», «мы помогаем
ей», но оно не сказало: «мы воюем». Зато настроения сочув-
ствия и желание помогать явились немедленно и очень ско-
ро стали всеобщими.

Правда, духовная мобилизация совершалась не стройно.
Чуть ли не каждый имел свою собственную теорию воспри-
ятия войны или даже несколько теорий – последовательно
или одновременно.

Во всяком случае, не помню, чтобы одна какая-либо идео-
логическая концепция или хотя бы отчетливое чувство объ-
единяло всех. Все воспринимали войну как факт, но каждый
старался создать себе духовную атмосферу для нее. Однако
в большинстве случаев результат был один и тот же: разли-
чие теорий давало повод к оживленным спорам и страстным
прениям, но практический вывод был всегда – войну надо
приять. Правда, были значительные оттенки практического
смысла восприятия.

Для одних, назовем их «правыми», дело сводилось к без-
условной помощи правительству – в поступлении добро-
вольцем в армию (добровольцем если не в формальном, то
в психологическом смысле слова) или в развертывании во-
енно-вспомогательной деятельности. Для других – и к ним
принадлежало большинство моих политических друзей – за-
дача представлялась в виде служения войне критикой прави-
тельства, предостережением его от ошибок, грозящих успеху



 
 
 

войны или ее принципиальной чистоте: преследованию ев-
реев на театре военных действий, свирепствованию цензуры,
политике Бобринского в Галиции13 – все это давало оправ-
дание идеологии борьбы внутри [страны] как помощи вой-
не на фронте. Керенский, Кускова, Лутугин, Потресов, Пе-
шехонов, Богучарский, Мякотин14 и круги, группировавши-
еся вокруг Вольного экономического общества15, особенно
отчетливо формулировали и практически проводили эту ли-
нию.

Можно указать еще существенное различие в идеологии в
том, что для одних первенствующее значение имели нацио-
нальные интересы России, для других же – соотношение ми-
ровых сил и интернациональные последствия войны. Но все
это было – различие в путях служения или использования
войны, не поколебавшее общего приятия ее.

13  Галицийское (Галицко-Буковинское) генерал-губернаторство – временная
административная единица, созданная на занятых Россией в ходе Первой ми-
ровой войны землях Австро-Венгрии. Во главе генерал-губернаторства был по-
ставлен генерал-лейтенант граф Г.А. Бобринский. Галицийское генерал-губер-
наторство существовало с сентября 1914 г. по июль 1915 г. В дальнейшем пред-
полагалось интегрировать восточную часть территорий непосредственно в состав
России, а западную – в состав Царства Польского, также бывшего частью Рос-
сийской империи. Однако начавшееся летом 1915 г. австро-германское наступ-
ление вынудило русские войска сдать Галицию противнику.

14 Представители оппозиции.
15 Императорское Вольное экономическое общество – одно из старейших на-

учных сообществ России. Было создано в период царствования Екатерины II, в
1765 г.



 
 
 

Но война не особенно и нуждалась в теоретическом обос-
новании. Что-то азартное, захватывающе-интересное, как в
совершенно новом спортивном развлечении, было в войне.

Даже сидя в своих кабинетах, все делались немного во-
енными, имея свои гипотезы, свои теории, свои стратегиче-
ские взгляды, оправдания которых ждали от войны. Кроме
того, бытовым образом война захватывала даже штатских
людей. Один отличился при мобилизации удачной органи-
зацией снабжения пищей сборных пунктов. Другой увлекся
помощью семьям запасных. Третий обнаружил поразитель-
ные таланты при сборе пожертвований на подарки солдатам.
Четвертый с восторгом делился впечатлениями о поездке во
Львов. А кто слышал пушечный выстрел или свист ружей-
ной пули – тот уж совсем увлечен войной, которая, дескать,
будит в нас геройские инстинкты. Все это мелочи, но заво-
лакивали смысл войны, ее истинный лик.

Даже женщины были втянуты в войну. Стали служить в
лазаретах, сестрами милосердия, стали работать во всяких
благотворительно-патриотических учреждениях. И о войне
стали говорить с такой же готовностью, как и мужчины. Это
имело громадное значение. Никакие призывы и проклама-
ции не действуют так, как одно только колебание со стороны
женщины – удерживать ли своего близкого от войны:

– Если уж она колеблется, значит, я должен идти!
Но я помню лишь одну женщину, которая, правда, не го-

ворила против войны, но с полным сознанием своей правоты



 
 
 

и своего права говорила, что не понимает войны, не понима-
ет увлечения ею и своих близких людей сама для этого непо-
нятного и чуждого дела не отдаст. Но в большинстве было
даже не колебание, а подчеркнутое сочувствие, прямая го-
товность к самопожертвованию, а подчас и требование! Как
ничтожна область сознательной идеологии в этой войне! Но,
заразившая массы и питавшаяся скрытым расположением,
война превращалась в силу, побеждающую величайшие ду-
шевные переживания.

Кроме того, война стала единственным большим делом,
дающим возможность работать и зарабатывать. И кто не под-
давался ни теории, ни новым чувствам, того загоняла в это
дело житейская необходимость, даже если не было воинской
повинности. Все мирные отрасли труда или отмирали, или
чахли, и лишь те предприятия и учреждения, которые хоть
каким-нибудь краешком связаны были с войной, пышно рас-
цветали, поглощая все ищущее труда и заработка. Но, встав
в силу необходимости на военное дело, приискивали оправ-
дание своей слабости. И легче всего было, конечно, поддать-
ся общему тону настроений, приемлющих войну.

И смежно, в той же области, стояли еще иные соображе-
ния. Помню один разговор относительно материальных дел.
Несколько товарищей, жалуясь на теперешнее материальное
положение, утешали себя, что после войны все изменится, в
особенности если война окончится успешно. Тогда откроют-
ся самые широчайшие перспективы для службы на всех по-



 
 
 

прищах – подумать только, например, о взятии Константи-
нополя. И среди представлений о самой войне, о боях, пере-
ходах, преследованиях и пр. немалую роль играло представ-
ление о возможности легкой наживы, добычи, чему немало,
в конце концов, способствовали как рассказы о поведении
наших войск в Восточной Пруссии, так и непрекращающие-
ся сведения о поведении войск противника в оккупирован-
ных областях России и Франции. Несомненно, война будила
самые низкие инстинкты во всех областях. И многие офице-
ры совершенно спокойно говорили, что не стоит дома поку-
пать бинокль или револьвер, так как гораздо лучшие можно
легко достать на фронте во время боев, особенно если по-
обещать толковым солдатам вознаграждение за это.

И что можно было противопоставить этому комплексу
мыслей, чувств и интересов? Единственной слышной крити-
кой войны была впоследствии аргументация Суханова. Но
вначале и Суханов аргументировал совершенно иначе и был
одним из первых, кто очень активно воспринял войну, хо-
тя по совершенно особым соображениям. Он находил, что
необходимо, чтобы война окончилась разгромом одной из
реакционных стран, революцией в ней. Так как, по его мне-
нию, положение Германии было безнадежно, то необходимо
разгромить ее до конца, взять Берлин и пр. Лишь позднее он
изменил свое мнение и в ряде статей и книг развивал анти-
военную идеологию, доказывая, что Россия не имеет ника-
ких интересов в войне, что она «наймит» союзников, кото-



 
 
 

рые, испуганные промышленным развитием Германии, по-
бежденные «рублем», взялись за «дубье»… Но так как сам
Суханов не делал выводов относительно сепаратного мира,
раз война уже началась, то его выводы, встретившие больше
брани, чем деловых возражений, имели, по существу, исто-
рический характер. Подлинный же циммервальдизм16 и по-
раженчество ютились в глубоком подполье или в эмигрант-
ских кругах и никакого, даже отдаленного, влияния на на-
строения иметь не могли.

16 Циммервальдизм, циммервальдское движение – антивоенное движение, бо-
ровшееся за немедленное завершение войны и заключение мира «без аннексий и
контрибуций». Получило свое название от швейцарского города Циммервальд,
где в 1915 г. прошла первая мирная конференция, созванная представителями
социалистических партий. Для политических партий, поддерживающих войну,
циммервальдизм стал синонимом пораженчества. В 1914 г., о событиях которого
рассказывает автор в этой главе, термин еще не был в ходу.



 
 
 

 
Глава 2

В юнкерском училище
 

Как-то на одном собрании, после моей горячей речи о
необходимости подчинить все интересы войне, Керенский
заметил, что, если я хочу быть последовательным, я сам дол-
жен идти на войну.

– Не беспокойтесь, – с раздражением ответил я ему, – вы
меня вскоре увидите в военном платье.

И действительно, с 1 декабря я преобразился в юнкера
Павловского военного училища, в «павлона», как нас назы-
вали тогда. Трудно представить себе больший контраст, чем
это превращение представителя вольной профессии в пред-
мет цуканья17 и неустанной муштровки.

Уже первые впечатления изумили меня. Мы, новички,
стояли еще разношерстной толпой в очереди на докторский
осмотр, когда все здание (а здание было выстроено на сла-
ву прочно, николаевскими временами дышали стены двух-
аршинной ширины) стало дрожать от мерных ударов навер-
ху. Причем до нас доносились какие-то странные истериче-
ские крики, значения которых мы не могли разобрать. В тот
же день я узнал, в чем дело: это воспитанники шли ротами

17 Цуканье – явление в дореволюционных военных училищах, родственное де-
довщине.



 
 
 

в столовую, держа «ногу твердо», то есть выбивая ногами
изо всех сил, причем старшие в качестве погонщиков шли
по сторонам, выкрикивая все время «лева-права» или «ать-
два-три-четыре».

К концу моего пребывания в училище начальство вынуж-
дено было само прекратить эти прогулки, так как здание не
выдержало и полы стали давать трещины. Но в первое время,
дивясь себе и другим, я выбивал ногой, как другие, причем
единодушное мнение моего начальства было, что я феномен
по неумению ходить и в особенности махать руками.

Вечером новая неожиданность. Мы, юнкера, остались в
роте одни, без офицеров – все вчерашние студенты, помощ-
ники присяжных поверенных; словом, молодежь. Казалось
бы, можно на минуту позабыть о махании руками и поворо-
тах головы… Но не тут-то было! Нам, новичкам, или, как мы
назывались по-юнкерски, «козерогам», надо было представ-
ляться «старшему учителю», тоже юнкеру старшего выпуска,
то есть поступившему в училище двумя месяцами раньше.
Процедура состояла в том, что надо было пройти «вольно»,
то есть махая руками, шагов двадцать, потом, за четыре ша-
га до старшего учителя, поднять руку к фуражке, держа но-
гу твердо, а за два шага остановиться и произнести стерео-
типную фразу: «Молодой человек со стороны, фамилия та-
кая-то, представляется по случаю зачисления в Павловское
военное училище». Потом – полуоборот направо, не отры-
вая глаз от учителя, и с первым шагом отвести руку от фу-



 
 
 

ражки, повернуть одновременно голову и отойти в сторону.
Мне, как и другим товарищам, с трудом давались эти пер-
вые шаги служения войне, и при общем смехе мне пришлось
проделать это раз десять, пока прихотливый вкус старшего
был удовлетворен.

Каждый день приносил что-нибудь новое и неожиданное.
Прежде всего и неприятнее всего поразило отсутствие от-
пусков. Занятия были только до 5 часов, после же вечер был
совсем свободный, проводимый обычно самым нелепым об-
разом, в рассказывании анекдотов и прочем.

Почему бы не иметь права выйти и посетить семью или
знакомых? Но не тут-то было. Отпуск полагался всего два
раза в неделю, и притом не сразу после поступления в учи-
лище, а лишь недели через две после того, как воспитанник
достаточно усвоит правила отдания чести.

Увы, я был совершенно не способен к премудростям ша-
гистики, одинаково плохо отдавал честь, как «с поворотом
головы налево», так и «с поворотом ее направо», и приводил
учителей в полное отчаяние своим неуклюжим вставанием
во фронт.

С большим трудом, после целого ряда экзаменов и переэк-
заменовок, удалось получить разрешение покинуть училище
на несколько часов, и то лишь после того, как я сообщил, что
моя квартира почти рядом с училищем, причем мне даны
были настоятельные советы – не ходить по улицам, немед-
ленно идти домой и сидеть там безвыходно. Но и это еще не



 
 
 

все… Сама процедура выхода была крайне тягостной и свя-
занной со многими затруднениями, рапортами, докладами,
поворотами, топаньем и отданием чести.

Особенно были неприятны и много огорчения доставляли
«старшие». Воспитанники, пробывшие в училище два меся-
ца, переводились в разряд старших, пользовавшихся извест-
ной дисциплинарной властью. Из них же набиралось млад-
шее начальство, причем, конечно, выбирались наиболее под-
ходящие, то есть грубые формалисты, придиры и крикуны. В
этом выборе начальство проявляло замечательную проница-
тельность, и очень редко случалось, чтобы выбор был неуда-
чен. И новое начальство изо всех сил старалось оправдать
оказанное ему доверие, доводя своей грубостью и придирчи-
востью до слез робкие и слабые натуры среди подчиненных.

Особенно большой простор для придирчивости давали
правила укладки платья перед сном. Платье должно было
быть уложено в строго определенном порядке таким обра-
зом, чтобы белье, брюки, гимнастерка и пояс вместе со-
ставляли правильную фигуру, в 8 дюймов ширины и дли-
ны и около 5 дюймов высоты. Несмотря на все старание, по-
ношенное платье не хотело укладываться в законные фор-
мы. И ретивым «старшим» доставляло особое удовольствие
обходить столики по ночам и будить, иногда по несколько
раз, неудачного геометра за торчащий кончик гимнастерки
и недостаточно приглаженные носки. Подобная придирчи-
вость с одной стороны порождала мелочность с другой. И



 
 
 

помню великое торжество моих товарищей по выпуску, ко-
гда однажды мне удалось «посадить в лужу» одного из самых
неприятных, глупых и придирчивых старших. Дело было за
столом во врем обеда. Старший о чем-то спросил моего со-
седа. Тот по простоте душевной ответил:

– Я не знаю, господин старший.
– Надо отвечать «не могу знать», а не «не знаю», – наста-

вительно отметил старший.
– Позвольте доложить, – вмешался я в разговор.
– Ну, докладывайте, в чем дело?
– Нам батальонный командир запрещает на уроках произ-

носить «не могу знать» и всегда напоминает поговорку Су-
ворова, что «немогузнаек» надо быть по мягким частям по-
ниже спины.

Весь стол окаменел от изумления перед моей дерзостью и
ожидал, что будет дальше. Дело закончилось тем, что курсо-
вой офицер вызвал меня перед строем роты и сделал срав-
нительно, впрочем, мягкое внушение за «тон» моего заме-
чания, но такое же внушение было сделано и старшему за
неуместный формализм.

Все эти мелочи, забавные издали, но весьма тягостные во
время переживания, мешали и искажали занятия, которым я
пытался отдаться со всем жаром. Везде приходилось сталки-
ваться с чрезвычайной формалистикой и очень много време-
ни тратить на зубрежку таких уставов, которые могли приго-
диться только в мирное время. Но наши офицеры привыкли



 
 
 

отождествлять военную жизнь с исполнением определенно-
го количества уставов и не могли примириться с мыслью, что
офицер военного времени может не знать каких-нибудь ме-
лочей распорядка в казармах. Впрочем, и при желании они
ничему иному не могли нас научить, так как невежество ря-
довых офицеров было поразительное. И волей-неволей при-
ходилось зубрить правила о том, когда в казармах могут быть
выдаваемы дрова, или что должен сделать подчиненный, ес-
ли встретит начальника на узком месте, или обязанности ба-
рабанщика.

При некоторой способности короткое время удерживать в
голове громадное количество сведений я скоро знал уставы
лучше офицеров и несколько раз доставил себе удовольствие
«посадить в лужу» офицера, особенно одного штабс-капита-
на, читавшего уставы и славившегося своим формализмом.

Все это было, конечно, страшно мелочно. Например, во
время экзамена по винтовке, где все, казалось, должно быть
направленным на существо дела, штабс-капитан все время
придирался к чисто формальным мелочам, требуя не толь-
ко знания техники, понимания соотношения частей и уме-
ния разбирать винтовку, но и того, чтобы все это делалось
по уставу. Так, при ответе одного из товарищей он прервал:

– Это не по уставу… Защелку магазинной коробки надо
вынимать большим и указательным пальцами правой руки,
а не большим и средним… Уж коли изучать уставы, так надо
по уставу…



 
 
 

– Господин капитан, позвольте доложить, – вмешиваюсь
я с места.

– В чем дело?
–  В наставлении сказано, что защелку надо вынимать

именно большим и средним пальцами.
Проверили по уставу – оказалось, я прав. Юнкера торже-

ствуют и ликуют. Но через день – месть.
Начало урока. Входит штабс-капитан – он был в этот день

дежурным по батальону – грустный, озабоченный и унылый.
Садится и произносит меланхолическим голосом:

– Юнкер Станкевич.
– Здесь, господин капитан.
–  Видите ли, юнкер Станкевич, когда сегодня все роты

шли в столовую, я стоял и внимательно смотрел, как юнкера
идут. И знаете, кто шел хуже всех?

– Никак нет, господин капитан.
– Вы шли хуже всех. Садитесь, юнкер Станкевич.
Но мы жили не только в атмосфере мелочей и формали-

стики, но и в атмосфере вечного страха. Наказание лише-
нием отпуска, внеочередными нарядами и карцером сыпа-
лись как из рога изобилия, особенно на новичков. Сыпались
неожиданно, непредвиденно, неустранимо; сыпались за пу-
стяки, за случайные промахи и даже совсем без промахов –
при мне был случай назначения карцера за недостаточно ве-
селый взгляд.

Мне «всыпали» четыре наряда за то, что, будучи дежур-



 
 
 

ным, не вышел в коридор роты навстречу ротному команди-
ру с рапортом, хотя накануне дежурный получил выговор от
батальонного командира именно за то, что рапортовал ему в
коридоре – «вне помещения роты».

Как-то, уже под конец пребывания в училище, в разго-
воре с моим товарищем я жаловался на ту психологию веч-
ного страха перед какими-то бедствиями и напастями, ко-
торые подкарауливают на каждом шагу, из-за каждого угла.
Мой товарищ, уже отделенный командир, смеялся и говорил,
что теперь, сделавшись «старшим», он начал чувствовать се-
бя вполне уверенно и не думает, чтобы мог попасться. По
странной иронии судьбы через полчаса во время самого мир-
ного урока топографии мой бедный отделенный улыбнулся
невпопад как раз в то время, как преподаватель запутался в
объяснениях существа горизонталей. Преподаватель решил,
очевидно, что улыбка относится к нему, и засадил отделен-
ного на пару суток в карцер. Но этим его бедствия не кончи-
лись: на следующее утро он опять «заскочил». Один из млад-
ших юнкеров его отделения ответил что-то невпопад бата-
льонному командиру. Батальонный командир решил, что та-
кое грубое незнание объясняется недостаточным вниманием
отделенного, и засадил его уже на восемь суток…

В этой жизни, с утра до вечера полной напряженности,
внимания к мелочам и опасений, большие мысли, естествен-
но, исчезали. Даже война была мало заметна в училище. В
роте очень удивились, когда я принес собственную карту во-



 
 
 

енных действий и просил разрешения повесить ее в помеще-
нии роты, да и тогда очень немногие следили по карте за мо-
ими флажками. Военный порыв, который был, несомненно,
во многих, невольно приобретал какой-то пассивный, неде-
ятельный характер.

Сперва я был склонен объяснять все эти особенности
юнкерской жизни складом нашего училища, которое издав-
на славилось суровостью своего режима. Но впоследствии,
ознакомившись с другими частями военного механизма, я
понял, что это определенная система.

В системе этой нет места доверию к чувству и мысли
человека. Порыв, воодушевление, настроение, убеждение –
все это ненадежно, непрочно. Война же требует уверенно-
сти, что всякий приказ будет всегда выполнен. Механизи-ро-
вание человека, превращение его в автомат, исполняющий
приказ безусловно просто потому, что это приказ, – вот за-
дача военного воспитания.

Поэтому – «голову выше, ногу тверже, здесь вам не уни-
верситет», в атмосфере страха и формализма. И быть мо-
жет, что для своих задач эта система была правильной и
единственно целесообразной. Помню яркие моменты, ко-
гда непривычные слова и вещи царапали почти физическим
ощущением какого-то беспорядка, неправильности, проти-
воестественности и бездушности. Например, при разборе
винтовки нам объясняли устройство штыка и задали вопрос:
зачем у штыка имеются выемки, или «долы», и кощунством



 
 
 

прозвучало объяснение:
– Для того, чтобы легче стекать крови.
Хотелось в первую минуту с отвращением отбросить в

сторону штык, хотелось, по крайней мере, осмыслить эту
фразу, найти примирение с ней. Но некогда, офицер объяс-
няет дальше, заставляет повторять, грозит взысканиями за
невнимание к вопросу, какой стороной отвертки надо отвин-
чивать очередной винт… Потом всего пять минут переры-
ва, во время которого надо переодеться с ног до головы для
строевых занятий. Потом усиленная муштра. Потом в строю,
выбивая ногой и махая руками, в столовую на обед. Потом
подготовка к репетиции. Молитва и еще упражнения в от-
даче чести, иначе завтра не пустят в отпуск. Потом сон. А
на другой день мы на этот же вопрос, уже все, радостно, что
помним объяснение, хором кричим:

– Для того, чтобы легче стекать крови!
А через месяц – уже сами объясняли другим.

 
* * *

 
Но были, несомненно, и хорошие стороны в этих первых

шагах военной жизни. Постоянные физические упражнения
освежили всех нас, слишком много сидящих и неподвижных
горожан. Я постоянно раньше страдал простудой, и мне ка-
залось, что здесь я просто погибну от сквозняков, на которые
должен был выходить разгоряченным после строевых уче-



 
 
 

ний. Но доктор только улыбнулся на мои жалобы, и я, сам
не замечая того, привык к новой жизни настолько, что стал
даже бравировать, выбегая во время большой перемены на
двор в самые лютые морозы в одной гимнастерке и без фу-
ражки и катаясь с гор на салазках, дыша всей грудью мороз-
ным воздухом.

К началу весны нас отправили в лагерь для практических
занятий на местности. Пробыли там две недели, как раз во
время перелома от зимы к весне: когда приехали, все еще
было покрыто снегом. В первые дни промокали насквозь от
маршировки в дырявых сапогах по тающему снегу. Потом
вязли на фунт в размокшей глиняной почве. Под конец – дни
были теплые, – бродя по окрестностям, наслаждались весен-
ним солнцем. Все время приходилось решать разнообразные
тактические задачи: на сторожевое охранение, на наступле-
ние, на укрепление позиций; приходилось делать съемки.
Но это заставляло все время внимательно приглядываться к
местности, ко всем холмикам, бугоркам и изгибам лощин,
отмечая всякий кустарник, рощу. Это усиливало близость к
природе. Такую весну мало кто из нас видел в течение всей
жизни…

Учение подвигалось к концу. Появился досуг. И тут во-
енно-технический интерес мог находить беспрепятственное
удовлетворение. В целом преподавание в училище скорее
душило интерес, чем вызывало его. Но, быть может, это
участь всякого среднего преподавания. Но мы имели и ис-



 
 
 

ключение – лекции по тактике были полны подлинного ин-
тереса и примечательности. Их читал полковник, уже успев-
ший побывать на войне, попасть в плен с тяжелой раной,
освободиться (он, будучи парламентером, по ошибке был об-
стрелян) и вернуться преподавать в училище. Он любил вой-
ну и рассказывал о ней с восторженной страстью. Глаза горе-
ли, весь он воодушевлялся, каждое правило пояснял тыся-
чью примеров из жизни, из военных воспоминаний, из опы-
та маневров, из литературы… Он невольно заражал своей
страстностью и других. Он тоже был беспощаден и суров в
требованиях и в формализме. Но подлинная страсть к воен-
ному делу наполняла этот формализм содержанием.

Он верил в военное дело и старался передать эту веру и
нам, посвятив несколько лекций доказательствам, что война
свойственна природе человека. И странно – даже самые отъ-
явленные лентяи, жестоко страдавшие от его требовательно-
сти, гордились тем, что они проходят тактику под его руко-
водством. Но это было исключение в унылой и серой атмо-
сфере казенных стен.

 
* * *

 
Наш выпуск в виде исключения держали в училище не

четыре, а целых пять месяцев. Две недели последнего, до-
полнительного месяца мы провели в лагере, но последние
две недели мы ничего не делали. Досугом этих дней я стара-



 
 
 

тельно воспользовался для чтения военных книг. Особенно
тщательно я ознакомился с историей японской войны и знал
чуть ли не наизусть все перипетии таких сложных боев, как
под Ляояном и Мукденом. И у меня при чтении складыва-
лось впечатление: войны не было. С русской стороны не было
проявлено ничего, что можно было назвать хотя бы защитой.
Все этапы войны неопровержимо свидетельствовали, что ар-
мия не умела воевать: жалкие попытки маневров неизмен-
но оканчивались неудачей, защита сводилась к отступлению.
Войны не было не только духовно, но и технически.

 
* * *

 
Выход из училища – целое событие для юнкера. Ведь

все мы были «нижние чины». И вся система училища была
построена на подчеркивании принципа громадной разницы
между офицером и нижним чином. И всем нам, уже пропи-
танным военным духом, казалось крайне заманчивым, чуть
ли не переходом через какую-то пропасть, надеть погоны,
хотя бы с одной звездочкой. И некоторые, в особенности из
воспитанников кадетских корпусов, забавляли нас всех сво-
ими вдохновенными рассуждениями, как это будет «тонно»
надеть галифе и фуражку с кокардой и всунуть пятерку пер-
вому солдату, отдавшему честь.



 
 
 

 
Глава 3

На военной работе
 
 

1. На позиционных работах
 

Наконец после долгой и утомительной, а в значительной
степени и бесполезной подготовки началась военная работа
в настоящем смысле этого слова.

Первые шаги были так же неожиданны, как и в юнкерском
училище. Так как из училища дорога была одна – в запас-
ной батальон, то я избрал 1-й запасной на Охте. В назначен-
ный день мы, человек двадцать молодых прапорщиков, со-
брались в батальонной канцелярии. Нас выстроили по росту.
Вошел батальонный командир, старенький, но бойкий гене-
рал. Каждый из нас по очереди рапортовал заученную фор-
мулу представления начальству, генерал жал руку и расспра-
шивал, причем, в сущности, интересовался только одним во-
просом:

– Были ли вы портупей-юнкером и которым по счету окон-
чили училище?

Он высказывал большое неудовольствие, когда первые ра-
портовавшие все оказались даже не из первых десятков.
Немного утешился он на мне, когда узнал, что я окончил
училище первым, но радость его была омрачена тем, что я не



 
 
 

был фельдфебелем и нес скромную должность ротного биб-
лиотекаря.

Мне не хотелось на военной службе отдать себя в пол-
ное распоряжение начальства, а хотелось по-своему исполь-
зовать себя. Поэтому в первый же день моего пребывания
в запасном пехотном батальоне на Охте я отклонил пред-
ложение быть делопроизводителем батальонного суда: как
раз это место освобождалось, и за меня, как приват-доцента
уголовного права, уцепились обеими руками. Но я категори-
чески отказался, настаивая, чтобы меня оставили в строю,
так как мне казалось решительно нелепым получить офицер-
скую шпагу для того, чтобы сидеть в полковой канцелярии.
Офицеры отнеслись к этому как к донкихотству, но мое же-
лание было исполнено.

В обычных ротах подготовка солдат продолжалась всего
шесть недель, и за это время, конечно, едва успевали сооб-
щить им самые примитивные сведения и только начать обу-
чение строю. В общем, как я шутил, солдаты разучивались
ходить и говорить по-человечески и не обучались делать это
по-военному. Так как в этом отношении я сам был весьма
слаб и не чувствовал никакого желания совершенствоваться,
то вынужден был постоянно озираться на своих унтер-офи-
церов. Но вскоре мне представился случай перейти в коман-
ду разведчиков, где надо было давать гораздо большие све-
дения, так как туда отбирались и там оставались в течение
двух месяцев уже закончившие шестинедельное обучение.



 
 
 

Начальник команды с первых же дней отдал ее мне в полное
распоряжение, руководя лишь административной и хозяй-
ственной частью, и я беспрепятственно мог проводить все
дни с моими солдатами в поле, работая с таким напряжени-
ем, что мое рвение передалось и солдатам, и я с изумлени-
ем стал замечать громадные успехи с их стороны. Научились
писать полуграмотные, но толковые донесения, составлять
планы местности – не хуже, чем это делали юнкера. У многих
открылись таланты: один оказался прирожденным начальни-
ком маленьких партий, получающих самостоятельные пору-
чения, другой обнаружил талант живописца для зарисовыва-
ния перспективных чертежиков, третий прекрасно и точно
чертил план. Было приятно чувствовать на себе их доверчи-
вые взгляды, так как мне казалось, они ценили мое нефор-
мальное отношение к делу и то, что я делал все, что было в
силах, для использования времени наиболее продуктивным
образом. И я никогда не забуду того искреннего прощания,
которое было у меня с командой, когда мне пришлось уйти.
Успехи обучения были крайне приятны, но иногда невольно
являлись мысли о том, что было бы стократ приятнее обу-
чать чему-нибудь иному, а не военному делу, но серьезного
впечатления эти мысли производить, конечно, не могли.

Оставаться рядовым пехотным офицером мне, однако,
не улыбалось, и проснувшийся военно-технический интерес
тянул в другую сторону – в сторону инженерных войск. При-
шлось прибегнуть к большим хлопотам, но в конце концов



 
 
 

мне удалось добиться своего: я был переведен в запасной са-
перный батальон.

Я был твердо уверен, что в саперном батальоне мне удаст-
ся побыть хотя бы один месяц для того, чтобы ознакомиться
с основами искусства укрепления. Но уже в первый день при
первом разговоре с командиром батальона судьба моя опре-
делилась иначе.

Командир батальона очень обрадовался моему приезду и
сообщил, что он в великом затруднении – у него требовали
офицеров для посылки на фронт, а ему некого было послать,
все офицеры были нужны.

– Вы ведь не знакомы с Ригой? – спросил он, вероятно
желая представить знакомство с городом как приманку для
меня.

– Никак нет, я учился в Риге.
– Ну вот, тем лучше, вы поедете в знакомый город.
И мне было дано 18 часов на сборы. На другой день – это

было в конце июня – с двумя ротами якобы обученных сапе-
ров и в обществе пяти офицеров я отправился в Ригу.

 
* * *

 
В Риге дело пошло еще быстрее, и я сам не успел огля-

нуться, как очутился с двумя взводами солдат на участке по-
зиций за Ригой, на берегу озера с верстовкой в руках, на ко-
торой смелой карандашной чертой через леса, поля, боло-



 
 
 

та была указана позиция, которую мне должно было укреп-
лять. Не успел я осмотреться на участке, как были присла-
ны рабочие и материалы. Пришлось сразу окунуться в забо-
ты о размещении рабочих, об организации работ и надзо-
ра. Приходилось самому не только выбирать место укрепле-
ний, но и входить во все детали разбивки, так как мои сапе-
ры оказались совершенно неподготовленными к этому: да-
же унтер-офицеры в большинстве были других специально-
стей – подрывники, водные минеры, телеграфисты и пр. В
общем, работа была тяжелая, изнурительная. С раннего утра
до позднего вечера на ногах в поле, потом канцелярская ра-
бота, писание всяких донесений и отчетов.

Были ошибки и недоразумения, но в целом работа сверх
всякого ожидания оказалась очень успешной, и боевые офи-
церы отзывались, что мои окопы соответствуют опыту вой-
ны. Меня же самого работа не удовлетворяла. Я чувствовал
всю невозможность придерживаться старых уставных пред-
писаний. Искал новых форм и методов. Но не мог не созна-
вать, что я все-таки иду ощупью. Быть может, кое-что угады-
ваю, но во многом только фантазирую. Кроме того, ясно бы-
ло, что наши работы страдают отсутствием общего плана и,
быть может, в конечном счете являются вовсе не нужными.
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