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Аннотация
О человеке не удовлетворенном данными тему природой

способностями, его претензиях к Богу-творцу, его усилиях
достойно пройти жизненный путь, несмотря на ограниченные
возможности; о  поиске им сферы приложения своих сил для
удовлетворения потребности души; о его знакомстве с искусством
Великого мастера, психо-эмоциональной реакции и мистическом
погружении в атмосферу жизни и творчества Караваджо;
о медицинском феномене – летаргическом сне.Автором стихов в
тексте и обложки книги является автор этого произведения.
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Геннадий Кучерков
Друг Караваджо

Неведома нам Логика Природы,
Вершителя судеб нам не понять.
Заложена в инстинкты лишь готовность
Приоритет Небес во всем признать….

Прибрать тебя к рукам
Однажды Смерть захочет.
Нет ничего здесь личного,
Творца обычный бизнес.
Согласие твоё?
С какой, скажите, стати,
Коль не давал его ты на зачатье?…



 
 
 

 
Богом обиженный

 

ОН отметил свой семидесятипятилетний юбилей в одино-
честве двумя бокалами сухого Шардоне. И совершенно не
переживал, что не с кем было чокнуться. Последние лет два-
дцать одиночество постепенно становилось его образом жиз-
ни. Впрочем, и раньше оно его не тяготило, если случалась
такая удача и ОН оставался надолго один. Однако семья, де-
ти, друзья и прочие «вечные традиционные ценности» креп-
ко держали его в своих объятиях. Но дав образование сыну,
оставив квартиру бывшей жене, отутюжив свой пенсионный
стаж от и до, и отказавшись от мысли повышать размер пен-
сии ежегодными подработками, ОН переехал в другой город
и погрузился в уют пенсионного одиночества на долгие годы.

Это был его последний кульбит в жизни. А до этого их уже
было три. И все случились исключительно по его собствен-
ной инициативе, неадекватные проявления которой кое-кто
называл просто «дурью». Первым кульбитом стала подача
заявления об отчислении из института по собственному же-
ланию и уход в армию. Вторым – отказ от синекуры и завид-
ной кормушки в виде работы в Комитете по связям с зару-
бежными молодёжными организациями, куда был распреде-
лён по окончании уже другого вуза. Кто-то сильно сомневал-
ся, что после этого шага его можно было считать умным че-



 
 
 

ловеком. А ОН – безродный иногородний без всяких связей,
так никогда и не понял, почему удостоился такого завидного
распределения.

Придя в Комитет на собеседование, ОН ещё больше уди-
вился, поняв, что там хотели бы его оставить. Ни проверки
знания языка, ни никого-либо выяснения политической ло-
яльности, о чем его предупреждали, направляя в эту орга-
низацию, не было. То ли в Комитете возникла неожиданная
нехватка кадров, то ли по каким-то другим причинам, но в
начальственном кабинете ему откровенно выставили «при-
манку», намекая, что основной «трудностью» в его работе
будут частые загранкомандировки. В структурных подразде-
лениях, по которым его провели для знакомства с коллекти-
вом, молодые мужчины и женщины, одетые сплошь во все
заграничное, первым делом бесцеремонно оглядывали его
с ног до головы. В своём дешёвом советском ширпотребе
ОН выглядел на их фоне простовато. Наверно, имея в ви-
ду этот больной для советской молодёжи вопрос «шмоток и
тряпок», они, кто приветливо, кто покровительственно, ед-
ва ли похлопывали его по плечу, давая ему понять: «Давай,
оставайся, вот пару раз съездишь ТУДА и все нормализует-
ся». Но «шмотки» его никогда особенно не

интересовали. ОН отказался от этого заманчивого места,
интуитивно опасаясь связывать свою жизнь с учреждением,
обслуживающим идеологию, которая к тому времени места-
ми уже отдавала мертвечиной. И о сделанном им тогда ша-



 
 
 

ге ОН никогда не пожалел. Спустя несколько лет случился
неожиданный крах той, казалось бы, несокрушимой систе-
мы. Но ОН ему не радовался, хотя и догадывался о его неиз-
бежности.

Третий кульбит случился несколько лет спустя и произо-
шёл после защиты кандидатской диссертации, когда он от-
казался от предложения остаться на кафедре и на двадцать
пять лет «забурился» простым доцентом на Дальний Восток.
И это при наличии московской прописки и 22 квадратных
метров жилплощади с трёхметровым потолком в трёхком-
натной (всего-то!) коммуналке сталинской постройки почти
в центре Москвы. Кто только не крутил тогда пальцем у вис-
ка.

Выход на пенсию день в день в 55 лет по льготе работни-
ка зоны, приравненной к условиям Крайнего Севера, и воз-
вращение на «материк» в Подмосковье, был четвертым по-
воротным моментом его биографии.

И вот теперь, спустя почти два десятка лет, по внутрен-
нему душевному беспокойству, обычно охватывавшего его в
преддверии каждого крутого поворота в жизни, ОН догады-
вался, что назревает ещё один зигзаг судьбы.

ОН не был сибаритом по жизни и не стал им на пенсии.
Бесцельное времяпровождение его тяготило. ОН вообще не
умел отдыхать, и редко, когда отпускные недели не станови-
лись для него испытанием. Но ещё в предпенсионные годы,
выкарабкавшись из инфаркта и маясь бездельем на бюлле-



 
 
 

тене, ОН как-то неожиданно для себя пристрастился к жи-
вописи маслом. И это стало смыслом жизни и ежедневной
потребностью для него на многие годы, причём, потребно-
стью намного более притягательной, чем прежняя работа.
ОН имел дело со студентами первых курсов, а с 90-х годов
«студент пошёл уже не тот», как говорили в преподаватель-
ской среде, с другим целеполаганием. И та, прежняя, его ра-
бота стала ему просто скучна.

Увлёкшись живописью, ОН отказался от освоения теории
живописного мастерства, не придерживался какого-либо на-
правления или живописной техники. Однако ОН был все-
таки научно-педагогическим работником и понимал значе-
ние теории в любом серьёзном деле и попробовал что-то по-
читать. Но его поджимало время. На выписке после АКШ
кардиохирург откровенно сказал ему, чтобы не рассчитывал
больше, чем на пару-тройку лет. Поэтому ОН ограничил-
ся практическими руководствами по живописи, которые ему
натащили коллеги, узнав о его новом увлечении.

Естественно ОН не мог не побывать на выставках местных
художников, не пообщаться с ними. Эти бородатые рядовые
профессиональные мастера разных возрастов почти едино-
душно быстро разрешили все его вопросы о стилях и направ-
лениях в современной живописи, его сомнения в своих спо-
собностях.

«Забей! – сказали они ему. – Не бери в голову эту муру ис-
кусствоведческую. Работай, как умеешь, если душа просит.



 
 
 

Главное, чтобы она просила. Не думай, что о тебе скажут, не
жди похвал. Дурацкий вопрос о способностях! Написал, те-
бе самому понравилось, дуй дальше. Какие там особенности
техники? Окунул кисть в краску и вперёд. Что получится, то
получится. А вот с рисунком лучше не связывайся. Рисунку
нужно учиться долго и упорно. Здесь, конечно, маломаль-
ские способности нужны».

ОН никогда с рисунком и не связывался, писал, как бог на
душу положит, и на том, что было под рукой, перемеживая
холст с оргалитом, картоном. Писал сразу краской без сколь-
нибудь внятного рисунка, обозначив лишь общие контуры
изображаемого.

С тематикой ОН определился сразу: иллюстрация собы-
тий далёкого исторического прошлого, значимость и досто-
верность которых лично сам не подвергал сомнению. Окуна-
ясь в выбранный им сюжет с головой в процессе работы над
картиной, ОН порой так погружался в тему, что отрывался
от действительности не только за мольбертом, но и в реаль-
ной жизни. «Тебя опять где-то носит! – восклицала в таких
случаях жена. – Вернись, ради бога, на землю, я здесь».

И эта его способность уходить в сюжет картины с го-
ловой однажды «выйдет ему боком». И случится это даже
не с его собственной картиной.

Так год за годом жил ОН полнокровной интеллектуальной
жизнью, не ощущая недостатка людей в своём окружении.
ОН долго считал и уверял в том всех интересующихся его



 
 
 

занятием, что пишет исключительно для себя. Просто с удо-
вольствием убивает дарованное ему врачами время жизни.
Но нет художника, которому не хотелось бы показать свои
картины другим людям. Показал как-то и ОН несколько сво-
их картин на исторические темы далёкому северному кра-
еведческому музею, берегущему память о своих земляках
первопроходцах. И был приятно удивлён проявленным к по-
лотнам интересом. Это вдохновило его на создание целой се-
рии тематически однородных картин, иллюстрирующих це-
лый пласт Российской тихоокеанской истории, длиною более
130 лет. Приобретение всей коллекции музеем стало апоге-
ем «живописного» периода его жизни. И ОН не мог не испы-
тать удовлетворения, услышав от знакомого мастера кисти,
что такая удача – попасть в фонды хотя бы провинциального
музея – выпадает далеко не каждому даже профессиональ-
ному художнику.

Хотя к этому знаменательному моменту ОН уже чувство-
вал некоторую чисто физическую усталость от почти еже-
дневных живописных трудов на протяжении многих лет,
признание общественной полезности его картин поддержало
в нем затухающий рабочий энтузиазм.

ОН увлёкся краеведческой тематикой городского окру-
га, в котором проживал. Колоритное старообрядческое ку-
печество, заложившее основу экономики территории, так и
просилось под кисть. ОН выбрал фигуры, ранее обойдённые
вниманием художников, и создал ещё одну небольшую се-



 
 
 

рию картин. Его целью было – проиллюстрировать события
двухсотлетней давности, чтобы оживить, визуализировать,
сделать более предметным восприятие посетителями крае-
ведческих музеев, прежде всего детьми, исторического про-
шлого их родного края. ОН показал картины общественно-
сти в нескольких местах. Но местные краеведы их не заме-
тили. Это его удивило и не могло не огорчить. При полном
отсутствии в местных музеях живописных работ по истории
раннего купечества они отвергли и эти. «Что ж, «не все коту
масленица», – сказал он себе.

По некоторым недомолвкам, ОН догадался, что причи-
ной игнорирования местными музейщиками его картин ста-
ло отсутствие у него профессиональный подготовки в обла-
сти живописи. Доморощенной живописи, которую они ина-
че, как «примитивной», не называли, оказалось не место в
фондах местных музеев. Ему дали понять – «знай сверчок
свой шесток». Гонору некоторых подмосковных музейщи-
ков могут позавидовать и столичные их собратья.

Своё вторжение в область живописи с претензией на пуб-
личную демонстрацию картин, ОН сам считал нахальством и
отдавал себе в этом недвусмысленный отчёт. Но никогда не
претендовал на что-то большее, чем быть просто иллюстра-
тором страниц прошлого в тех его нишах, которые остались
за пределами интересов профессиональных художников.

Никто даже не поинтересовался, на каких условиях ОН
собирался передать музеям свою коллекцию. А ОН задумы-



 
 
 

вал сделать это безвозмездно. Впрочем, ОН не был в оби-
де на кого-либо. Оценка профессионализма местных крае-
ведов не входила в его компетенцию. Было лишь жаль детво-
ру, школьников, для которых наглядность, как известно, яв-
ляется лучшим способом усвоения знаний.

Но постепенно угасавший у него интерес к живописи те-
перь исчерпал себя окончательно. И совпало это по времени
с его семидесятипятилетием, когда ОН с удовлетворением
отметил, что обманул прогнозы врачей и прожил дополни-
тельно целых 15 лет. Объяснение этому феномену ОН одно-
значно находил в своём самозабвенном увлечении живопи-
сью, поддерживавшем в нем интерес к жизни и ментальный
тонус.

Теперь он как бы вынырнул на поверхность жизни.
Прежде ОН не замечал насколько захламлена его одноком-
натная квартира, превращённая им в студию. Холсты, ра-
мы и подрамники, многочисленные и не очень чистые при-
надлежности для масляной живописи во всех углах – все
это стало его раздражать. Блаженное спокойствие и уравно-
вешенность, которыми ОН наслаждался долгие годы, сме-
нились бессонницей, беспредметным внутренним беспокой-
ством, неопределёнными желаниями. Затворничество стало
его тяготить. Он не мог придумать достаточно интересного
для себя занятия. К «пивному ларьку», как это нередко слу-
чается с некоторыми, не знающими куда себя деть пенсионе-
рами, его не тянуло.



 
 
 

Женщины уже давно его не интересовали. Те, что были в
его жизни, иногда всплывали в его памяти по разным пово-
дам и это, как правило, были приятные воспоминания. Хо-
тя смутные и кратковременные. Последняя его женщина бы-
ла одновременно и одной из первых в его жизни. Так слу-
чилось, что они надолго расставались. По его вине. Спустя
два десятка лет, ОН нагло явился с повинной. Она с трудом
приняла его назад.

У него была своя жилплощадь, но они долгое время жили
вместе в её более просторной квартире. Характер у неё был
«крепкий», выковался за два десятилетия работы начальни-
ком цеха и секретарём парткома. Но что-то было в обоих,
что удерживало их рядом друг с другом. И как-то так у них
получилось, что эта последняя женщина в его жизни, общи-
тельная от рождения, свыклась с его ежедневным погруже-
нием в себя за мольбертом. Привыкла и стала ценить тиши-
ну в квартире. Сама стала все чаще искать уединения в своей
комнате. Иногда ОН ее жалел. Хотел бы измениться, стать
пообщительней, но не мог. И был благодарен ей, что она при-
нимала его таким, какой ОН есть. Она не очень благоволи-
ла к его творчеству, держала его на скудном пайке похвал.
Тематика картин её не удовлетворяла. Она бы хотела, чтобы
ОН занимался интерьерной живописью, пейзажами, в част-
ности. Но здесь ОН был непреклонен.

«Мой мозг спит, – говорил ОН ей в ответ, – когда я малюю
эти веточки-листочки-цветочки. Они дарят мне лишь крат-



 
 
 

ковременную эмоцию в случае удачного мазка. А мои пер-
сонажи на полотнах требуют от меня понимания их сущно-
сти, то есть требуют постоянного интеллектуального труда,
который поддерживает во мне жизненный заряд».

И она смирилась. Со временем эта женщина, насквозь
пропитанная старозаветными женскими предрассудками о
семейной жизни, поняла преимущества гражданского брака,
с которым никак не могла согласиться в начале их совмест-
ной жизни, настаивая на официальном оформлении закон-
ных отношений. Потом как-то само собой все утряслось.

Мудрая женщина притерпелась к сложившемуся укладу
их жизни. Они стали понимать друг друга с полуслова. Когда
жизненные обстоятельства развели их по разным квартирам,
их отношения приобрели характер «гостевого брака». Сна-
чала ОН к ней периодически ездил. Потом, когда стал менее
мобилен, она стала частой его гостьей.

А потом с ней случилось то, чего каждая женщина ждёт до
гробовой доски. Она нашла своего вечно искомого женщи-
нами принца. Можете представить себе, каково ему было это
пережить. Производным его нервного срыва был безотчёт-
ный страх перед жизнью, которой он стал просто тяготить-
ся. ОН обдумывал разные способы, как уйти. Нашёл один –
безболезненный. Но для этого требовалось ещё немного по-
жить. Тем более, что нужно было закончить заказ для север-
ного музея. ОН не мог обмануть ожидания замечательных
женщин, возглавлявших этот музей, подвижниц своего дела.



 
 
 

И как-то втянулся в работу, остыл, успокоился, вошёл в ко-
лею.

И вот теперь, «отпраздновав» свой юбилей, ОН почув-
ствовал потребность выйти из своей раковины. Редкие теле-
фонные разговоры его уже не удовлетворяли. ОН стал силь-
но тяготиться своим бездельем, одиночеством. Словом – по-
знал изначальный смысл понятия «скука». Выходил на ули-
цу, часами сиживал на скамейках то в парке, то в сквере, то
на спортивной площадке, а то и на детской, когда она пусто-
вала в будни днём.

Сквер был проходной насквозь и по нему в разных на-
правлениях непрерывно перемещались люди. Не ставя пе-
ред собой такой цели, ОН, тем не менее, втягивался в на-
блюдение за ними. По внешнему виду, по поведению, по об-
рывкам их разговоров между собой и по мобильнику, по их
обращению с детьми, находящимися с ними рядом, старал-
ся угадать род их занятий, их экономическое благополучие,
особенность семейной атмосферы дома и тому подобное. С
усмешкой про себя отмечая за собой сохранение интереса к
женской природе, любовался стремящимися к совершенству
фигурами отдельных женщин и испытывал сложные чувства
к тем из них, кто, по его мнению, забывал о своей природной
ипостаси.

Почти постоянными соседями его по скверу были мучаю-
щиеся похмельем мужики, кучкующиеся там с утра. Им ОН
никогда не отказывал в помощи и ссыпал иногда в ладони



 
 
 

карманную мелочь. А если видел, что мужики приличные,
семейные, просто загулявшие, то и мелкую купюру давал.
От проявлений с их стороны «уважухи» к нему старался по-
быстрее избавляться.

Среди отдыхающих в сквере и в курсирующей по нему
публике всегда было много людей примерно его возраста. В
подмосковных городках днем едва ли не большинство насе-
ления составляют неработающие пенсионеры. ОН отмечал
почти 100-процентную их одинаковость в одежде, непремен-
ной принадлежностью которой были потрёпанные джинсы.
ОН огорчался при виде тех, кто перемещался с трудом, с
тростью или без. Но его устраивало то, что редко кто из них
пытался вступить с ним в общение. Ибо их опытов бесед со
случайными собеседниками его возрастной группы в других
общественных местах знал, что их интересы лежат обычно
исключительно в сфере собственного здоровья, цен в магази-
нах и воспоминаний о счастливом советском прошлом. Это
был «отстой». Что-то завязаться здесь не могло. А болячек
у него и своих хватало и говорить о них он не любил.

Ни телевидение, ни интернет не задерживали его внима-
ние больше, чем на час-другой. Его мозг, ежедневно забивав-
шийся информацией в течение, по меньшей мере, полувека,
часто просто отказывался воспринимать содержание сюже-
тов современных фильмов, программ, передач, сайтов. Ему
казалось, что все это ОН уже когда-то читал, слышал, видел.
Душа требовала какого-то действия, какой-то новизны, ка-



 
 
 

кого-то разнообразия в жизненном укладе. Но к чему может
прилепиться душа человека в таком возрасте?

Кто-то начинает захаживать в церковь. Кто – с мыслью
скрасить скучное бытовое однообразие старческой жизни, а
кого-то влекут туда давние грехи и грешочки, бередящие ду-
шу, и он наивно надеется, что сердобольный Господь примет
их на себя. Но ОН слишком хорошо знал историю христиан-
ской церкви, чтобы доверять ей свою душу. Она представля-
лась ему учреждением, некогда ловко узурпировавшим роль
посредника между Богом и людьми, и на этом построившее
и своё благополучие, и власть над умами и душами своих
адептов.

ОН сотни раз проходил мимо церквей. Но вошёл под их
своды лишь несколько раз за всю жизнь и, отнюдь, не для
общения с Богом. Первый раз это случилось в студенческие
годы, зашёл просто из любопытства. И это первое посещение
церкви стало для него, в некотором роде, символическим.
ОН рос в совершенно атеистической семье и единственное,
что знал о церковных правилах – это то, что на входе нуж-
но обязательно снять головной убор и перекреститься. Снял,
перекрестился, хотя никогда крещён не был. Под высоки-
ми тяжёлыми соборными сводами сразу же почувствовал се-
бя мелким, чужим, не свободным. Тут же вспомнил некогда
прочтённое, что таким и должен быть эффект громоздкой
церковной архитектуры – сразу подавлять волю человека.
Маскировка этой её основной функции красивыми архитек-



 
 
 

турными линиями, «узорочьем» фасадов, роскошными ико-
ностасами и великолепной отделкой внутренних помещений
также не была для него секретом. И это знание не позволяло
ему надеяться, что в таком месте к нему придёт ощущение
душевного тепла и уюта. Хотя искусство, поставленное цер-
ковью себе на службу, изо всех сил старалось именно этого
и добиться.

ОН только собрался пройтись, ознакомиться с церков-
ными чертогами, но неожиданно был встречен замечанием
молодого розовощёкого священника с жиденькой бородкой,
который, оказывается, наблюдал его вход в церковь, и то,  как
ОН крестился. Мол, неправильно креститесь, молодой чело-
век, не от того плеча руку несёте, не католик ли вы случай-
но? ОН тут же повернулся и ушёл.

Такая мелочная регламентация различий между право-
славной и католической церквами в конце двадцатого века
в едином, казалось бы, Христианском Божьем Доме ему по-
казалась дикой. Этот эпизод, хотя и был для него неожидан-
ным, но не удивил его. Он вполне вписывался в уже сложив-
шееся у него мнение о церкви. «Вот так они и отталкивают
от себя тех, кто с сомнением впервые заносит ногу на их по-
рог», – подумал тогда ОН. И с тех пор бывал в церквах, толь-
ко в качестве сопровождающего жены, уступая ее особен-
но настойчивым просьбам. Головной убор снимал, но, чтобы
креститься – ни-ни, никогда.

ОН не был атеистом в полном смысле слова. Наличие



 
 
 

в Природе, вообще в Мироздании, Творца всего сущего –
не отрицал. Но Бог представлялся ему не в виде предлага-
емого церковью образа всесильного и непогрешимого стар-
ца, а как некое Вневременное Вселенское Извечное Начало.
Производным его существования и процессов, объективно в
нем текущих, было появление во Вселенной жизни вообще
и человечества, в частности. В генах каждого человека, вне
и независимо от его сознания, сохраняется память об этом
Вселенском событии в виде представления о Праотце – его
Творце, независимо от того, отдаёт он себе в этом отчёт или
нет, считает ли он себя атеистом или является верным при-
хожанином церкви.

К Богу, в общепринятом понимании, как Творцу челове-
ка, у него были серьёзные претензии. Всю жизнь со школь-
ной поры ОН мучился своей «тупизной» в математике и от-
вратительной памятью. Это отравляло ему жизнь. Стесня-
ясь своей тупоголовости, ОН не смог подружиться по-на-
стоящему, душевно, ни с одноклассниками, которые были
ему симпатичны, ни с кем-либо на жизненной стезе впослед-
ствии. Осознание своей ментальной ограниченности объек-
тивно толкало его на путь замкнутости, малообщительности
уже в молодые годы.

Неспособность к математике и плохая память оказалось
тесно связанными друг с другом. В результате, обожавший
механику с детства, ОН плохо справлялся с программой мех-
фака, насыщенной курсами на основе точных наук, и бросил



 
 
 

институт. Вот тогда ОН и возложил вину на Творца за огра-
ниченность своего мозгового потенциала. За что такая кара?

ОН, естественно, всячески скрывал то, что про себя бес-
пощадно клеймил, как «ментальную убогость». Под ней ОН
понимал не только свою неспособность усваивать абстрак-
ции точных наук и плохую память, но также и слабое зрение,
вкупе с разноглазием. Левый глаз у него был более слабым
и практически нерабочим с рождения, следовательно, тор-
мозила и какая-то часть мозга. Вся нагрузка приходилась на
правый. Отсюда – медленное чтение, невозможность осво-
ить скорочтение, что в гуманитарной сфере, завязанной на
бесчисленные тексты, иначе, как неполноценностью, назвать
нельзя. А ему было некуда деваться, как идти в гуманитар-
ный вуз, после неудачи с технологическим.

Упорным трудом, доходящим порой до самоистязания,
ОН все-таки добился хорошего профессионального образо-
вания. И был сначала вознаграждён красным дипломом, а
затем и кандидатской степенью. Годы спустя после защиты
диссертации ОН навестил родной факультет и с большим
удовлетворением воспринял ходившую там легенду о некоем
аспиранте, совершившем немыслимое: сделавшем две дис-
сертации на разные темы всего за один трёхлетний аспирант-
ский срок. И этим аспирантом был ОН. Когда уже почти го-
товая диссертация по идеологическим причинам не была ре-
комендована к защите, ОН отказался от предложения науч-
ного руководителя «подкорректировать немного название и



 
 
 

содержание» и взял с нуля другую тему. И удивил всех, за-
щитившись без единого чёрного шара за день до истечения
аспирантского срока. Но дался ему этот «подвиг» серьезным
сбоем в здоровье. После банкета по случаю успешной защи-
ты, на котором ОН с трудом заставил себя проглотить всего
одну рюмку коньяка, почти две недели провёл на больнич-
ной койке с гипотонией и нервным истощением.

ОН на максимум использовал ограниченный ресурс сво-
его мозга и с чувством осторожного удовлетворения шёл по
жизни. ОН не маскировал свои недостатки, просто «не вы-
совывался» и молчал там, где можно было промолчать. Под-
спудное осознание им своей ущербности сдерживало его ка-
рьерный рост. ОН был хорошим, ответственным работником
и ему неоднократно предлагали служебное продвижение, но
ОН упорно держался за место рядового сотрудника и отка-
зывался от заманчивых предложений. Место заведующего
небольшой кафедрой – это был потолок, который ОН разре-
шил себе занимать некоторое время.

Время его заведования кафедрой совпало с бурными вре-
менами горбачёвской перестройки. ОН был первым из пре-
подавателей института, кто подал в партком заявление на
добровольный выход из партии. Что тут началось! Шельмо-
вали, как могли. Попытались подключить студентов. Но тут
неожиданно и для Парткома вместе с Ректоратом, и для него
самого у гонителей случился облом. ОН даже не догадывал-
ся, что в студенческой среде у него есть авторитет, и был



 
 
 

этим приятно удивлён. Потому что считал себя строгим пре-
подавателем и не миндальничал ни с бездельниками, ни с
их крутыми родителями. Студсовет выдвинул его кандида-
туру на вакантную должность декана. Это предполагало его
соперничество с очень им уважаемым профессором и ОН,
конечно, отказался. Имела место и другая причина отказа от
карьерного роста. Из чувства собственного достоинства ОН
не мог допустить удара по самолюбию, если бы на серьёзных
начальственных постах обнаружилась его недалёкость.

Эти перестроечные события не прошли для него даром,
они вновь выявили у него слабую нервную конституцию.
Случился инфаркт. Поэтому в отставку ОН вышел с долж-
ности рядового профессора кафедры. Оставил работу сра-
зу, как только достиг пенсионного возраста. В конечном счё-
те он показал кукиш той высшей силе, которая наложила
на него незаслуженную кару в виде ограниченных способно-
стей, заставила его «пахать» в трёхкратном размере, чтобы
быть на равных и на плаву вместе с другими, лишив его тем
самым множества радостей жизни, которыми наслаждались
люди вокруг и рядом с ним.

Теперь ОН жил в маленьком подмосковном городке в
нескольких десятках километров от центра Столицы. Чи-
стенький, уютный населённый пункт, сложившийся вокруг
ткацкой фабрики ещё в дореволюционное время. Идеальное
место для «дожития» пенсионера: торговый центр в сосед-
нем доме, банк – через дорогу, поликлиника в шаговой до-



 
 
 

ступности, ухоженные парк и сквер. Но ничего такого, что
могло бы натолкнуть на мысль о каком-либо постоянном за-
нятии, новом увлечении, которое приносило бы ему удовле-
творение от жизни.



 
 
 

 
Выставка Караваджо

 

Всегда открытой калиткой в другой мир была железнодо-
рожная станция. С тех пор, как жена оставила его, ОН прак-
тически перестал ею пользовался. Теперь же, убедив себя,
что «под лежачий камень вода не течёт», и в надежде, что
Большой город подскажет ему какую-нибудь идею, решил
съездить туда «проветриться». Но ОН уже стал таким домо-
седом за годы своего затворничества, что под разными пред-
логами долго откладывал поездку.

Из дома его буквально вытолкнул теле-анонс об открытии
в столице выставки картин Микеланджело Караваджо. Его
знакомство с биографией и творчеством этого средневеково-
го итальянского живописца было случайным. Что-то в жизни
художника и в ее трактовке биографами было интригующим,
и ОН посетил с помощью Интернета несколько европейских
музеев, демонстрирующих его полотна. Картины произве-
ли на него сильное впечатление своим беспощадным натура-
лизмом, эмоциональной аффектацией чувств, мощным ко-
лоритом, насыщенностью контрастов, творческой трактов-
кой библейских событий.

На Московской выставке ОН ожидал увидеть воочию эти
шедевры. Но был сначала немного разочарован. Публике бы-
ли представлены всего 11 картин и не все они его захватили



 
 
 

при более раннем знакомстве с ними. В тот день освещение
в зале было приглушенным. Видимо, устроители выставки
хотели ещё резче выделить яркие фигуры на полотнах. Но
ОН не почувствовал того эффекта, который ими ожидался,
так как фоны картин Караваджо итак часто были темными и
очень темными, резко контрастировали с изображением.

ОН давно заметил эту характерную особенность работ
Живописца. И пришёл к выводу, что сплошной тёмный фон
был призван не только оттенять яркость изображения. Ху-
дожник прятал за ним окружающий интерьер. Караваджо,
в отличие от большинства средневековых художников, все-
гда помнил, что изображает события полутора тысячелет-
ней давности. О ландшафтах и интерьерах той эпохи он мог
только догадываться. Сам он никогда не бывал на Ближнем
Востоке, если вообще где-нибудь бывал за пределами род-
ной Италии, и природы Палестины не видел. Но он отличал-
ся скрупулёзной точностью в деталях своих произведений и,
не желая давать лишний повод своим многочисленным оп-
понентам для критики, использовал тёмные фоны в своих
работах, скрывая детали интерьеров прошлого. А помещать
своих героев в современную ему средневековую обстановку,
чем злоупотребляли его соратники по ремеслу, Художник,
по возможности, избегал.

ОН не стал задерживаться у «эротического» типа полотен,
таких как: «Юноша с корзиной фруктов», «Спящий амур»,
юный «Иоанн Креститель». Они писались Художником в



 
 
 

основном по заказам для украшения будуаров и спален во
дворцах римской знати. Нередко он сам себе и позировал,
используя зеркало. Он был очень недурён собой. А натурщи-
ки стоили дорого.

Вдоль этого ряда картин перемещалась живописная груп-
па молодых людей, юношей и девушек, слышны были при-
глушенные смешки и итальянская речь: «Ступэндо, мэрави-
льозо, мистэриозо, фаволзо, магнифико, пэрфэтто» и тому
подобные восклицания. На них шикали смотрительницы за-
ла, но они делали вид, что не понимают, отвечали: «си, коса,
нон каписто, ва бэнэ, чэртэ».

Но ОН пришёл на выставку ради других картин. Его ин-
тересовала живописная интерпретация библейских сюжетов,
образы Христа. Особенно ТА картина! И состояние возбуж-
дения, с которым он вошёл в выставочный зал, всё больше и
больше давало о себе знать.

В своё время, начиная заниматься живописью, ОН за-
думал серию, иллюстрирующую более или менее историче-
ски достоверные события, описанные в Библии. И частично
осуществил идею. ОН вспомнил об этом, разглядывая «По-
клонение пастухов», «Обращение Савла», «Бичевание Хри-
ста» – сюжеты, некоторые из которых и сам когда-то разраба-
тывал. И с удовлетворением отметил оригинальность своих
композиций и смысловых трактовок. Но ОН подавил в себе
этот проблеск самолюбования, вспомнив насколько прими-
тивны были те первые его картины с точки зрения техниче-



 
 
 

ского исполнения.
Однако тут же в памяти всплыло давнее и уже подзабытое

приятное событие, когда ОН впервые представил свою биб-
лейскую серию на суд профессионального искусствоведа. К
тому времени ОН уже оставил библейскую тематику и, сде-
лав смартфоном с десяток фотографий картин, убрал их в
дальний угол. В канун очередной Пасхи, проходя мимо Вы-
ставочного зала в Подольске, ОН увидел анонс о демонстра-
ции постеров русских икон и зашел в зал. ОН присоединился
к экскурсии, а по окончании подошел к миловидной женщи-
не, ее проводившей, с вопросом, касающимся одного из сю-
жетов демонстрируемых копий икон. Женщина, обладавшая
голосом с удивительным приятными для его слуха тембром
и интонационными модуляциями, оказалась штатным искус-
ствоведом Выставочного зала, и в ходе разговора с ней у него
возникла мысль показать ей снимки своих картин. ОН уже
достал было смартфон из кармана, но, крайне невысоко ценя
свои работы, так и не решился сделать это. Только попросил
разрешения как-нибудь на днях показать свои любительские
опыты. Она с улыбкой, показавшейся ему обворожительной,
охотно согласилась и предложила не откладывать надолго.
То, с каким изяществом она повернулась, собираясь уходить,
и как плавно понесла свое тело в проем двери ее кабинета,
доконали его. Очень, очень давно женщины так не волнова-
ли его кровь. Многолетнее затворничество и половой аске-
тизм дали чувственную течь, которую ОН, казалось бы, ни-



 
 
 

как не мог ожидать от себя.
И на следующий день, не в последнюю очередь ради того,

чтобы вновь окунуться в ее голосовой океан чувственного
звука, ОН вернулся и в крайнем смущении показал искус-
ствоведу свои фотографии. ОН демонстрировал свои кар-
тины лишь для того, чтобы узнать мнение профессионала
о своих любительских самоделках, а получил предложение
устроить его первую персональную выставку, показать все,
что успел сделать к тому времени. Сам ОН был невысокого
мнения о своих работах и никак не ожидал, что искусствовед
«положит глаз» на его «Правду дочерей Лота» и попросит
продать картину. Конечно, ОН просто подарил ей это полот-
но. И совсем уж не ожидал, что ей захочется впоследствии
приобрести еще и картину «Недоумение плотника Иосифа»,
которую сам считал одной из самых неудачных….

Эти воспоминания тут же улетучились, как только ОН
увидел издалека громадное полотно Караваджо: «Положе-
ние во гроб». Подходя к нему, ОН разминулся с двумя де-
вушками, отходившими от картины.

– Такое впечатление, – говорила одна из них, – что «кач-
ки» хоронят «кореша».

– И я ни в жизнь не поверю, – отвечала другая, – что Хри-
стос занимался бодибилдингом.

– А этот, справа, что за ноги держит. Это ж ноги коня тя-
желовеса, борца или штангиста….

– Или грузчика, – хохотнула, догнавшая подруг третья де-



 
 
 

вушка.
Но ОН был так сосредоточен на предстоящей встрече во-

очию с ТОЙ картиной, что эта грубая её оценка недалёкими
детьми новой эпохи прошла мимо его сознания.

 Это полотно гипнотизировало его ещё с экрана монито-
ра. По натуре ОН был очень впечатлительным человеком,
с легко откликающейся на эмоциональную неординарность
нервной системой. А за годы затворничества эта его слабость
приобрела едва ли не гипертрофированный характер. Даже
случайный разговор с незнакомыми людьми мог привести к
резкому повышению у него давления и к тахикардии.

В тот вечер, когда ОН впервые рассматривал картину
«Положение во гроб», ему пришлось глотать анаприлин.
Пульс просто сошёл ума, строчил как пулемёт, настолько ОН
ни с того ни с сего, казалось бы, разволновался. И сам не
понимал – почему? ОН переходил к просмотру других кар-
тин Караваджо на сайте, но раз за разом возвращался к этой.
Нашёл в Интернете других «Мёртвых Христосов», создан-
ных немцем Гансом Гольбейном Младшим и французом Фи-
липпом де Шампень. Но особых, неординарных, эмоций и
чувств не испытал. Хотя, конечно, не мог не задержать взгля-
да на работе Гольбейна «Мёртвый Христос во гробе». Её сю-
жет являлся как бы логическим продолжением сюжета Ка-
раваджо «Положение во гроб». Хотя Гольбейн создал своё
полотно значительно раньше, почти за век до появления ра-
боты Караваджо.



 
 
 

ОН сразу же вспомнил дневники Анны Достоевской – же-
ны Фёдора Достоевского. Она описала состояние эмоцио-
нального возбуждения, продолжительного ступора, который
испытал писатель, стоя рядом с картиной Гольбейна. О том,
что впечатление, действительно, было очень глубоким, сви-
детельствует включение Достоевским этой картины в одну
из важных сцен его «Идиота».
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