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Аннотация
Первая часть моей Нобелевской лекции – отражение моих

ожиданий от той абсолютной темноты, которая не выпускает
никого и ничего. Никто не пришёл. Потому что никого не
звали. Тогда я покричал немного в пустоту. А потом душа моя
накренилась и зачерпнула бортом так много отчаяния, что я
потерял ход и лёг в заоблачный дрейф. И понесло меня течением
вокруг света и тьмы. Вот об этом путешествии я вам и рассказал.
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Уважаемые члены Нобелевского комитета! Уважаемые

дамы и господа!
Сравнительно недавно – по шкале геологических эпох се-

кунду назад – я стоял посередине такой же огромной пусто-
ты, абсолютно один, также глядя в  тёмную неизвестность.
Я смотрел в неё с оцепенелым ужасом, потому что пришло
время выходить. Мой друг Виталька лежал, пьяным до бес-
памятства, этажом выше. Я обещал сломать ему ключицу,
но  не  справился с  первого удара  – попал в  мягкие ткани.
На такой случай у нас была договорённость, священное муж-
ское слово, которое я дал до того, как мы начали пить две
бутылки водки на двоих: если не сломаю ключицу, сломаю
руку.



 
 
 

Виталька не хотел идти в армию, не понятно почему. Я
хотел, меня не брали. Наша дружба вообще была странным
союзом, потому что он был физически сильным, хитрым,
жадным и трусливым. У меня баланс складывался в обрат-
ную сторону, за исключением страха – не то, чтобы его было
меньше, но он или прятался глубже, или проявлялся позже.
На фоне худосочного очкарика-недотёпы, мой почти двух-
метровый приятель, у которого всегда водились деньги, вы-
глядел безусловным авторитетом – пока я не ударил его ко-
луном в  правую ключицу. Мне показалось, удар был точ-
ным. По пояс голый Виталька вскрикнул, потерял сознание
и сполз по забору на снег.

Меньше всего я хотел оказаться в  этой пустой кухне
студенческого общежития, с  чёрным провалом выбитого,
в недавнем групповом побоище, дверного проёма. Пришло
время выходить туда, где на  меня навалится бесконечно
сложная действительность, такая, какую я ещё не распуты-
вал. Выйти из комнаты, исправить ошибку, сломать Виталь-
ке руку – ничего особенного, если не читать хитро сложен-
ные книжки ещё живых поэтов. А потом я уеду очень далеко,
возможно даже в другой город, и начну всё заново. Чтобы
через много лет шагнуть на эту сцену и снова увидеть перед
собой ничуть не постаревшую темноту пустоты. Она – един-
ственное существо женского рода, сохранившее свою моло-
дость рядом со мной. Она дружелюбна. В ней уже нет ужаса.
Я растворил его в моей жизни, словно подмоченный карбид



 
 
 

в бутылке из-под шампанского, взрыва которого ждёшь так
долго, что мама успевает вернуться с работы и начать твои
поиски.

За всё время существования премии Нобелевскому коми-
тету впервые доведётся вручать её задним числом – после то-
го, как вы прочтёте мою лекцию. Таким образом, в этой тра-
гедии мы все первооткрыватели: и хор, которого нет, и герой,
существование которого я тоже ставлю под сомнение. При-
знаюсь, никогда бы не довёл до конца всё мною задуманное,
если бы не очаровательные детали вашего ритуала – моро-
женное и танцы в 22:15. Но, я сам выбрал такую форму ком-
пенсации: за свой досадный промах в мягкие ткани; за тоск-
ливое одиночество в пустой кухне общежития; за карбид, ко-
торый не взорвался – и она не кажется мне избыточной.

Одна моя блистательная знакомая  – из  тех, с  кем все-
гда хочется завести интрижку, но  не  складывается  – сре-
ди прочих достоинств бесспорного свойства женского ту-
ловища, имела опыт пребывания в южнокорейской тюрьме.
Не бог весть какой режим, скорее огороженная территория
для обманутых мигрантов, но  интересна одна деталь: сре-
ди полусотни невольниц наша героиня одна имела европей-
скую внешность. И оказалась в удивительном мире, где че-
ловека оценивают авансом. Нелегальные вьетнамские порт-
нихи, которых обманули точно также, считали её принцес-
сой по умолчанию. Она лежала выше и мягче, кушала боль-
ше и вкуснее, а ещё за ней ухаживали её азиатские сокамер-



 
 
 

ницы, просто потому что она была белая. И любое её слово
становилось либо законом, либо легендой.

По факту моего рождения я был вьетнамским портным.
Но, по совокупности способностей и талантов, другие порт-
ные внезапно признали меня белым.

Дебют случился в детской больнице, где ко мне впервые
подбирались люди с ножами. Отец пропадал в дальних рей-
сах на  Магадан, мама работала круглые сутки на  разгруз-
ке барж, потому что северная навигация короткая, а Якутия
большая – примерно как Аргентина, только ещё больше –
и половину этой Аргентины кормила моя мама с коллегами,
среди которых была тётя Люба, которой я немного опасался,
потому что она была весёлая хохлушка, и мама часто боле-
ла после того, как тётя Люба приходила в гости, потому что
здоровье у всех разное, а у тёти Любы оно было огромное
и она его не боялась тратить. Но, мне их взрослое умение
жить ни капли не помогало: у меня опухли гланды, и я лежал
в больнице, чтобы с достоинством встретить смерть. Я был
готов к ней, потому что прожил на этой земле уже почти че-
тыре года и знал о людях всё.

Дети вокруг меня орали. Или не  орали, но  тоже были
не подарок. Мне такое общество категорически не подходи-
ло, я решил избавить его от хаоса. На второй день моего пре-
бывания в больничных стенах, дежурная медсестра обнару-
жила тишину в детском отделении. Она вошла. Я читал мо-
им новым друзьям газету. Она спросила:



 
 
 

– Серёжа, ты это выучил? Или ты читаешь? – и наш пуб-
лицистический клуб развалился.

– Читаю, – ответил я, сдержав негативные эмоции.
Она ненадолго исчезла, чтобы принести журнал регистра-

ции больных.
– Читай! – сказала тётя в белом, словно она была мессия,

а я был люди, в завершающей стадии мессианского процесса.
Я прочёл ей этот журнал, ровно столько страниц, сколь-

ко она хотела, ровно столько, сколько требовалось ей, что-
бы осознать бессмысленность происходящего. Помните то-
го индейца, который сломал раковину в душевой, выбил ок-
но и убежал в поля? Это был день, когда я что-то там у них
сломал – но, ещё не знал, что надо бежать. Я не умел распо-
рядиться богатством, которое свалилось мне в руки, беско-
нечной и необузданной силой знаний. В этой камере я ока-
зался единственным белым – неудивительно, что меня легко
и неотвратимо задушили в объятиях.



 
 
 

 
Тяга к знаниям

 
– Серёжа, тебе надо учиться, ты здесь пропадёшь, – сказа-

ла заведующая отделом культуры, мудрая женщина, которая
видела будущего меня и мою скоропостижную судьбу в из-
вестных белых тапочках.

– Не хочу, – искренне ответил я.
Днём раньше меня допрашивал её муж, руководитель рай-

онного отделения КГБ. Происходящее могло бы выглядеть
шуткой, если бы не запись беседы на магнитофон и прото-
кол. Возможно, на тот момент, я стал самым молодым офи-
циально допрошенным в КГБ СССР гражданином. Мне ещё
не исполнилось восемнадцати.

Никаких особых преступлений за  мной не  числилось
и  весь разговор свёлся к  страшилкам профилактического
свойства: мол, надо браться за ум; думать, с кем дружишь;
и бросить пить. Формальным поводом для встречи стало моё
общение с одноклассником, который попался в Хабаровске
с валютой.

Полена  – так мы звали его в  школе, сокращая фами-
лию. Ему кличка категорически не нравилась и, обладая по-
чти звериной силой, соединённой с отчаянным бесстраши-
ем безотцовщины, он мгновенно набрасывался на любого,
кто неосторожно озвучивал безобидное прозвище. Метод
не особо действовал. Поэтому, чтобы не лупить всех подряд,



 
 
 

мой одноклассник время от времени придумывал себе бла-
гозвучные псевдонимы и велел всем называть его то Наба-
данга, то ещё менее цензурно. В общем, чувак был ещё тот
акционист.
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