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Уважаемые члены Нобелевского комитета! Уважаемые дамы и господа!
Сравнительно недавно – по шкале геологических эпох секунду назад – я стоял посере-

дине такой же огромной пустоты, абсолютно один, также глядя в  тёмную неизвестность. Я
смотрел в неё с оцепенелым ужасом, потому что пришло время выходить. Мой друг Виталька
лежал, пьяным до беспамятства, этажом выше. Я обещал сломать ему ключицу, но не спра-
вился с первого удара – попал в мягкие ткани. На такой случай у нас была договорённость, свя-
щенное мужское слово, которое я дал до того, как мы начали пить две бутылки водки на двоих:
если не сломаю ключицу, сломаю руку.

Виталька не  хотел идти в  армию, не  понятно почему. Я хотел, меня не  брали. Наша
дружба вообще была странным союзом, потому что он был физически сильным, хитрым, жад-
ным и трусливым. У меня баланс складывался в обратную сторону, за исключением страха –
не то, чтобы его было меньше, но он или прятался глубже, или проявлялся позже. На фоне
худосочного очкарика-недотёпы, мой почти двухметровый приятель, у которого всегда води-
лись деньги, выглядел безусловным авторитетом – пока я не ударил его колуном в правую клю-
чицу. Мне показалось, удар был точным. По пояс голый Виталька вскрикнул, потерял сознание
и сполз по забору на снег.

Меньше всего я хотел оказаться в этой пустой кухне студенческого общежития, с чёрным
провалом выбитого, в недавнем групповом побоище, дверного проёма. Пришло время выхо-
дить туда, где на меня навалится бесконечно сложная действительность, такая, какую я ещё
не распутывал. Выйти из комнаты, исправить ошибку, сломать Витальке руку – ничего особен-
ного, если не читать хитро сложенные книжки ещё живых поэтов. А потом я уеду очень далеко,
возможно даже в другой город, и начну всё заново. Чтобы через много лет шагнуть на эту
сцену и снова увидеть перед собой ничуть не постаревшую темноту пустоты. Она – единствен-
ное существо женского рода, сохранившее свою молодость рядом со мной. Она дружелюбна.
В ней уже нет ужаса. Я растворил его в моей жизни, словно подмоченный карбид в бутылке
из-под шампанского, взрыва которого ждёшь так долго, что мама успевает вернуться с работы
и начать твои поиски.

За всё время существования премии Нобелевскому комитету впервые доведётся вручать
её задним числом – после того, как вы прочтёте мою лекцию. Таким образом, в этой траге-
дии мы все первооткрыватели: и хор, которого нет, и герой, существование которого я тоже
ставлю под сомнение. Признаюсь, никогда бы не довёл до конца всё мною задуманное, если бы
не очаровательные детали вашего ритуала – мороженное и танцы в 22:15. Но, я сам выбрал
такую форму компенсации: за свой досадный промах в мягкие ткани; за тоскливое одиноче-
ство в пустой кухне общежития; за карбид, который не взорвался – и она не кажется мне избы-
точной.

Одна моя блистательная знакомая  – из  тех, с  кем всегда хочется завести интрижку,
но  не  складывается  – среди прочих достоинств бесспорного свойства женского туловища,
имела опыт пребывания в южнокорейской тюрьме. Не бог весть какой режим, скорее огорожен-
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ная территория для обманутых мигрантов, но интересна одна деталь: среди полусотни неволь-
ниц наша героиня одна имела европейскую внешность. И оказалась в удивительном мире, где
человека оценивают авансом. Нелегальные вьетнамские портнихи, которых обманули точно
также, считали её принцессой по умолчанию. Она лежала выше и мягче, кушала больше и вкус-
нее, а ещё за ней ухаживали её азиатские сокамерницы, просто потому что она была белая.
И любое её слово становилось либо законом, либо легендой.

По факту моего рождения я был вьетнамским портным. Но, по совокупности способно-
стей и талантов, другие портные внезапно признали меня белым.

Дебют случился в детской больнице, где ко мне впервые подбирались люди с ножами.
Отец пропадал в дальних рейсах на Магадан, мама работала круглые сутки на разгрузке барж,
потому что северная навигация короткая, а Якутия большая – примерно как Аргентина, только
ещё больше – и половину этой Аргентины кормила моя мама с коллегами, среди которых была
тётя Люба, которой я немного опасался, потому что она была весёлая хохлушка, и мама часто
болела после того, как тётя Люба приходила в гости, потому что здоровье у всех разное, а у тёти
Любы оно было огромное и она его не боялась тратить. Но, мне их взрослое умение жить
ни капли не помогало: у меня опухли гланды, и я лежал в больнице, чтобы с достоинством
встретить смерть. Я был готов к ней, потому что прожил на этой земле уже почти четыре года
и знал о людях всё.

Дети вокруг меня орали. Или не орали, но тоже были не подарок. Мне такое общество
категорически не подходило, я решил избавить его от хаоса. На второй день моего пребыва-
ния в больничных стенах, дежурная медсестра обнаружила тишину в детском отделении. Она
вошла. Я читал моим новым друзьям газету. Она спросила:

– Серёжа, ты это выучил? Или ты читаешь? – и наш публицистический клуб развалился.
– Читаю, – ответил я, сдержав негативные эмоции.
Она ненадолго исчезла, чтобы принести журнал регистрации больных.
– Читай! – сказала тётя в белом, словно она была мессия, а я был люди, в завершающей

стадии мессианского процесса.
Я прочёл ей этот журнал, ровно столько страниц, сколько она хотела, ровно столько,

сколько требовалось ей, чтобы осознать бессмысленность происходящего. Помните того
индейца, который сломал раковину в душевой, выбил окно и убежал в поля? Это был день,
когда я что-то там у них сломал – но, ещё не знал, что надо бежать. Я не умел распорядиться
богатством, которое свалилось мне в руки, бесконечной и необузданной силой знаний. В этой
камере я оказался единственным белым – неудивительно, что меня легко и неотвратимо заду-
шили в объятиях.
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Тяга к знаниям

 
– Серёжа, тебе надо учиться, ты здесь пропадёшь, – сказала заведующая отделом куль-

туры, мудрая женщина, которая видела будущего меня и мою скоропостижную судьбу в извест-
ных белых тапочках.

– Не хочу, – искренне ответил я.
Днём раньше меня допрашивал её муж, руководитель районного отделения КГБ. Проис-

ходящее могло бы выглядеть шуткой, если бы не запись беседы на магнитофон и протокол.
Возможно, на тот момент, я стал самым молодым официально допрошенным в КГБ СССР
гражданином. Мне ещё не исполнилось восемнадцати.

Никаких особых преступлений за мной не числилось и весь разговор свёлся к страшил-
кам профилактического свойства: мол, надо браться за  ум; думать, с  кем дружишь; и бро-
сить пить. Формальным поводом для встречи стало моё общение с одноклассником, который
попался в Хабаровске с валютой.

Полена  – так мы звали его в  школе, сокращая фамилию. Ему кличка категорически
не нравилась и, обладая почти звериной силой, соединённой с отчаянным бесстрашием без-
отцовщины, он мгновенно набрасывался на любого, кто неосторожно озвучивал безобидное
прозвище. Метод не особо действовал. Поэтому, чтобы не лупить всех подряд, мой однокласс-
ник время от времени придумывал себе благозвучные псевдонимы и велел всем называть его
то Набаданга, то ещё менее цензурно. В общем, чувак был ещё тот акционист.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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