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Времена возвращаются,
Умирают те, кто хотел умереть.
Времена возвращаются,
Так легко оторваться, так трудно взлететь.
Времена возвращаются,
И сердце несется в опор.
Времена возвращаются,
И кто-то стреляет в упор.



 
 
 



 
 
 

 
Чайковский. Не провинция

 
В  одном из  своих интервью Антон Чайковский сказал

очень мудрую фразу: «Сейчас технические средства позво-
ляют делать достаточного уровня качество записи, но клей-
мо „провинция“, к сожалению, приговаривает большинство
таких проектов к ротации в узком кругу девяти-двадцати по-
стоянных поклонников».

Для меня долгое время это было главной загадкой Анто-
на Чайковского и его музыкальной группы. И качество его
текстов, и музыка всегда были даже не на порядок – на пару
порядков выше далеко не самого слабого иркутского уров-
ня. Казалось бы, прекрасные предпосылки для мощной му-
зыкальной карьеры, выхода на российский уровень, извест-
ности и популярности.

Однако Антон даже не  пытается это делать. Несмотря
на то, что собирает полные залы там, где выступает.

Понимание загадки пришло только после нескольких лет
общения. И оказалось логичным и правильным.

Антон Чайковский – философ. Философ не прямолиней-
ный, что называется, «в лоб», какими являются, к приме-
ру, Олег Медведев или Антон Щербина. В стихах которых
понятно всё и сразу. Антон гораздо глубже, тоньше, и из-за
этого он не всегда понятен так называемому «рядовому чи-
тателю». Наверное, поэтому на его концертах не очень много



 
 
 

молодежи – потому что над его песнями надо думать. Или
как минимум понимать.

И хотя стихи Антона – это в первую очередь смысл, он
бесконечно далек от так называемых «бардов». В свое время
про парадокс бардов очень хорошо сказал один из их кори-
феев: «Если человек пишет плохие стихи – он просто пло-
хой поэт. Если он споет эти стихи под три аккорда – он по-
пулярный бард». У Антона стихи первичны, и они хороши
и с музыкой, и без. Музыка, кстати, тоже великолепна, это
настоящий полноценный рок, причем каждый раз – разный.

И  это совершенно разные формы восприятия. Можно
услышать его песню и быть от нее в восторге. А потом пере-
читать текст песни на бумаге и понять совсем с другой сто-
роны.

Для понимания стихов Антона мало уметь читать. В каж-
дой их строчке – двойной, тройной или еще более глубокий
смысл. Для их понимания нужно иметь недюжинный куль-
турный опыт, эрудицию и начитанность. Нужно чувствовать
аналогии, параллели, намеки. Это дано не каждому, и дается
не сразу.

Я приведу сравнение, которое может показаться не совсем
корректным. Но  это правда. Те советские поэты, которые
прошли войну и выжили – именно они потом писали те муд-
рые и глубокие стихи, которые вошли в список лучших про-
изведений XX века. Потому что война в принципе меняет
мышление и мировоззрение человека.



 
 
 

Антон на такой войне – каждый день. Он по профессии
врач-онколог, и он каждый день смотрит на ту сторону жиз-
ни. Это не может не сделать человека настоящим филосо-
фом.

Вернусь к вопросу, заданному в начале. Антон, хотя и вы-
рос в среде иркутских рок-музыкантов, и вращается в ней
уже больше тридцати лет, совершенно на  них не  похож.
Для него музыка – это работа, требующая полной выкладки
и максимальной ответственности. И он прекрасно понимает,
что если он пойдет по пути масштабной музыкальной карье-
ры – ему придется оставить свою работу и заниматься толь-
ко этим.

Он смог бы. Но не хочет. Наверное, потому, что никогда
не халтурил – ни в работе, ни в стихах, ни в музыке.

И очень важный момент вот этой «всероссийской попу-
лярности». Такая популярность  – это всегда компромисс.
Компромисс между тем, что хочется писать и петь, и тем, что
хочет слушать зритель. А так как за любой популярностью
стоят деньги, то второе, как правило, берет верх.

Для Антона свобода творчества – важнее. Важнее денег
и популярности. И это – залог того, что он пишет то, что чув-
ствует и думает. А не то, что хочет какой-то дядя с деньгами.

«Родись я немного раньше,
Я умер бы от тоски».
Читайте стихи Антона Чайковского. Это – не провинция.

Дмитрий Таевский



 
 
 

 
Лирика

 

***
Это не любовь – ты знаешь,
Это – не тоска по плоти.
Белым шелком ниспадаешь
Ты в моем водовороте.

***
Снова ты в моих руках
Во сне.
Просыпаюсь —
Это прах
На мне.

***
Думал, что любят —
Дети.
Думал, что чувствуют —
Гады.
Ты появилась —
Ветер.
Он разметал
Преграды.



 
 
 

***
Эта сумрачная ночь пройдет
до дна.
Ты, наверное, опять
Одна.
Неизбывная моя
Печаль.
Снова мне Тебя со мною
жаль.



 
 
 

***
Забыл. Ушел.
Тоскливо. Горько.
Душа слаба,
Малы рубашки.



 
 
 

Остались мелочи
И только…
А жизнь —
Дешевле промокашки

***
На работе.
Сижу.
Ем корейскую лапшу.
Выключу свет —
Меня нет.
Но – не сплю.
Люблю.

***
Милый мой и нежный друг.
Как печально все вокруг.
«Это подло!», «Это вздор!»
Безутешный разговор.
Но горит твоя звезда.
Навсегда.



 
 
 



 
 
 

* * *
Утро в черном белье,
Страсть под слоем воды,
Не вспугнули сурка
Побежавшие дни.
Подряхлевшие пни
Не избегли ростка…
Страсть под слоем воды,
Утро в черном белье…

***
Зимы. Лета.
Сигаретный дым.
Шифоньеры. Наволочки.
Деньги.
Утро умирает молодым.
День встает из тьмы
На четвереньки.

Мысли. Страхи. Бред.
Дурные сны.
Склоки без конца
И без начала.
Но дрожит на ниточке
Струны



 
 
 

«Мне тебя всегда немножко мало!»

***
Ты – бежала.
Был – июнь.
Грохот – моря.
Шелест – дюн.
Мокрый – вереск.
Нотный – стан.
Я любовью
О-буян.



 
 
 



 
 
 

***
На тебя расставлены силки,
На тебя снаряжена засада,
Ну, да Бог с ним, милый, ты беги…
Что тебе ещё для счастья надо…

Был бы неба синего кусок,
Был бы воздуха глоток, да чтоб не глядя
Распускался туго собранный волос пучок
По отдельным золотистым тонким прядям…

***
Любить друг-друга это —
Заповедный сад.
Туда заходишь
Вроде наугад,
И нет возврата.
– Ты мне, конечно-же, сегодня рад!?…
– И я так рада…

***
Я оденусь во всё белое
И уйдёт из души чёрное.
Ты сегодня такая смелая.
Жизнь сегодня такая никчемная.



 
 
 

Солнце в небе парит красным фантиком,
Облака – ледяными торосами.
Мы пойдём, погуляем садиком,
По морозу – нагими и босыми…



 
 
 



 
 
 

***
Как хорошо придти домой,
С собачкой на ночь погулять,
Побыть с любимою женой,
Потом поесть, потом поспать.

Потом проснуться и, опять,
Пройти свой ежедневный круг.
Ничто не может помешать
Круговороту встреч-разлук.

***
Посидим, послушаем друг-друга,
Лучше этой песни – не найду.
Лучше этой песни – разговоры друга,
Лучше слова друга песни не найду!

***
Блаженное пространство сна,
Блаженный звук нездешней жизни.
Как притяжение окна,
Как шелест ветра в укоризне.



 
 
 

Его блаженство – мой порок,
Его потеря – мой достаток.
Мой сон – мой длительный урок,
Мой день – мой временный задаток.
***
Отмечен год,
Отмечен срок.
Известен возраст, виден прок.

А сталь крепка,
А сталь проста —
Начало чистого листа.

Сомнений нет,
Сомнений – ноль.
Стоит на берегу Ассоль.

А волны бьют,
А волны злят.
Начало оси ординат.

Шеф-повар весел,
Кормчий тверд,
По ветру флаги, близок порт.



 
 
 

А сны трубят,
А сны поют —
«Покой, отрада и уют».

Но где же берег,
Тверди боль?
И кто на берегу – Ассоль?
***
Удовольствие думать об этом
Ощущении жажды любви.
Удовольствие мерить рассветом
Неуемные думы свои.

Утешенье, брести, спотыкаясь,
По изнеженной ветром траве,
Не рыдая и не пререкаясь
Отдаваться шумящей листве.

***
Внезапный смех,
Чуть нервный и манерный,
Остаток губ,
Оброненный впотьмах.

Мне не хватает
Пары капель веры,
Тебе – любви и



 
 
 

…Шпильки в волосах.

***
В подушку глаза не запрячешь,
Цветок не зароешь в земле.
Ты плачешь, ты плачешь, ты плачешь,
Ты плачешь о меткой стреле.

***
Я люблю свою жену.
Я люблю ее одну.
***
Хочу тебя, скучаю.
Людей не замечаю,
А только отмечаю,
Как по тебе грущу.

Звонки не привечаю,
Письмом не отвечаю,
Налью немного чаю
И встречу пропущу.

***
Когда на сердце
Кошки скребут,
Ты не пугайся —
Я тут как тут.

Когда пожар



 
 
 

Застигнет в полях,
Ты не пугайся —
Мы выйдем на шлях.

Когда железные
Нервы-канаты
Безвольно ослабнут,
Ты вспомни – женаты.



 
 
 



 
 
 

***
Поет в тебе модерн,
Иль я его в тебе нашел —
Простая строгость стен,
Изящный желтый кабашон.

Бердслей свои эскизы
Томно рисовал.
А я тебя нашел —
Ведь я тебя искал!

***
Снег средневековья
На сосне увидел…
Серый воз крестьянский
Робко семенит…

Мучаясь, недавно
Правило я вывел —
Любишь, значит любишь,
Бог тебя хранит.

***
Это было – я знаю,
Я помню, люблю.
Эту нежную, нежную
Нежность Твою.



 
 
 

***
Ты. Зима.
Декабрь. Снега.
От дороги
Три шага.

Шапки. Шубы.
Дубовик.
Я. Сорвавшийся
На крик.

***
Где ты?! Не отвечаешь.
А я ведь так жду ответа.
Ты – чувствуешь? Ты – понимаешь?
Декабрь в середине лета?!

***
Чем ближе, тем дороже.
Чем ближе, тем больней.
Ты станешь чуть построже,
Я стану чуть добрей.
***
Широко открытыми глазами
Ты впитала всё, что было зримо.
Я, забитый снами и словами,
Думал, что «она» неповторима.

Пасмурное детство покачнулось.



 
 
 

Снег завяз в душистой томной ели.
Ты ко мне откуда-то вернулась.
Я пришел – к неоспоримой цели.

***
Тени, веки под глазами…
Пролегли века за нами.
Ветер, вечер за плечами…
Что же называлось нами?!..

***
Неслышно подкралась.
Не больно вцепилась.
Безумная шалость.
Внезапная милость.
Я – ждал. Без надежды.
Я – верил. Не веря.
Упали одежды —
Мы прятали зверя.



 
 
 



 
 
 

***
Сижу. И снова —
Боюсь тебя потерять.
«Записки у изголовья» —
Всего лишь тетрадь.

Кресло – всего лишь
Дерево и ткань.
Мысль – просто
Пугливая лань.

Жизнь всего лишь —
Горячечный плед.
Счастье всего лишь —
Выцветший плед.

Столько ещё
Можно сказать…
«Записки у изголовья» —
Всего лишь… тетрадь.

***
И когда-то кончатся слова,
И когда-то выгорит трава.
И когда-то темным станет свет.
Но не скажешь никогда ты «нет».



 
 
 

***
Кактус, кошка, складка ткани.
Стул, стоящий где-то рядом…
Все твоими крыто мхами,
Все твоим облито ядом.
***
Только то, что ты есть,
Значит то, что я есть.
Только то, что мы вместе,
Только то, что мы здесь.

***
У нас роман,
У нас кошмар —
Я принимаю Божий дар.

***
Ветка не надломилась,
Цветок распускается в пору
В медленном круговращеньи
Быстрого бытия.

Дерево тянется в высь
И заслоняет гору,
Гору житейского сору.
Это всё – ты и я.

***
Сотни верст безземелья,



 
 
 

Сотни лет новоселья,
Сотни глаз наблюдают
За мной и тобой.

Дело в образе речи,
Дело в вое картечи,
Дело в близости встречи
Со своею судьбой.
***
Не было зим и осени,
Не было бурь и холода.
Был только день и звон —
Это ее шаги.

Светлый июнь – ни облака,
Тени ветвей беззвучные,
Кто-то коснулся рук —
Это ее глаза.

***
Новый метод при подходе к делу.
Мне порою без тебя так скушно.
Я хотел тебя искать, но тело
Иногда бывает непослушно.

***
Сорок дней в печали
Мы тебя встречали,
Сорок дней



 
 
 

Ветер в траве.

Птицы нам кричали,
О тебе кричали.
Ты пришел —
Шелест в листве.
***
Вечная жизнь у дороги.
Пятый виток сансары.
Вечно бегущие ноги.
В даль светящие фары.
Пыль мешается с кровью,
С гарью ночных костров.
Что же меня укроет?
Только моя любовь.

***
Когда меня любовь не греет,
Тогда не греет теплый плед.
Никто, как ты, так не умеет
Лечить горячечный мой бред.

И лишь с тобой, тобой одною,
Хочу до старости дожить.
И лишь тобой, тобой одною
Дышать и верить и любить.

***
Поверь в себя, в свою любовь,



 
 
 

Что всё не зря, что всё возможно.
Возьми гитару осторожно
И пробегись по струнам вновь.

Поверь в мечту, в паренье крыл,
В обеты, что даны на веки,
Что все мы люди – человеки,
И всех нас Боже полюбил.



 
 
 

 
Взрослым детям

 

Сенбернар

Пес сидит в моей прихожей,
Бережет мой старый дом.
С этакой мохнатой рожей
Ночью мне не страшно в нем.

           Коту

Пахнет Новым Годом,
В воздухе зима.
Не буди природу
Ото сна ума,
Белым покрывалом
Крыты сундуки.
Не буди природу
Для своей тоски.
Вот и снова вечность
Обманула нас.
Не буди природу
Рыжий кот Дуглас.

* * *



 
 
 

День за днем
Проходят годы-
Вот такой каприз природы.
Сутки, месяцы, часы-
Все на времени весы.
Но мы знаем (ты и я) —
Остаются лишь друзья.
Пишу.

Пишу, пишу,
Трясу себя за гриву,
Посылаю волны в эфир
Думаю, не зря.

***
Кот по мне скучает,
Кот меня встречает,
Кот во мне души не чает —
Ластится, урчит.

Всё он замечает,
Всё он отмечает,
Он во всем мне помогает,
Даже если спит.

Мы с котом навеки
Кото-человеки.
Мы с котом друзья навеки
В радости, в беде.



 
 
 

Если смежим веки,
И уснем навеки,
Всё равно, пусть смежим веки —
Вместе мы везде.
***
У меня в голове
Поезда за поездами.
На столе, на траве —
Все игрушки оригами.

Что летит, что шумит —
Непонятное пространство.
Биполярный магнит,
Вечное непостоянство.

***
Я как взведенная пружина,
Я как нелепая машина —
Себя бы в грязь не растоптать.

Я выпил много керосина,
Залил по горлышко бензина,
Забил обойму магазина – могу летать, могу взрывать.



 
 
 

Чебурашковые шубы.

Чебурашковые шубы
Детства моего.
Порастресканные губы,
Время – колдовство.

Порастресканные судьбы,
Паровоз – летит.
Кто кого простит, осудит,



 
 
 

Будет знаменит.

Кто кого найдет, узнает
Через много лет.
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