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Аннотация
Северная итальянская столица – холодный и дождливый

Милан – едва ли сравнится в популярности с городами-
символами Италии, сами знаете какими. Что мы о нем знаем? Ла
Скала, шопинг, Дуомо – пожалуй, и все.

Но судьба забросила автора, тогда еще беззаботного студента,
именно сюда, в один из старинных университетов города. Для
чего? Точно не для учебы, решил он после первого учебного
дня и отправился в свое путешествие по городу и окрестностям,
затянувшееся на два с небольшим года. Почему так недалеко?
Потому что на лекции все же надо было забегать.

Как человек с фантазией, он решил, что за потрепанными
клише должно скрываться что-то стоящее. И оказался прав!
Старый город не только развернул перед ним свою неповторимую,
бурлящую, неведомую туристам жизнь, но и приоткрыл завесу



 
 
 

прошлого. Теперь и вы узнаете, где в Милане выпить кофе с
Магомаевым и поужинать с Суворовым, как попасть на день
рождения к графу-режиссеру, покорить итальянский Эверест и
найти последних альпийских аборигенов.



 
 
 

Содержание
ПРЕДИСЛОВИЕ 5
Очерки из жизни одинокого студента 10
Возвращайся, русский! 15

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 22
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 24
НАКОНЕЦ, ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ, ОНА ЖЕ
ПОСЛЕДНЯЯ

26

Понаехали 30
Пальто эмигранта 33
Миланские дворы 36

Сравнение с московским двором 38
Выходя на след фельдмаршала 40
Конец ознакомительного фрагмента. 42



 
 
 

Филипп Кимонт
Очерки из жизни

одинокого студента,
или Довольно странный

путеводитель по
Милану и окрестностям

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 

Здравствуй, дорогой читатель! Кажется, тебе и правда
нечем себя занять этим вечером, раз уж ты открыл эту кни-
гу. Если тебя хватит на то, чтобы добраться хотя бы до тре-
тьего рассказа – считай, ты потерянный для общества чело-
век. Погрузившись в эти милые, но страшно легкомыслен-
ные рассказы, ты распишешься в своем нежелании бежать в
ногу со временем, эффектно жить и эффективно работать.
Страшно представить, но ты признаешь свою неспособность
активировать свои внутренние энергии и наконец встать с
дивана, чтобы уже через месяц стать счастливым и богатым.



 
 
 

Сиди, пожалуйста, не вставай! Я хочу сказать, что очень
рад этому. Но об этом после. Теперь для тех, кто еще ко-
леблется, не бросить ли эту книжку подальше и поскорее за-
няться саморазвитием (или на крайний случай медитацией).
Официально, хотя и с некоторым сожалением, заявляю: эта
рукопись не содержит инструкцию по исследованию твоего
мозга, не наполнена «лайфхаками» по управлению чудо-биз-
несом, и едва ли развлечет лихо закрученным сюжетом про
роковую любовь, головокружительную измену, немыслимые
интриги, заговор и, наконец, мировую бойню между людьми
моря и людьми суши, поджидающую наш прекрасный мир
уже в 202..-м году.

Пока я окончательно не потерял тебя, дорогой сомневаю-
щийся читатель, замечу в свое оправдание, что, прежде чем
решиться пополнить своими искренними излияниями и так
уже трещащее по швам информационное пространство на-
шей бедной планеты, я старательно исследовал, что называ-
ется, тренд. В какой-то момент я понял, что все-таки не по-
падаю не только в него, но даже и в «антитренд», что, в сущ-
ности, ничем не хуже и даже сыграло многим на руку. Моя
же рукопись представилась мне где-то на обочине. Прой-
дет кто-нибудь скучающий, поднимет, перелистнет страни-
цы, ухмыльнется и, отбросив, пойдет скучать дальше.

И вот, чтобы сразу же по выходе не попасть прямиком в
макулатуру – я, сделав над собой некоторое усилие, все-таки
посвятил понятию «эффективность» целых несколько глав



 
 
 

подряд (в основном, по части экономии). Эта та тростинка,
которая должна удержать меня на поверхности хотя бы до
прихода нового тренда, решил я тогда. Что же ты думаешь, в
тот же день я получил предложения сразу от нескольких до-
вольно известных издательств, где, даже не читая моей ру-
кописи, мне предложили напечататься самому. Я настаивал,
чтобы все же прочитали, перед тем как публиковать, но в от-
вет получал лишь ссылки на оплату.

Как бы то ни было, в тот вечер я заснул почти знаме-
нитым. А на утро понял, что разговаривал с чат-ботами.
Страшно раздраженный, в ультимативной форме написал им
всем, что заплачу только тому, кто прочтет мою книгу. Внизу
специально приписал: «От автора. Лично в руки главреду».
Но роботы только промолчали. Видно, не наделили их таки-
ми полномочиями. Молчал и я. А потом подумал – на то я и
человек, чтобы находить компромиссы. И решил опублико-
вать себя там, где бесплатно. Пожалуйста, не читайте, госпо-
да редакторы, но и от меня не получите ни цента! Как-то так.

Но мы отвлеклись. Этот, по меткому выражению классика
(тоже хлебнувшего в свое время от издателей), «сумрачный
лес» пройден и теперь мы можем спокойно поговорить о нас
с тобой, дорогой читатель. Надеюсь, со мной остались еще
любители Италии – те, кто еще держит в руках эту книжицу
исключительно в силу своей любви к

«настоящей» пицце, капучино и вечно молодому Челен-
тано (дай Бог ему здоровья). Так вот, должен сразу предупре-



 
 
 

дить, что они не найдут здесь модных советов о том, где про-
вести незабываемый weekend, чем насладиться по его ходу и
как на всем этом сэкономить. Помимо любителей есть еще,
конечно, и ценители: их может удерживать здесь привязан-
ность к просекко, прошутто крудо и, предположу, неотрази-
мому Мастроянни. Ценителям мои советы едва ли будут по-
лезны. Остаются только настоящие знатоки со своей верно-
стью набору из Aperol Spritz на аперетив, лимончелло на ди-
джестив и великим Антониони посередине. Знатоки могут
смело усмехнуться мне в лицо, поскольку сами с большим
успехом издают, пишут и советуют в прямом эфире, как же
все-таки провести свой итальянский отпуск, так, чтобы и не
забыть, и не остаться без штанов.

Поэтому автор злонамеренно избегает раздавать подоб-
ные авторитетные советы, тем более что за два года жизни
в этой стране он столько раз оставался, мягко скажем, в ду-
раках (особенно по части экономии), что некоторые байки и
теперь, спустя уже 6 лет, продолжают бродить по универси-
тетским аудиториям и уютным тратториям – от Альпийских
предгорий и Паданской равнины до теплых вод Мессинского
пролива. Начинаются они обычно со слов: «Был тут один…»

Цель же скромного автора – провести тебя, дорогой чи-
татель, за собой, по той удивительной обыденности итальян-
ской жизни, которая недоступна туристам и малоинтересна
местным. Он не относил себя ни к первым, ни ко вторым
и поэтому имел счастливую возможность творить свою соб-



 
 
 

ственную, уникальную «обыденность».
Она вдруг возникла из гремучей смеси нестройных мыс-

лей, несусветных фантазий и романтических суеверий, гуля-
ющих по его, тогда еще пустоватой голове, а также из сво-
бодного времени, дарованного учебой и беззаботностью, по-
даренной родителями. Исчезла же она так же неожиданно,
как и появилась, с его последним вылетом на родину.

Poscritto: Да простит мне дорогой читатель обилие ита-
льянских цитат и словечек – автор очень рад, что запомнил
когда-то их значение, и старается дать почти каждому пе-
ревод, пусть и подчас художественный. Почему почти? Во-
первых, чтобы чтение книги не превратилось в чтение сно-
сок – как у некоторых именитых флорентийских писателей,
не будем показывать пальцем1. И, во-вторых, чтобы чита-
тель, не дай Бог, не подумал, что автор сомневается в его
осведомленности. Для тех же, кто решил вывести автора
на чистую воду и следить за его передвижениями, каждый
рассказ снабжен точнейшими координатами мест его пре-
бывания.

1 Вот она, первая сноска. Речь про Божественную Комедию Данте Алигьери.



 
 
 

 
Очерки из жизни

одинокого студента
 

В студенческие годы моей жизни в Милане мне не раз
приходилось возвращаться домой поздним вечером. Учеба,
избранная умом, но не сердцем, каждый раз оставляла в ду-
ше неясное чувство неудовлетворенности от прожитого дня.
Маленькая комнатушка, которую я снимал у сердобольной
женщины, располагалась в модном здании, выходящем на
довольно узкую, но необычайно шумную кольцевую автодо-
рогу города2. Плетясь вдоль нее в свою обитель, я часто ду-
мал, что город никогда не замечает приближения ночи. Он
продолжает бодрствовать и буйствует с необычайной энер-
гией и как будто досадой на упущенные в полдень часы дре-
моты. Сияя слепящими огнями, он гудит, рычит и оглушает,
будто желая наверстать потерянное время.

Наощупь сворачивая в свой двор, я отмечал, что скверы и
дворы не разделяют настроения города. Здесь безраздельно
царят положенные временем покой и тишина. С ночью здесь
никто не тягается, и сумрак полноправно заполняет собой
все пространство. Кажущийся далеким гул борьбы непокор-
ного города вызывает здесь искреннее удивление. Каждый

2 45.457319, 9.190108



 
 
 

раз не уставая этому удивляться, я незаметно
для себя доходил до дома и поднимался в комнату, где

меня встречали те же сумрак и тишина.
Комнатушка моя была устроена таким замысловатым об-

разом, что единственным местом, где можно было протянуть
ноги, не сгибаясь в других конечностях, была кровать. Благо-
даря этому своему свойству она пользовалась несомненным
преимуществом перед другими местами моей обители. Ло-
жившись так, не разоблачившись, я устремлял не видящий
в темноте взгляд на часы, что висели напротив. От времени
укрыться невозможно, и, если ты не видишь часы – ты их
обязательно слышишь. Вот и я будто слышал их тикающий
голос: «Ma che vergogna, meschino studente, straniero noioso!
Mente altri si divertono, tu stai a letto, un miserabile immigrato,
e stai perdendo il mio tempo prezioso!»3.

И вот однажды, в очередной раз выслушав эту, местами
непонятную, но все равно довольно обидную реплику, я по-
ложил, что так продолжаться не может. Восстав, я переме-
стился в ванную.

Я забыл упомянуть, что вместе с комнатой внаём мне в
качестве бонуса досталась личная ванная – у хозяйки была
своя. Оба мы таким образом имели счастливую возможность
пользоваться абсолютной приватностью и «душевным» спо-

3 И как тебе не стыдно, горе–студент, унылый чужестранец! Пока другие весе-
лятся, ты лежишь здесь, жалкий иммигрант, и теряешь даром мое драгоценное
время!



 
 
 

койствием – тебя никто не потревожит в минуту задумчиво-
сти, нередко посещающей мыслящего человека в такого рода
помещениях. Так вот, в этой самой ванной комнате, доволь-
но просторной, помимо известных мне предметов находи-
лось биде, о предназначении которого я имел тогда довольно
смутные представления.

Несмотря на приватность, оставаться подолгу в ванной
без особой причины все же было странно – не только по
общепринятым нормам (умный человек на них плюет4), но
и по моему личному, внутреннему убеждению. В комнату
с говорящими часами мне возвращаться не хотелось. По-
этому, чтобы оправдать своё неприлично продолжительное
отсутствие, необходимо было придумать какую-нибудь хоть
немного приличную деятельность. Дабы не залезать каждый
раз в душ и не начищать без конца зубы, я придумал нечто,
что можно было бы охарактеризовать как «парение ног в би-
де». И что вы думаете – попробовав однажды, я возблагода-
рил небо, пославшее мне столь удачную мысль!

Следует, однако, пояснить принцип этого занятия. Одол-
жив старинное кресло из гостиной своей хозяйки, я распо-
лагался в нем поудобнее и опускал ноги в биде, предвари-
тельное наполненное до краев самой горячей водой, которой
располагало миланское ЖКХ. С этого момента начиналось
нечто таинственное и трудно постигаемое.

Окутанный горячими испарениями, я терял всякую связь
4 Прим. автора.



 
 
 

с внешним миром, и время, этот вечный бич мечтательных
натур, наконец теряло надо мной свою власть. Город снару-
жи почтительно замирал и обращался в темные, безмолвные
очертания; квартира за дверью ванной вместе с ее немного-
численными обитателями погружалась в непроглядный, по-
чти осязаемый мрак. И лишь тусклый свет старинной лам-
пы в моей ванной оставался единственным источником жиз-
ни в этом огромном безжизненном мире. Иногда мне каза-
лось, что, если моя хозяйка случайно зайдет в этот момент
внутрь ванной комнаты, озадаченная необычайно повышен-
ной влажностью своей квартиры по ночам, она, как фаустов-
ский дух, спросит с коварной улыбкой: «Wer ruft mir?!»5.

Погруженный в размышления о призрачности сущего, я
наблюдал, как пальцы на ногах, оставленных мною в бурля-
щей воде, в какой-то момент отказывались шевелиться. Ме-
ня это почему-то забавляло, и я, ничего не предпринимая,
ждал, пока откажется шевелиться вся нога. Несмотря на мое
упорство, достойное маркиза Де Сада, этого почему-то не
случалось, зато ноги становились такого цвета, что начинали
напоминать раков из моего детства, которых мы с деревен-
скими пацанами ловили в кристальной воде нашей речки, а
затем варили.

Однако этот эксперимент, страшно увлекавший меня, ни-
когда не удавалось довести до конца: видимо, в какой-то мо-

5 «Кто звал меня?» Перевод с немецкого. В. Гете. Фауст.



 
 
 

мент в доме заканчивалась горячая вода и из крана начина-
ла литься холодная. Опухшие ноги этого не чувствовали –
я понимал это по постепенному рeдению пара вокруг себя.
Побеждённый, но не сломленный, я вынимал их из биде. На-
прочь глухие к благородству моего жеста и как будто мне в
отместку, ноги неожиданно отказывались меня держать. Де-
лая вид, что мне это, по сути, безразлично, без их помощи я
кое-как выползал из ванной в направлении своей комнаты.
К счастью, единственными зрителями окончания моих баль-
неопроцедур были бодрствующие в этот час коты хозяйки.
Оба взирали на меня молча и бесстрастно.

После, лежа в полуобморочном состоянии в гробовой
тьме своей комнаты, я чувствовал, как жизнь медленно, но
верно возвращается в мои многострадальные ноги, вновь на-
полняя их способностью шевелиться и, самое главное, пови-
новаться мне. Завтра на рассвете они, как ни в чем не бы-
вало, вновь понесут меня к первой паре и посадят за парту.
Я лежал и думал, что по возвращении со скучной учебы я
непременно снова погружу свои две бедовые в дымящееся
биде и опять, как прежде, буду глядеть на них и вспоминать
родную речку, раков и пацанов.



 
 
 

 
Возвращайся, русский!

 

Одним из красивейших мест итальянского севера по пра-
ву считается озеро Комо. Расположено оно на стыке Падан-
ской равнины и альпийских предгорий. Всего какой-нибудь
час езды из шумного и пыльного Милана – и ты оказываешь-
ся в другом мире. Вода цвета неба окаймляется тонущими
в зелени берегами и разбросанными по ним живописными
виллами. Наверно, самая живописная из них – вилла Баль-
бьянелло6. Находится она в глубине озера, никакой поезд до
нее не доедет. Приходится пересаживаться на автобус, ко-
торый с ветерком и визгом давно отработавших свое шин
донесет тебя до места по дороге, проложенной между гор-
ными утесами и водами озера. Назвать эту дорогу дорóгой,
конечно, опрометчиво. Несмотря на предполагаемое двусто-
роннее движение, сказать, что в некоторых местах автомо-
били проходят «впритирку» – не сказать ничего. Когда же
несется автобус, встречным машинам лучше вплотную при-
жаться к обочине и притвориться припаркованными. Самим
же счастливым обладателям личных авто можно посовето-
вать только зажмурить глаза и смиренно ждать своей участи.
Автобус их обычно милует, однако каждый раз напоминает,

6 45.965301, 9.202566



 
 
 

что счастье – штука относительная.
Ну, вот вы и добрались. Местечко называется Ленно. От

красоты пейзажей, расстилающихся во все стороны света,
перехватывает дыхание. И если вам скажут, что именно в
этих благословенных местах был расстрелян главный фа-
шист Италии – суровый Муссолини, вы поверите, только от-
крыв дома Википедию.

Вот тут начинается довольно затянутая, прозаичная, но
зато безупречно правдивая история, не обещающая читате-
лю ничего, кроме разочарования в человеческой природе.
Разочаровываться будем с вами вместе, поскольку речь пой-
дет не обо мне, а об одном моем приятеле, которого я знал
довольно близко. Случись такое со мной – я бы никому об
этом, конечно же, не рассказал. А приятель не обидится.

Так вот, мой приятель тоже не поверил в байку про Мус-
солини. Поэтому, даже не думая о том, чтобы найти эту про-
питанную кровью Дуче стенку, он сразу отправился на ку-
да менее мрачно известную виллу Бальбьянелло. Побывав
на экскурсии, единственное, что он запомнил из ее много-
вековой истории, это то, что построил ее кардинал, а до-
сталась она в конце концов сыну крупнейшего итальянского
промышленника, большому романтику и эстету. Благо, сын
промышленника мог себе позволить эти два качества. Чув-
ство красоты его с избытком проявилось в генеральной ре-
конструкции виллы, доставшейся ему в весьма ветхом со-



 
 
 

стоянии. От ветхости не осталось и следа, когда в дом внес-
ли люстры и канделябры, выкупленные из Лувра. Отремон-
тировав виллу, итальянец принялся за удовлетворение сво-
их романтических чувств. Однако, вопреки тому, что доро-
гой читатель мог подумать, удовлетворял он их в бесконеч-
ных путешествиях во все края света и в покорении самых
высоких вершин нашей планеты, благо, он не был женат и
мог себе это позволить7. Самую высокую вершину он лично,
однако, не покорил. Перед последним переходом, когда до
пика высотой без малого 8850 метров оставалось рукой по-
дать, итальянец, видно, не удержался и решил откупорить за
успех экспедиции коллекционную бутылочку Barolo8, припа-
сенную им специально для этого случая. Его попутчики де-
ликатно отказались, поскольку памятовали, что на такой вы-
соте алкоголь противопоказан. Он же, будучи верным сыном
своего отечества, напомнил им, что вино на их родине не
считается за алкоголь, и у всех на глазах опрокинул бокал
(также припасенный для этого случая) благородного напит-
ка. Давление его подскочило, и врачи, не успевшие вовремя
отнять бутылку, аккуратно уложили его в палатке – ожидать,
пока скучные трезвенники вернутся с вершины9.

7 Гвидо Мондзино возглавлял в 1973 году первую итальянскую экспедицию на
Эверест.

8 Точное наименование вина нам неизвестно. Может, и Barbaresco.
9 Ну вот и первое (пусть и сомнительное в отношении фактов) употребление ви-

на, едва ли осужденное автором, на родине которого вино постановили признать
алкоголем. Как сказал один итальянец: «Мы осуждаем алкоголизм, но очень лю-



 
 
 

Нужно сказать, что в то время мой приятель чувство-
вал себя не меньшим романтиком и эстетом, чем послед-
ний владелец виллы. Однако, несмотря на довольно неле-
пую необходимость посещать учебное заведение, он актив-
но, насколько позволял курс евро и расписание этого учеб-
ного заведения (согласно лучшим итальянским традициям
не слишком определенное), развивал в себе эти завидные ка-
чества. И вот наш молодой иждивенец, вдохновленный при-
мером отважного итальянца, но пропустив свой бокальчик
еще внизу, за обедом, почувствовал непреодолимую тягу по-
корить свой Эверест. Так он окрестил, судя по всему, безы-
мянную возвышенность, расположенную в непосредствен-
ной близости от Ленно10. Присмотрел он ее давно: верши-
на буквально нависала над городком. Зеленые луга на самом
верху казались снизу чем-то неземным. Там, конечно, не бы-
ло восьми тысяч, но весьма вероятно, что великий италья-
нец не раз взбирался на нее, тренируясь перед отправкой в
Гималаи.

Времени до последнего автобуса из этого горного края бы-
ло еще предостаточно, и мой приятель, счастливый от предо-
ставленной возможности, взял низкий старт. Единственное,
чего он не учел, это какого-то невразумительного состоя-
ния погоды. Небо то прояснялось, то заволакивалось серы-

бим вино». Нам такая казуистика недоступна, поэтому смиренно принимаем
страшный приговор под названием «18+».

10 45.996153, 9.188346



 
 
 

ми массами туч. Ветер, видимо, не знавший, что ему делать
при таком раскладе, дул то в одну, то в другую сторону. Эта
неопределенность сильно злила его, и он, выхватывая из об-
щей серой массы зазевавшиеся тучки, с каким-то упоени-
ем разрывал их в клочья и сбрасывал с воздушной высоты
к самой земле. Жалкие остатки этих когда-то грозных туч,
неспособные больше парить, оседали на горные утесы, изли-
вая на них обильные слезы по утерянной навсегда высоте.

Во всем, что разыгрывалось на небе, была какая–то дра-
ма. А драма в небе всегда побуждает чувствительные натуры
к поискам драматичности на земле. Стоит ли говорить, что
мой приятель был именно такой натурой.

И вот, никем не замеченный и, соответственно, никем не
предупрежденный, он уже выходил на горную тропу, теряв-
шуюся где-то в туманной высоте. Трудно передать то чувство
упоения, которое испытываешь, поднимаясь в горы без како-
го-либо снаряжения, еды, воды, и с почти разряженным те-
лефоном. У него не было с собой даже элементарно трости –
я уж не говорю про альпеншток, который бы весьма соответ-
ствовал его романтически-байроновскому настроению. Что
у него было, так это два зонта. Почему два? Да потому что
один он предусмотрительно взял с собой из города (наверно,
единственное проявление предусмотрительности с его сто-
роны за этот день), а второй купил непосредственно на вил-
ле, как память о подвигах ее последнего владельца. Так вот,



 
 
 

у нашего героя было два зонта. Он только не мог решить,
который из них лучше раскрыть в случае дождя, и поэтому
шагал пока с открытым верхом.

Позади, в далеком городке, уже терявшемся в тумане,
слышался немного заунывный, немного тревожный колокол
местной церквушки. Наш искатель приключений бодро ша-
гал все вверх и вверх, навстречу, как ему казалось, неизвест-
ности. Чувство тревоги, мгновенно сообщившееся его чут-
кой натуре, отнюдь не навело его на разумную мысль повер-
нуть назад… перед ним, выросшим в сером московском дво-
ре, открывался новый, неизведанный доселе мир, с утопаю-
щими в зелени склонами, мрачным небом над головой, за-
унывным ветром в вышине. Этот мир звал и манил, готовый
принять в свои объятия юного бедолагу.

Начал накрапывать дождь. Мой приятель заметно про-
мок, пока переживал муки выбора между двумя зонтами.
Когда наконец выбор был сделан, дождь успел заметно уси-
литься. Каждый поворот раскрывал влекущую вперед тро-
пинку, теряющуюся в низко склоненных над ней и насквозь
промокших кустарниках и деревьях. В какой-то момент со
всех сторон на нее полились потоки воды и, несмотря на
немалую прыгучесть нашего героя, любимые кеды очень ско-
ро приняли соответствующий погоде вид.

Разумные доводы, которые мог бы привести ему сейчас
любой из представителей остального человечества, встреть-
ся он сейчас на пути, наверняка заставили бы нашего ге-



 
 
 

роя на мгновение задуматься и даже несколько замедлить
шаг. Но, вопреки сказкам, судьба, как известно, жестока со
своими любимцами и спасительной встречи не случилось, а
мысль развернуться и бежать вниз показалась не то, что глу-
пой – прямо кощунственной. «Слабаки!», – выкрикнул он
остальному человечеству и демонстративно, уже не помня в
который раз, сменил зонт.

Но самое главное, что толкало нашего героя все вперед
и вперед – было ощущение именно этого первобытного оди-
ночества. Так как все слабаки остались внизу, он понимал,
что в радиусе как минимум пяти километров нет ни одной
живой души, и уже не был уверен, есть ли вообще кто-ни-
будь в этом диком мире, обступившем его со всех сторон.
Вся живая и разумная тварь, укрывшись от разбушевавшей-
ся стихии, сидела в своих сухих и уютных жилищах, с бояз-
нью наблюдая за разворачивающимся снаружи водным безу-
мием – он презирал их всех. Оставшись наедине, лицом к
лицу с могучими силами матери–природы, он почувствовал
себя первым человеком на земле. Этот ливень, этот громы-
хавший над самой головой гром, молния, от которой стано-
вилось темно в глазах – все принадлежало только ему. Упо-
енный новым, доселе неизведанным чувством, он так бы и
скакал наверх, маниакально меняя зонты, но тут произошло
нечто.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 

Несмотря на холод, который уже пронизывал его тело на-
сквозь, голова его была как никогда горяча. Решив, что уже
нечего терять – все равно весь мокрый – он вдруг сложил оба
зонта и…остолбенел.

Перед ним громыхал красивейший водопад. Этот водопад
не оставил бы равнодушным даже самого бездушного скеп-
тика. Можете себе представить, что случилось с нашим бе-
долагой! Великолепие, обрушившееся на него так беспощад-
но, погасило в нем последние остатки разума и логики. Он
вдруг стал как-то совсем нездорово спокоен и рассудителен.
Рассуждал он так: «Красота этого мира дарована человеку
свыше. Он может созерцать ее и становится от этого счаст-
ливее. Но также не стоит забывать, что он, человек – венец
творения. Поэтому вся красота мира должна принадлежать
ему. Он должен покорить и подчинить ее себе. Этот водопад,
каким бы ни казался грозным и свирепым, должен быть тоже
покорен. Более того, он, похоже, восходит к самой вершине.
Это прямой и самый короткий путь». Такова была послед-
няя мысль, мелькнувшая в его помраченном разуме. Бросив
зонты, он рванул навстречу свирепому каскаду. И чем силь-
нее тот бурлил и пенился, усиливаемый потоками, букваль-
но извергавшимися из туч на вершину, тем яростнее мой то-



 
 
 

варищ взбирался по нему…



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

 

История умалчивает о подробностях борьбы между чело-
веческим полоумием и силами природы. Кто знает, докуда
бы долез наш герой и чем бы это все закончилось, но на его
беду, а скорее счастье, случилось нечто, что положило до-
вольно прозаичный конец этому безумию. Вскарабкиваясь
на очередной утес, он неожиданно для себя нащупал в своих
карманах нечто. Этим нечто оказались телефон, кошелек и
паспорт, который он предусмотрительно взял в поход. Обо
всем этом он совершенно позабыл, увлекшись сражением со
стихией. Сейчас они дружно плавали в воде, которой были
полны его карманы. Сознание мгновенно возвратилось, и ре-
альность обступила его со всей своей ужасающей плачевно-
стью. Паспорт свернулся в трубочку, телефон отключился и,
кажется, приказал долго жить, а в кошелек, в котором долж-
ны были быть оставшиеся деньги и билеты домой, он просто
побоялся заглянуть.

Чем же закончилась эта трагикомедия о железной воле,
стальных нервах и горячей голове? Мой приятель бежал
вниз по горной тропе, не чувствуя под собой отяжелевших
ног, перемахивая через бешеные водные потоки и скользя
по камням. От отчаяния и злости на себя он начал вопить



 
 
 

военные песни в такт своего бега: «По-о-лем вдоль бе-рега
круто-го мии-моо хааат!» Его голос приобрел какое-то глу-
хое, неестественное звучание. Казалось, что кто-то другой
кричит неподалеку, причем с надетым на голову ведром. Его
мало заботило, что кто-то из жителей этого благословенного
края может услышать его воинственные вопли – сейчас ему
надо было выпустить, как у нас говорят, пар.

Когда, наконец, он спустился в городок, бедолага был по-
хож на утопленника, передумавшего топиться. Дождь, по
удивительной иронии судьбы, уже стихал, гроза удалялась на
восток, громыхая прощальными раскатами нашему прияте-
лю, видимо, сильно ее позабавившему.

Встретил же его тот самый колокол на старинной кампа-
ниле11. Собрав обрывки своего разума в кучу, герой стара-
тельно отсчитал удары, и не поверил ни ушам, ни голове, ни
колоколу: со времени начала его альпийских злоключений
прошел ровно час… Разумеется, ему казалось, что прошла
вечность, ну или хотя бы часа два. Как бы то ни было, до
автобуса было еще далеко. Он чувствовал, что, если сейчас
что-нибудь не предпримет – он или упадет в обморок, или
подхватит воспаление легких. А может, и то и другое одно-
временно. Нужно было где-то согреться, чтобы автобус за-
брал его отсюда живым. Он углубился в городок.

11 Колокольня



 
 
 

 
НАКОНЕЦ, ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ,

ОНА ЖЕ ПОСЛЕДНЯЯ
 

Сухие, довольные своим благоразумием люди выходили
из домов под проясняющееся небо. Мой приятель уже ни-
кого не презирал, ибо все свое презрение он обратил на се-
бя. Устав от изумленных и немного боязливых взглядов, он
свернул в первую попавшуюся тратторию. Таких тратторий,
нужно сказать, было в этих краях с избытком. В них прово-
дили приятные вечера чопорные пенсионеры откуда-нибудь
из предместий Лондона или Гамбурга, потягивая изыскан-
ные вина, смакуя благородные сыры с разноцветной плесе-
нью (плесень тоже может быть благородной) и аккуратно от-
считывая услужливым «камерьере12» свои евро, однако так
аккуратно, что для их банковских счетов за горами такой от-
пуск оставался практически незамеченным.

Мой приятель, появившийся в дверях, совсем не похо-
дил на немецкого пенсионера, поэтому тут же обратил на
себя внимание всех присутствующих. Будучи по натуре че-
ловеком скромным, он сначала было смутился, но тут же,
вспомнив, через что сейчас прошел, отчаянно перешагнул
порог и сел за первый попавшийся на пути стол. Немцы с

12 Официант



 
 
 

британцами начали было соревноваться в своей чопорности
и неизвестно бы еще, кто победил, если бы на помощь не
пришла скромная итальянка. Милая девушка, видимо, под-
рабатывавшая здесь летом официанткой, сразу сообразила,
что парень не из простых. Она, нужно полагать, недолюбли-
вала своих ежедневных посетителей – с ними ей было невы-
носимо скучно.

Почувствовав своим женским чутьем, на чьей стороне си-
ла, она быстро подошла и встала у столика моего приятеля,
чем всех примирила.

– Что-нибудь горячее, пожалуйста! – выпалил он на лома-
ном итальянском.

– Простите, не совсем поняла вас, – смутилась было де-
вушка.

– Я ходил…наверх…горы…потом дождь…
Он не знал, как сказать «гром», поэтому изобразил его

руками. Девушка вдруг засмеялась, видимо, открыв в нем
довольно импонирующую ей черту – нелепость.

–  Зачем же…как неосмотрительно…в такую погоду…
Тут она наконец сообразила, что ему нужно.

– Одно мгновение. У нас есть кое-что для тебя! Она и сама
не поняла, как перешла с ним на «ты». Немного покраснев
от собственной смелости, она быстро скрылась за ширмой
кухни.

Приятель мой остался сидеть, довольный тем, что его не



 
 
 

только не выставили за дверь, но еще готовы обслужить на-
равне с чопорными британцами. Вода, из которой он теперь
состоял не на 80 процентов, а на все сто, стала постепен-
но теплеть. Паспорт, дабы его распрямить, он положил под
пресс – тяжелую вазу, стоявшую тут же. Наконец, он загля-
нул в кошелек и нашел, что деньги можно отличить от биле-
тов. Про телефон же он решил пока не думать: «Я подумаю
об этом завтра», – вспомнил он слова главной героини люби-
мой мелодрамы своей бабушки13. Тут появилась официант-
ка, держа на подносе дымящийся напиток.

– Это грог, – заявила она с видимым удовольствием, – как
раз то, что тебе сейчас нужно! Кстати, ты откуда? Случайно
не русский?

Он только улыбнулся во весь свой синий рот. Это было
настолько очевидно, настолько ясно, что, кажется, все, си-
девшие в траттории, поняли это, стоило ему показаться на
пороге. Отсюда, верно, было все их высокомерие и отсюда
же такое оживление в девушке. Она было залилась звонким
смехом, но, видимо, вспомнив, что он здесь клиент (хоть и
русский), укоризненно посмотрела на него и перешла к дру-
гому столику.

Не зная, что его больше согревает, грог или внимание к
своей персоне милой официантки, он сидел и вновь насла-

13 Речь о нашумевшей в свое время киноэпопее по не менее нашумевшему
роману «Унесенные ветром». Бабушки очень любят.



 
 
 

ждался мгновением. Но радость эта была совсем не дикая,
как давеча, а тихая и смиренная. Он всецело признал себя
недостойным не то, что царского венца властителя животно-
го мира, но и завидного звания человека разумного. Вокруг
него, очень может быть, и сидели люди разумные, но сам он
(по крайней мере на этот вечер) зарекся относить себя к их
числу.

Он сидел тихо, благодарный небу, что жив, и людям во-
круг, что не замечают его. Подходило время прибытия авто-
буса. Он расплатился своими мокрыми и скомканными бу-
мажками, чем снова вызвал сдержанный смех официантки,
попрощался, как умел, улыбнувшись всем, и словно в награ-
ду за свои дневные испытания, неожиданно услышал из пре-
красных уст: «Возвращайся, русский!»



 
 
 

 
Понаехали

 

Это место каким-то чудом избежало участи проходного
двора для праздношатающихся толп туристов, что перма-
нентно наводняют собой известные каждому, бывавшему в
Милане, Piazza del Duomo14, Galleria Vittorio Emanuele II15 и
Piazza della Scala16. Бедным мостовым и стенам последних
нет покоя ни днем ни ночью от приезжих, каждый из кото-
рых, прибыв в Милан, считает своим святым долгом первым
делом устремиться сюда и радостно влиться в поток таких
же, как и он, «пилигримов».

Не раз я, заложив руки за спину, гордый и презрительный
ко всему, аршинными шагами рассекал эту праздную толпу,
обрывая улыбки, портя фотографии и распугивая полчища
голубей, этих прожорливых, ненасытных птиц, расхаживаю-
щих по Piazza del Duomo в ожидании очередного любителя
эффектного фото, ну и, конечно, острых ощущений. Сами
же любители то восторженно визжат, когда эти разбойники
с остервенением начинают склевывать с их рук еду (не за-
бывая при этом нещадно лупить и покрывать своего соседа
отборным цокотом), то благоговейно замирают, когда самый

14 45.464161, 9.189662
15 45.464742, 9.190030
16 45.466929, 9.189740



 
 
 

бесстыжий разбойник усядется к ним на голову. Какое осо-
бое удовольствие заключено в этом постыдном маскараде –
я искренне затрудняюсь понять.

Я бы, может быть, и понял, если птица была бы диковин-
ная, обитающая, к примеру, только здесь, в северной Ита-
лии, но ведь ее нет разве что, кажется, в Антарктиде; да и то,
поскольку те берега давно оккупированы не менее бесприн-
ципными пернатыми – чайками.

И везде, и повсюду она (птица-голубь) наполняет площа-
ди, вокзалы и парки, найдя свое безрадостное пристанище в
этих бесприютных каменных джунглях, связав свою горькую
долю с порочным кругом нашей жизнедеятельности.

Где твоя честь, птица? Символ мира, символ благой ве-
сти. Не тебя ли выпускал из ковчега Ной? Не ты ли принесла
ему в своем клюве масличный лист, вселив радость в серд-
це седовласого праведника? Не ты ли стала первым насель-
ником Земли, омытой от грязи греха и порока? Не ты ли,
наконец, стала символом Святого Духа? Ты. А виноваты в
твоем бедственном положении только мы, люди, понастро-
ившие свои города, наплетшие свои социальные сети и при-
думавшие «лайки».

Размышляя таким веселым образом, я прокладывал свой
нелюдимый путь сквозь щелканье затворов, хохот и крики
многоязычной публики. Для законченной картины подоб-
ных прогулок мне не хватало одного лишь слова, которое я
бы цедил сквозь зубы (но так, чтобы было, конечно, слыш-



 
 
 

но), наталкиваясь на очередную парочку, забравшуюся сю-
да в свой медовый месяц. Печально сознавать, но я так и
не нашел итальянского варианта нашего весьма любезного
русского слова, выражающего крайнюю степень гостеприим-
ства:

«Понаехали».



 
 
 

 
Пальто эмигранта

 

Путь мой лежал в совершенно особое место. Особое не
столько по отношению к остальным местам города, сколько
по своему значению для русского человека, русского эми-
гранта. Нужно заметить, что Милан, по моим понятиям, не
стал для белой эмиграции той безрадостной пристанью, воды
которой покрыли обломки их последних надежд. Такая честь
выпала другим городам: Константинополю, Парижу, Нью–
Йорку, Берлину, Лондону… Здесь же до нашего слуха едва
ли донесется то эхо, которое нет–нет да пробьется сквозь го-
родской шум Латинского квартала или авеню де Гобелен17.

Это эхо искореженных судеб, эхо скитаний и поденной ра-
боты, эхо братских собраний и кружков, университетов, из-
даний, приходов, проникнутых единым стремлением – со-
хранить родину в себе и в своих детях. И наконец, эхо
несбывшейся надежды, одной–единственной – возвращения
«в свободную Россию».

Славные донские казаки, бесстрашные вояки, опора и
честь российского трона, когда-то освободившие под на-
чалом Суворова от революционеров–французов Италию, а
спустя пятнадцать лет уже победоносно входившие в сам Па-

17 Районы Парижа, известные тем, что привечали многих русских эмигрантов.



 
 
 

риж – могли ли они себе это вообразить? Вообразить, что
их потомки, прямые наследники их боевой славы, растекут-
ся по этому самому Парижу бледными тенями прошлого.
Пристрелив с отходящего корабля еще у берегов Крыма сво-
их преданных скакунов, бросившихся за своими хозяевами
прямо в пучину, вынужденные снять свои мундиры, лампа-
сы и эполеты, переодевшись в безликое штатское, они стали
работать на чужой народ – будто бы пришли с повинной по-
сле Бородина.

Сейчас едва ли остались в живых даже внуки белой эми-
грации, говорившие на литературном русском с англо–фран-
цузским акцентом, никогда не видавшие, но, может быть,
знавшие нашу страну лучше нас. Не берусь судить правну-
ков, но, думаю, многим из них проще считать себя кем угод-
но, только не русскими.

Не зная историй и судеб русских эмигрантов в Милане,
я взял на себя смелость поднять их знамя в этом городе.
Выглядело это примерно так. Закутавшись в любимое си-
нее пальто, бесснежным, но промозглым январским вече-
ром, одинокий, как пустой трамвай, я направлялся в осо-
бое место. Пальто на мне было одним из двух, когда-то по-
даренных отцом нам с братом – без всякого повода и, чест-
но сказать, надобности. Такие неожиданные подарки были
в то время не редкостью – в те времена наш свечной заво-



 
 
 

дик работал во все свои четыре трубы18. Это пальто и напо-
минало мне о былом блеске нашего рода. У брата оно бы-
ло черное, у меня – синее. Еще различимые буквы на бир-
ке намекали на именитую фирму – одну из тех, чьи витри-
ны по сей день ослепляют и так давно ослепших туристов на
Monte Napoleone19. Элегантная простота его снаружи исклю-
чала даже намек на изрядно потрепанную подкладку внут-
ри. Я даже думал, что годы, эти варвары, беспощадные ко
всякой красоте, по отношению к моему пальто ведут себя
весьма и весьма деликатно. Обычно они обрушиваются на
наружность предметов, стремясь исказить ее, в то время как
сердцевина остается ими нетронутой. Здесь же они в корне
изменили свой подход. Из сезона в сезон сквозь пальцы они
поглядывали на него, беспечно надеваемое хозяином к при-
ходу очередной, непонятно какой по счету осени.

Это пальто, когда бы я его ни надел, необъяснимым обра-
зом превращало меня из праздного студента, наслаждающе-
гося своими бессрочными каникулами в Италии (разумеет-
ся, не считая учебы), в последнего подданного Российской
империи – гражданина несуществующей страны.

18 Речь всего лишь о семейном деле.
19 Всемирно известная улица моды – о ней речь пойдет позже.



 
 
 

 
Миланские дворы

 

Как я уже говорил, путь мой лежал в особое для русского
эмигранта место. Оно вряд ли указано в страшно популяр-
ных у туристов путеводителях (и чувствует себя при этом,
надо сказать, превосходно) и поэтому находится несколько
в стороне от постоянных маршрутов их миграций. Площадь
эта именуется Piazza Belgioioso20. Получила она такое назва-
ние от палаццо с таким же названием, которое в свою оче-
редь, получило его от своего владельца с такой же фамилией.
По сути, обычный порядок имя–наследования для старого
света.

Архитектор дворца – Джузеппе Пьермарини, по совме-
стительству стал автором и одного из самых матерых «places
to visit», бессменного члена всех туристических гидов и бро-
шюр – оперы La Scala, расположенной совсем недалеко. За-
мечательно то, что, если снести все архитектурные шедевры,
понастроенные между двумя творениями Пьермарини – оба
здания окажутся едва ли не лицом к лицу. Теперь же, доби-
раясь от одного к другому, иной турист, выпавший из своего
традиционного маршрута, рискует заблудиться.

По своем завершении оба здания были тотчас же при-

20 45.467410, 9.192522



 
 
 

знаны маститыми исследователями и будущими историками
архитектуры шедеврами неоклассицизма. Но если La Scala,
по непроверенным данным, получила у менее образован-
ных современников ласковое прозвище «комод», то Палац-
цо Belgioioso удалось сохранить свое достоинство, избегнув
подобных сравнений. Повторюсь, этим оно во многом обя-
зано своему местоположению.

Но вернемся к Piazza Belgioioso. Несмотря на гордое на-
звание, «площадь» по своим размерам напоминает скорее
двор. Двор, но какой!



 
 
 

 
Сравнение с московским двором

 

Он мало имеет общего с московским двором конца 90-
х у МКАДа, в котором посчастливилось вырасти многим
из нас. С его спортивными коробками, засыпанными квар-
цевым песком, обильно покрывавшим наши ссадины после
роликов или футбола, с его оранжевым светом фонарей в
непроглядном мраке зимнего утра, с его леденящим душу и
одновременно таким родным скрежетом лопат дворников по
асфальту – этим унылым лейтмотивом наших безрадостных
подъемов в школу. Еще тогда, пребывая в нежных объяти-
ях сна, готовясь титаническим усилием воли поднять веки и
броситься в этот холодный и темный мир – в направлении
умывальника, я восхищался стоицизмом этих людей, под-
нимавшихся раньше нас (несчастных школьников) и с по-
стоянством древнегреческого Атланта соскребающих снег,
твердый как камень, с тротуаров нашего двора. Еще тогда
я решил, что, каким бы я ни вырос человеком, такое служе-
ние своему народу мне не потянуть. Ни в физическом пла-
не (утренние подъемы с самого рождения обозначены моим
организмом как один из самых противоестественных актов,
уступающих разве что самосожжению), ни еще более в мо-
ральном: из этого скрежета лопат по асфальту как будто и
родилось мое чувство тоски и безрадостности. А как с по-



 
 
 

добными чувствами браться за работу – известно разве что
профсоюзным активистам.



 
 
 

 
Выходя на след фельдмаршала

 

Но мы отвлеклись. Речь шла о великолепной площа-
ди–дворе, который мне посчастливилось открыть для себя.
Тогда, в первый год своей иммиграции, я катил по залитой
солнцем мостовой в щегольских монках на босу ногу21, в за-
вернутых брюках и льняной, небрежно выглаженной рубаш-
ке. Катил на любезно предоставленном мне городским му-
ниципалитетом ярко–красном велосипеде (всего за каких-то
2 евро в час). Не заботясь о том, что происходит впереди, я
по итальянской моде вертел головой по сторонам, когда мой
взгляд неожиданно упал на табличку со следующими слова-
ми:

«In questo Palazzo nell’anno 1799 il generale feldmaresciallo
Aleksandr Suvorov grande condottiero russo fu ospite durante la
campagna di Lombardia e Piemonte»22.

Помню, тогда я чуть не упал со своего велосипеда. Как?
Александр Васильевич? Отец солдат и гроза турок? Потра-
тив на перечитывание и перевод необычной таблички не бо-

21 Если быть точным, на «invisible sock».
22 В этом дворце в 1799 году генерал–фельдмаршал Александр Суворов, вели-

кий русский полководец, гостил во время кампании в Ломбардии и Пьемонте.



 
 
 

лее получаса, я доподлинно убедился, что это не кто иной,
как наш родной генералиссимус. Оглянувшись вокруг, я хо-
тел было крикнуть: «Эге-гей!! Пуля–дура, штык–молодец!
Ребята, наши в городе!!» и что-то еще в этом роде, но, рас-
судив, решил промолчать – кричать было некому. Мимо ме-
ня, застывшего под табличкой с радостно–глупой физионо-
мией, проехал на велосипеде миланский клерк–модник, что-
то при этом насвистывая, критически покосился на мои не
зауженные в районе икр брюки (на это я никогда не решился)
и просвистел дальше. Тут я задумался – а знал ли он о Су-
ворове? Ответ пришел незамедлительно. Конечно же, знал!
Для этого и повесили табличку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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