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Аннотация
Писатель, рассказывающий о своём увлечении, о восприятии

самого себя как творца текстов не только без пафоса, но и как-
то уж совсем с издевкой, – явление, думается, не частое в нашей
среде, в которой присутствует, в скрытой или явной форме,
мания величия. А что за явление такое, мнящее себя очень
значительным? С некоторыми об этом лучше не спорить, начнут
ещё брызгать слюной и размахивать кулаками, если затронешь
их тщеславную сущность. Иногда нужно посмотреть на всё это
писательство с иронией…
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ВСТУПЛЕНИЕ

 
Некоторые авторы, написав пару удачных строк, готовы

поставить себе памятник и ходить к нему собственной пер-
соной с цветами и воздаяниями почестей, как к непревзой-
дённому гению. Тут впору и свихнуться на почве тщеславия.
И если не взглянуть на себя с иронией и сарказмом, не обе-
рёшься проблем с психикой. Может быть, это защитная ре-
акция – поиронизировать над собой и окружающим литпро-
странством?

Так или иначе, здесь вот, други мои, выходишь на некие
обобщения. И размышляешь сквозь смех о «воистину» кос-
мических вещах и явлениях.

Но что это за деятельность такая – писательство?
И если посмотреть здраво, настолько ли грандиозно его

значение для человечества, для развития цивилизации, что-
бы можно было о  нём говорить, как о  чём-то важнейшем
во всей совокупности планов и дел. Вроде бы, уже в наше
время не воспринимается слово писателя как непререкаемая
истина, вложенная в уста Всевышним.

Тем более в таком массовом порядке не вкладывает Бог
в головы всем помешанным на сочинительстве свои настав-
ления и пророческие указания.

Писатель, рассказывающий о своём увлечении, о мотива-
ции к творчеству, о восприятии самого себя как творца тек-



 
 
 

стов не только без пафоса, но и как-то уж совсем с издев-
кой, – явление, думается, не частое в нашей среде, в которой
присутствует в основном, в скрытой или явной форме, мания
величия. А что это за явление такое, мнящее себя очень зна-
чительным? С некоторыми об этом лучше не спорить, начнут
ещё брызгать слюной и размахивать кулаками, если затро-
нешь их тщеславную сущность. Но поймите, иногда нужно
посмотреть на всё это писательство с иронией и сарказмом,
чтобы остаться всё-таки здравомыслящим человеком…



 
 
 

 
МОТИВАТОРЫ

И МОТИВИРУЕМЫЕ
 

«Писателев» всяческие курсы, разные учебные платфор-
мы мотивируют и мотивируют. Настраивают, стараются воз-
будить в них зуд сочинительства, чтобы они посотворяли по-
больше всего – не важно что… И не прекращается словесное
недержание, заполоняющее, как гниющее месиво, простран-
ство и время. К мотиваторам, за объяснением о необходи-
мости этого действа здесь обращаться бесполезно. Их цель
ясна. Но может, всё-таки, задуматься всем этим, берущимся
пописать? И, в конце концов, забросить филькины труды, из-
бавиться, как от греха, от бессмысленности сочинительства,
и наконец-то понять ненужность своих потуг? Ну, в самом
деле: что за причуда – писательство? Есть ли бессмыслен-
ней и неблагодарней труд? Не оплачиваемый, как правило,
не поощряемый материально, да и морально (если не считать
восхищённых отзывов нескольких недалёких или глумящих-
ся над вами «специалистов», да похлопываний по плечу за-
увалированно вымогающих у авторов деньги). Не чувствуе-
те разве: без ваших творений спокойно обходится мир? За-
чем же вымучивать, если глобально нужного, необходимого
сказать нечего? Что дурачить народ и предлагать ему ерун-
ду? Или вы этого не понимаете? Или жажда лёгкой славы



 
 
 

не даёт покоя? Но поверьте, если и есть здесь достойная сла-
ва, то она невообразимо трудная, требует тяжелейших жертв,
и не всегда оправданных. За что? Зачем? Нужно ли это вам:
обрекать жизнь на поистине каторжный труд, судьбу на ли-
шения, а душу свою отправлять в ад переживаний и страда-
ний? А только так и делается настоящая литература, и всё
остальное – мастурбация перед мотиваторами.

Братья по  несчастью! Попавшие в  капканы жажды тво-
рить тексты, остановитесь, задумайтесь, не слушайте моти-
ваторов! Они не желают вам добра. Оглянитесь, как прекра-
сен мир, сколько можно в нём сделать, совершить приятного
и полезного, без всякого желания отразить его красоты в ка-
ком-то своём письме.

Может, вы скажите: что же это я здесь распинаюсь, не до-
говариваю, не допроясняю, сам-то строчу и строчу, как паск-
вили на себя, всё новые и новые тексты? Но у меня другое.
Я-то думаю, что кроме меня это написать никто не сможет.



 
 
 

 
ЦЕЛЬ ТВОРЧЕСТВА

 
Писать тексты, чтобы «не  было мучительно больно…»,

или «осознавая значимость»…, я не  стремлюсь. Хочу на-
писать, потому что – хочу. И эту правоту моего внутренне-
го желания и убеждения не разрушат всяческие сомнения,
сидящие глубоко в душе, в собственной несостоятельности,
или какие-либо критические стрелы, направленные в сторо-
ну моих творений многочисленными литературными сноба-
ми, в  прериях писательства «питающиеся», как хищники,
неокрепшими, словно подрастающий молодняк лесного ста-
да, творческими замыслами или ошибками интерпретаций
авторов.

Мне нужно писать это сейчас, пока не  пропал запал,
не прошло желание творить и создавать. В прошлом я и так
потерял годы, когда не писал, пока находился в творческой
командировке в жизнь, в  том путешествии с бесконечным
и бессмысленным стремлением обрести материальное бла-
гополучие.

Если я не напишу этого, не создам что-то ещё – ничего
не случится. Как не случилось ничего в мире после сожже-
ния второго тома, не написания продолжения «романа в сти-
хах» и многого чего другого. Жизнь, слава Богу, продолжит-
ся. Мир равнодушен к деяниям людей… И всё-таки, некото-
рым представителям человечества жалко, что кто-то не за-



 
 
 

вершил начатого, не реализовал задуманного…
Так пусть никто не пожалеет, что я своего замышленного,

важного на уровне моего разума, из-за любых причин, не на-
писал!



 
 
 

 
ТВОРЧЕСКИЕ ИТОГИ

ОДНОГО ГОДА
 

Я думаю, год для меня выдался удачным. Грешно будить
лихо, не было бы хуже. По-крайней мере, не часто на про-
тяжении этого отрезка жизни думалось о месте, где можно
повеситься, чувственно и глубоко воспринимая достижения
предыдущих лет, текущих дней. Как человек мыслящий об-
разами в этот период я довольно редко представлял свой ме-
шок с  костями, болтающимся где-нибудь в  красивом при-
родном месте, на берегу реки, в берёзовой роще или в уют-
ном торговом центре на втором этаже под музыку и суету.
Как вам такая навязчивая идея – видения, вспыхивающие
в мозге: когда схлынет поток покупателей, прицепить верев-
ку к перилам второго яруса… Не находите это зрелище кра-
сивым? Я не нахожу тоже. Но такие галлюцинации возника-
ли. А всё, наверное, из-за перебора всяческих вредных ор-
ганизму веществ, приходящих из повседневного питания.

Однако уж в этом году, словно бы избавившись от токси-
нов, отравляющих жизнь, я мог бы сказать банально: не до-
ждётесь… И такая убеждённость позволяет мне думать о се-
бе, как о  непревзойдённом оптимисте и  жизнелюбе. Ска-
жу честно: на самом деле плодотворным был год. В творче-
ском плане (не буду говорить о каких-то жизненных, на лич-



 
 
 

ном поприще, достижениях: они обрели некое бесповорот-
ное и неизменное стремление к краху). Но мои литературные
успехи, если и не получили чёткую экстраполяцию наверх,
то уж точно находятся в плюсовых координатах графика бла-
гополучия. Судите сами. Я получал дипломы и грамоты, ме-
ня публиковали, печатали, я попадал в короткие и длинные
списки, которые, правда, никуда, ни на какую литературную
дорогу – к славе ли, к достатку ли – не выводили.

Я издавал книги и составлял новые, по-большому счёту
не анализируя даже: для чего это я всё делаю? Словно за-
ведённый кем-то механизм, получающий импульсы-указа-
ния свыше. Мол, разбираться тебе в этом нечего: потом пой-
мёшь.

Однако трудно идти торной дорогой, уже даже не ожидая
чего-либо положительного в конце пути, ни материального,
ни духовного удовлетворения не испытывая от преодоления
очередного тяжёлого участка.

Следующий год мой – по китайскому календарю. И этот
мой год, как рассвет заката, должен  бы быть неописуемо
красивым. Поэтому верится (хотя слабо), что я не заброшу,
как бессмысленное занятие, творческие поиски в литерату-
ре, попытки продвигать написанное и ожидать хоть какой-то
платной оценки своей деятельности.

Кризис, как распад всех жизненных установок, в созна-
нии, думаю, если и произойдёт, то не в наступившем году…



 
 
 

 
ЗАЯВЛЕНИЕ В СОЮЗ

ПИСАТЕЛЕЙ
Рассказ

 
Пётр Афанасьев пришёл после дежурства в не очень хоро-

шем расположении духа. Снял непромокаемую обувь, в ко-
торой пришлось находиться почти сутки. Носки были влаж-
ными от  конденсата, от  пота, скопившегося в  замкнутом
пространстве так называемых дождевиков – тёплой обуви.
«Так можно и ревматизм получить», – подумал Пётр Ильич,
трогая пальцы в носках. И пока он раздевался, снимал за-
щитного цвета робу, мысль, словно сама по себе, стала рабо-
тать над словом ревматизм, сразу же в уме началось подбира-
ние к слову рифмы: «остракизм, авангардизм». Нет, конеч-
но, эти слова не могли подойти творчеству Афанасьева в ка-
честве рифм, слишком они были одинаковы по внутреннему
составу слова, поэтому банальны и, по мнению нашего героя,
не оставляли бы и следа в сознании читателя. Здесь подо-
шли бы какие-нибудь похожие по звучанию глаголы, скажем,
«обратись, распорядись»; или существительное иного строе-
ния: какой-нибудь «акростих»; или вообще применим ассо-
нанс – слова, соприкасающиеся только звучанием гласных.
Может быть, для привыкших к классическим нормам поэти-
ки эти рассуждения нашего героя покажутся не правильны-



 
 
 

ми, но никто и не утверждает, что Пётр Ильич прав в сво-
их взглядах на писательское дело… Это его, что называется,
личный бзик.

Это его внутренние установки на  творчество, которые
со временем перестают быть, как говорится, в сознании че-
ловека и на интуитивном уровне управляют писательским
делом. Он погружался в слова и образы глубоко, как мате-
матик – в формулы и цифры, и поэтому размышления у него
случались часто, исподволь.

Работа, хоть не была у него значительной и оставляла мно-
го свободного времени, которое Пётр Ильич хотел тратить
на любимое дело своей жизни, всё же не позволяла совсем
уж углубиться в недра тем, в череду образов, всегда будора-
жащих мысли зацикленных на писаниях людей.

Афанасьев был тем человеком, который ради писатель-
ского труда пожертвовал карьерой, материальной обеспечен-
ностью, да и в какой-то степени личным счастьем. Пусть это
и звучит как-то высокопарно, но есть таких довольно мно-
го личностей на физическом и духовном пространстве Ру-
си, посвятивших себя полностью высшему указанию своего
сердца – пусть даже глубоко заблуждающегося в своих веле-
ниях.

В  их трагическом облике, подтверждаемом выпавшей
судьбой, столько скрыто к тому же комичного, ироничного,
доходящего до абсурда, что без смеха сквозь слёзы некото-
рые люди о них говорить просто не могут.



 
 
 

Как бы описал личность Петра Ильича, скажем, не умуд-
рённый писатель? Наверное, он бы рассуждал о нём как о че-
ловеке невысокого роста, с зеленовато-карими глазами, слег-
ка седеющего, сутулящегося при хождении. Мог бы, как пло-
хой излагатель, ещё что-нибудь добавить из физиогномики,
понимая только простые вещи творчества, такие, что надо
как бы показать своего лирического героя. Но если Афана-
сьев сам бы рассказывал о себе – было бы немного по-дру-
гому. Он был чуток к слову много раздумывал о сущности
литературного образа и, как отметающий всякую, в первую
очередь, приходящую на ум, банальщину, подошёл бы к опи-
санию не тривиально, создал бы, прежде всего, образ души
героя, показал бы внутреннее состояние его. Трудно авто-
ру этих строк воспроизвести точно стиль Петра Ильича, как
описывал бы он самого себя, но в общих чертах, хуже в два
раза, чем сделал бы сам наш герой, описание это выгляде-
ло бы примерно так.

В карих глазах этого человека всегда ощущался огонёк,
идущий из глубины его сущности, и собеседнику, узнавав-
шему его к  себе расположение, хотелось прямо-таки очу-
титься в поле тепла этого света, настолько доброжелатель-
ным был иногда этот человек для своих друзей. Возраст его
трудно было определить, не зная даты рождения, но выгля-
дел он весьма живым человеком, хотя по некоторым пред-
положениям он должен был быть уже немолодым, но и по-
жилым его нельзя было назвать. Он выглядел так, словно бы



 
 
 

молодость только что отошла от его порога, и, уходя, она ещё
идёт и оглядывается, не увяжется ли за ней этот не угомонив-
шийся субъект? И так далее, в этом духе мог бы долго про-
должать герой нашего повествования. Но впрочем, я, кажет-
ся, уже где-то читал подобное описание героя, но из-за моей
забывчивости, невнимательности не считаю, что нужно мне
изменять текст, боясь мнений вечно заботящихся о  нрав-
ственности поисковиков плагиата.

Да, умелый писатель описывает прежде всего душу или
состояние духовное личности, хотя и  здесь масса наблю-
дений для сомнения: чью это душу описывает автор?
Не свою ли? Не просто ли какое-то восприятие отдельного
характера, переданное через состояние своей души? Но ведь
можно ещё описать образ мыслей героя, не образ мышления,
а именно находящийся внутри личности его образ понима-
ния мира, отношения к действительности… Но, впрочем, ес-
ли кому-то непонятно о чём я говорю – и не надо. Речь сей-
час идёт о другом…

Пришёл Пётр Ильич в этот раз не в том расположении ду-
ха, когда лёгкое дуновение творчества берёт власть над логи-
ческими умозаключениями. Ему не удалось на работе в этот
раз заняться, как обычно, любимым делом – писательством.
Навалились разные работы. И от этого собственную его ду-
шу придавили, потихоньку накапливавшиеся, какие-то мел-
кие обидки, непонимания. А может быть, в этом неким об-
разом была замешана женщина, ведь Афанасьев не был же-



 
 
 

натым человеком. Известно, как женщины влияют на наше
сознание, даже в далёких, казалось бы, от них событиях.

Да, давно задуманное Афанасьевым потребовало сегодня
пристального размышления и выхода – в виде предполагае-
мого текста.

Он приходил с работы, когда все домочадцы уже расходи-
лись по своим утренним делам. И раннее время суток бывал
обычно в доме один.

Афанасьев сел за компьютер, включил его, начал набирать
в левом верхнем углу:

«В Союз писателей от занимающегося составлением ху-
дожественных текстов, гражданина России, патриота Ро-
дины,

любителя русской и всей мировой литературы
Петра Ильича Афанасьева

открытое письмо»
(вместо привычного в таких случаях заявления).
Афанасьев не знал точно, как правильно писать заявление

в Союз по поводу вступления в него, но понимал, что как он
хочет написать, так заявления не пишутся. Но это и неважно
было для него. В сущности, он писал не заявление, а излагал
давно его волновавшую тему.

Он вывел чуть пониже вступления, как положено, свой ад-
рес, паспортные данные, телефон и даже почтовый индекс.
И это правдоподобие заявления впервые за всё утро скриви-



 
 
 

ло его губы в ухмылке. Афанасьев продолжал:
«Прошу принять меня в члены Союза, так как считаю се-

бя достаточно подготовленным, эрудированным во многих
областях знаний, умелым в смысле создания текстов авто-
ром, пишущим на родном русском языке».

Пётр Ильич не особенно рассчитывал на предполагаемые
изменения своей судьбы в  случае его принятия в  члены.
И, скорее всего, просто накопившиеся всяческие неуряди-
цы, дополненные недопризнанием его личности как автора,
сегодня настраивали творческое мышление на саркастиче-
ский тон.

«Я понимаю, – писал дальше наш герой, – что согласно
уставу, мне необходимо выполнить несколько условий. Од-
но из них: получить рекомендации от членов Союза. Каза-
лось бы, в этом нет проблемы, если человек талантлив, он
и  сам это знает, имеет положительные отзывы от  то-
варищей по перу, так пусть найдёт рекомендателей, и всё
тут. Я тоже так думал, пока конкретно не  обратился
со своей просьбой к некоторым членам.

Оказывается, что похлопывание по плечу и устное одоб-
рение моих текстов совсем не означает готовности дать
рекомендацию.

Писатели, поэты  – сложные, не  предсказуемые лично-
сти. Много в них, в их поступках, зависит от случайностей,
от  неожиданности их душевных переживаний. Ведь даже
лирического героя их произведений не  всегда можно иден-



 
 
 

тифицировать, отождествить с личностью автора. Вот
и здесь, по-видимому, получилось так. Лирический герой воз-
вышенных, добрых помыслов этих людей – это немного дру-
гой персонаж, чем находящаяся в сложных реалиях нашего
существования особая личность. По всем канонам литера-
туры нет здесь никакого противоречия. Ну, не совпал лири-
ческий герой моих знакомых с тем, кем являются они в жиз-
ни».

«Как-то обидно я написал об этом!» – подумал Афанасьев
и, понимая, что глубокий сарказм, засевший внутри него,
не совпадает с лёгкой иронией, с которой хотел он писать
этот текст, начал дополнять письмо не столь горькими ти-
радами, стараясь ко всему не слишком перегружать образа-
ми по замыслу деловое своё письмо. Да к тому же Афана-
сьев не адресовал своё послание каким-то отдельным лично-
стям. Конечно, были люди, которым он мог бы сказать что-
то подобное, но как настоящий крупный писатель он выхо-
дил на обобщение и сюжет некой простой истории мог бы
и должен оказаться типичным случаем в литературном ана-
лизе. Ставя такую цель перед собой, наш герой продолжил
ироническим тоном:

«Как прототип героя своих произведений, я попытаюсь
не упрекать их в этом, ведь в целом они достойные, уважа-
емые люди. Как говорил Катулл: сердце должно быть чи-
стым у поэта, а стихи его могут быть иными. Хочется до-
бавить: и поступки могут быть иными. Что на этом за-



 
 
 

острять внимание? Всё равно некоторые произведения этих
авторов я не перестану считать сильными, настоящими.
И собственное сердце, преодолев ропот сознания, постара-
юсь держать в чистоте».

«Да, с рекомендациями у меня не сложилось»,  – писал да-
лее Афанасьев, понимая, что какой-то адресат у его заявле-
ния всё-таки должен быть. Хотя бы и виртуальный, некий
председатель. Такой всевидящий, всё знающий, всё оцени-
вающий Решала. Похожий на Горького – с элементами бо-
жественного начала, который исправляет все несправедли-
вости мира. А Союз писателей можно представить как маль-
тийский орден – такая закрытая тайная организация, строго
контролирующая всю продукцию пишущей братии. И если
члены этого ордена подписали кровью лояльность во всём,
то нечлены творят, что хотят, и за ними, за их деятельностью,
должен быть налажен контроль, – если уж следовать неглас-
ным законам уважающих себя тайных организаций. Мож-
но даже развить эту мысль и представить, как вступающие
в орден писателей кандидаты тайно собираются ночью в две-
надцать часов в освещённом факелами жреческом капище
и на черепе с перекрещенными костями клянутся быть вер-
ными ордену, выполнять устав и хранить тайну влияния сло-
вом на сознания масс. В их уставе был бы пункт о переделы-
вании мира, и с помощью произведений они умели бы воз-
действовать на умы людей так, что те выполняли волю это-
го ордена беспрекословно. В этом случае советские инжене-



 
 
 

ры душ нервно ломали бы пальцы, глядя на такую могучую
организацию. Можно представить, как в эту систему приня-
тий в писатели мог подавать заявление Афанасьев. Но, слава
Богу, Союз в котором хотел состоять наш герой, был самым
обычным. И даже, как бы потерявшим своё высокое значе-
ние для творческой среды. Но всё ещё сохраняющий, как ка-
залось нашему герою, свои влияния. Он даже стал, может
быть, лучше, в смысле творческих свобод для писателей.

Иначе Афанасьев не думал бы о вступлении в Союз.
«Что касается напечатанных книг, изданных произведе-

ний, здесь тоже от благополучия далеко,  – продолжал пи-
сать в заявлении Пётр Ильич. – Есть мои тексты, доступ-
ные для чтения, и не только в электронном виде. Но это, го-
воря образно, привычным для народа штампом, только ви-
димая малая часть айсберга, а масса, глыбы творчества
скрыты в глубине вод невостребованности».

Пётр Ильич, как большинство не  умеющих продвигать
свои произведения, мало знал механизмы достижения из-
вестности, востребованности, и  поэтому смотрел на  всё
на это с точки зрения обыденного провинциального сочини-
теля, не набившего руку на так называемом профессиональ-
ном способе подачи произведений. В них, может быть, и ма-
ло души, зато с формальной точки зрения они сделаны как
надо (кому надо?). А Афанасьев думал, что если произведе-
ния талантливы, они сами пробьют себе дорогу. В наше вре-
мя – это просто большая глупость. Но эту свою боль, ошиб-



 
 
 

ку, что ли, своей не признанности он и излагал в заявлении.
«Я, – продолжал Афанасьев, – начавший писать в восьми-

десятые годы прошлого столетия, помню свои переживания
и сетования по поводу того, что многих авторов не печа-
тали тогда. А ведь авторы были достойные, просто необ-
ходимые не только читателю, но многим начинающим пи-
сателям, ищущим примеры творчества. А на книжных пол-
ках лежала масса прямо-таки штампованной нового того
времени литературы, мало интересовавшей кого-либо. По-
том напечатали достойных и не очень, и совсем уж… Всем
воздали почести, заплатили денег. И, кажется, даже де-
нег переплатили, а сегодня их не хватает новым авторам,
ведь как теперь объяснить, что сегодняшние литераторы
сплошь и рядом оплачивают свои произведения сами, тем
самым свой труд не во что не ставя. Но средств, как пра-
вило, у  самых талантливых не  хватает, иначе чем объ-
яснить, что на полках стоят, как и раньше, горы штам-
пованной литературы, плохо читаемой или совсем не  чи-
таемой, и не только из-за цены. Я могу утверждать это
не просто голословно, но и как получивший соответству-
ющее образование, не формально изучавший предмет и мо-
гущий разобраться в написанном. Да, многие произведения
совсем другие по тематике, чем издаваемые ранее, в иную
эпоху, но по бездарности, по нищете замыслов, по художе-
ственной несостоятельности не  уступающие тем, преж-
ним. Но ходят важно напыщенные тузы, напечатавшиеся



 
 
 

в позолоченных, посеребрённых сборниках, прикидываясь лю-
бимцами муз… Они, видится мне, создали огромные мыль-
ные пузыри бесполезных текстов, которые лопнут при пер-
вом же дуновении вечности».

Пётр Ильич снова поймал себя на слишком образном на-
писании. Ведь, в сущности, он пытается упражняться в дело-
вом письме с элементами художественной прозы. Но слиш-
ком поэтичный его язык с метафорами и эпитетами нарушал
канву задуманного. Он поставил знак вопроса перед только
что написанным, с целью потом переработать, и продолжил:

«Но откуда у них деньги на издание самих себя? Неужели
всё дело в рекламе произведений, и их книги покупают, как го-
рячие пирожки? Такой вывод маловероятен. Скажете: спон-
соры. Может быть… Но всё-таки есть в этом мистиче-
ское предположение. Сколько написали классики прошло-
го-настоящего постоянно востребованного! Их труд уже
не оплачивается (в смысле, за создание произведений никто
уже ничего не получает). Но средства от вырученного всё
равно куда-то идут. Не эти ли проходимцы от литературы
присвоили их себе, мистическим образом получив матери-
альное наследие? И пользуются собственной персоне в уго-
ду, когда настоящие наследники и продолжатели дела вели-
ких творцов не могут показать своими произведениями но-
вых подходов, иных пониманий, не  затасканных направле-
ний, словом, всё то, что так или иначе всегда двигало лите-
ратуру, позволяло ей быть среди самых необходимых дея-



 
 
 

ний для человечества. Мы и подобные нам – настоящие на-
следники богатств, созданных предыдущими поколениями
писателей. И в духовном смысле это не вызывает сомнения,
только подобные нам по-настоящему могут распорядиться
оставленным наследием мыслей, образов, дел, а не те, экс-
плуатирующие чужое, как черви, вгрызшиеся в яблоко.

Мы – духовные, истинные наследники, но и материальное
наследие тоже должно принадлежать нам, хотя бы исходя
из того, что для создания, для демонстрации нового, нам
необходимы и материальные эквиваленты. И даже не о бо-
гатстве физическом должен здесь размышлять автор…»

Пётр Ильич упарился, составляя последние фразы. Даже
пот выступил у него на лбу. И он оторвался от писания, схо-
дил в туалет, вытер выступившие капли полотенцем.

Он всё никак не мог дойти до конкретного главного вы-
сказывания своего – о том, что его должны как бы принять
без всяких условий и ссылок на уставы, на правила, но он
отвлекался и отвлекался на посторонние темы.

Конечно, много чего из выражаемого этим литературным
персонажем, мягко сказать, вызывает недоумение. Но со сво-
ей непосредственностью провинциального автора он изла-
гал без всякого сдерживания приходящие мысли обо всём
его понимании литературы и окололитературных сфер, даже,
может быть, и не подозревая, какие тайные бои ведут лите-
раторы, приближенные к денежным потокам, и как не легко
им в этой борьбе, ведущейся за существование самих себя.



 
 
 

Но не об этом сейчас речь. А о том, мог ли вообще находить-
ся в здравом уме пишущий обо всём этом автор? Но, впро-
чем, каждый талантливый писатель имеет свой сдвиг в сто-
рону ненормальности и за это его упрекать не стоит.

Пётр Ильич хотел написать ещё целый пласт идей о выс-
шем назначении писателя, но одумался: во-первых, все эти
заявления о значительности литературного труда в свете се-
годняшнего опошления всего и вся выглядят карикатурно;
во-вторых, вспомнил Афанасьев, что он пишет заявление,
а  не  лауреатскую речь по  поводу получения Нобелевской
премии.

«Грустно, что всё из  того малого, что удалось напе-
чатать,  – писал наш герой,  – издано мной за  свой счёт.
А что делать? Ведь хочется быть прочитанным, услышан-
ным, получающим мнения. Это ведь только гении могут
творить, не  получая отзывов и  другой поддержки, делая
всё только по велению своего сердца. А другим… всё труд-
нее с каждым годом удерживать высокую планку гениаль-
ности. И всё чаще, как простому таланту, требуются по-
ощрения, похлопывания по плечу, восхищения окружения.

Гению, по большому счёту, не нужны ни союзы, ни по-
хвалы. Он самодостаточен. Он творит так, как считает
нужным, незыблем в своих убеждениях. А мне, как обычному
талантишке, которого всегда преследуют сомнения по по-
воду своего творчества, необходимо получать жирные кус-
ки поощрений. Порой так хочется шоколада положитель-



 
 
 

ных отзывов, сладких пирожков публикаций, включения сво-
ей личности в приятное застолье писательского союза.

Так хорошо я в минуты пессимизма понимаю бездарных:
они, как гении, не сомневаются в себе и всяческие поощре-
ния просто выбивают для своей персоны… Им бы не писать
стишки и рассказики, а идти работать в сферу снабжения.
Но как много среди членов таких авторов…»

Пётр Ильич вынужден был оторваться от писания и схо-
дить на кухню, налить чай – в  горле стало пересыхать. И,
сделав несколько глотков, он продолжил:

«Особенно остро я ощутил свою незначительность
и не значимость в одном из своих выступлений перед пуб-
ликой в  библиотеке. Читательница спросила меня: «А  вы
не  член Союза?» И  непричастность к  союзам сразу в  её
глазах личность мою как писателя отодвинула куда-то
на задворки второстепенности. Забавный смешной случай,
но оставляющий глубокий след, похожий на гусеницы танка,
проехавшегося по цветущему краю судьбы. В такие минуты
я понимаю навешивающих на себя регалии и медали. Даже
председательство в каком-нибудь садовом обществе высо-
ко поднимает таких людей в глазах малосведущей публики,
а такова она в большинстве своём, заурядная личность ока-
зывается на вершине собственной значительности. И для
публики это – важные знаки положения в иерархии бытова-
ния. Да и самим авторам кажется, что они из себя что-то
представляют, когда напыщенно разглаживают свои меда-



 
 
 

ли за участие в Куликовской битве. Только при чём здесь ли-
тература?

А  чтобы привлечь пристальное внимание слушателей
к говорящему, требуются, кажется, на самом деле переоде-
вание в  генеральско-литературные мундиры, навешивание
блестящих регалий и прочей не относящейся к творчеству
белиберды. И всё это, думается мне, говорит о том, что
нет настоящего читателя, способного самостоятельно по-
нять творческие поиски авторов. И значит, Читателя на-
до готовить, писать его, как книгу. Но не находятся такие
возможности, нужна какая-то другая аура общества, что-
бы увлечь людей, предложить им вникнуть в детали твор-
чества немного глубже школьной программы. Самое страш-
ное, что такое непонимание нередко демонстрируют люди
профессионально причастные к просвещению других в сфе-
ре литературы: это библиотекари, учителя, псевдоучёные.
Они, как фарисеи сегодняшнего дня, не приемлют и изгоня-
ют новое учение, посылаемое небесами» .

Афанасьев увлекался, затрагивал всё больше тем, напрочь
забывая о  том, что он задумывал изначально: писать что-
то наподобие заявления в Союз. Да, он считал себя немного
модернистом, и постоянный поиск новых форм был ощутим
в его произведениях. Наблатыкаться на чём-то одном и по-
стоянно потом использовать это – противно было его нату-
ре. Эксперимент был присущ его творчеству, а это далеко
не всегда доходило до привыкшей к традиционному изложе-



 
 
 

нию публики. Отсюда и недовольство слушателем.
Темы всё приходили и приходили, и никак не мог наш ге-

рой пройти мимо них. Это, может быть, было одним из недо-
статков всего его писания: слишком много он нагромождал
деталей и историй в своих произведениях, что порой, пере-
лезть через весь хаос его размышлений было невозможно.

Не  будет дальше автор этих строк предоставлять слово
Петру Ильичу. Может быть, когда-нибудь он сам обнароду-
ет свои опусы. Но в то время, о котором сейчас говорится,
Афанасьев широко размахнулся, текст ему давался всё легче
и легче, как будто разгоняясь в забеге, он всё больше и боль-
ше ускорялся… Он писал и писал. И вот уж объём достигал
небольшого романа или солидной повести. Такие вещи пи-
шутся годами, а тут он за несколько часов создал из обыч-
ного заявления целый трактат. Казалось, Афанасьев толь-
ко прикоснётся к клавишам компьютера, а целый абзац уже
написан, мысль только шевельнётся в  глубине сознания  –
а мощный поток рассуждений готов принять форму письма.
Про некоторых таких плодовитых писателей говорят, что им
слова диктует нечистый, ведь обычному человеку не по си-
лам столько создать. Но Петру Ильичу это давалось впер-
вые  – столь свободное создание текста, и, чувствуя новое
в своём творческом труде, может быть, поэтому он и не стал
себя удерживать в первоначально заданной теме. Писал обо
всём, что приходило в голову. А светлое его чело озаряли,
как казалось ему, незаурядные мысли. Он развивал глубин-



 
 
 

ные темы, осмысляемые великими литераторами прошлого.
Но до такой степени он проникал в суть исследуемого, что
великие, будь они живы, восхищённо покачивали бы голова-
ми. Если Пётр Ильич касался нравственных проблем цело-
го народа, то Лев Толстой со своей «Крейцеровой сонатой»
стоял бы перед его текстом, как студент, просящий совета
по написанию реферата. А когда Афанасьев писал об окаян-
ных днях своего времени, Бунин с одноимёнными своими
днями выглядел бы, как неудачник-журналист. И несвоевре-
менные мысли Горького были бы настолько несвоевремен-
ны по сравнению с мыслями нашего автора, описывающего
происходящие текущие события, что Алексей Пешков, как
новичок в литературе, прочтя Петра Ильича, никому не ре-
шился бы показать своё произведение.

Пётр Ильич говорил о  недопустимости замещения рус-
ского слова англицизмами. Утверждал, что язык, на  кото-
ром разговаривают его соплеменники, хранит тайные смыс-
лы и  неизвестные сведения о  сущности мироздания. Он
вскользь говорил об истории своего народа и о потерянных
знаниях старинного письма, в котором были зашифрованы
истинные понимания о мире. Словом, он так далеко ушёл
от первоначального своего замысла, что вернуться в исход-
ное своё состояние неудовлетворённости нынешней ролью
безвестного писателя – он уже не мог. Теперь он чувствовал
себя таким наполеоном от словесности, правда, не выиграв-
шим ни одного сражения…



 
 
 

Время уже стало приближаться к вечеру. И Пётр Ильич
знал, что скоро должны прийти его домочадцы, и  творче-
ское своё действо ему придётся прекратить. Закончил зара-
нее, сохранил в памяти компьютера записанное, взял из хо-
лодильника бутерброды, перекусил. Решил отдохнуть, про-
сто выспаться после трудовой ночи и не менее плодотворно-
го дня. Лёг в постель, долго ворочался, неоставляемый при-
ходящими в голову мыслями и образами. Спал он каким-то
беспокойным прерывистым образом. Сны ему снились не то
что про потоп или про пожар, но  благополучия в  них то-
же было мало. Впрочем, какой-нибудь талантливый читатель
сам может дополнить мой текст этими своими кусками для
произведения – со снами Петра Ильича. Оставляю место.
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