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Аннотация
<p>Книга Николаса Старгардта, оксфордского профессора,

одного из самых авторитетных историков нацизма, является
уникальным исследованием, где впервые представлена
социальная история нацистской Германии глазами детей.
Серьезный исторический труд основан на оригинальных
документах – дневниках подростков, школьных заданиях, детских
рисунках из еврейского гетто Терезиенштадт и немецкой
деревни в Шварцвальде, письмах из эвакуационных лагерей,
исправительных учреждений, психиатрических приютов, письмах
отцам на фронт и даже воспоминаниях о детских играх.
Среди персонажей книги – чешско-еврейский мальчик из
Терезиенштадта и Освенцима, немецкий подросток из Восточной
Пруссии, две еврейские девочки из Варшавского гетто,
немецкая школьница из социалистической семьи в Берлине,



 
 
 

два подростка из гитлерюгенда, еврейский мальчик из Лодзи.</
p><p>Профессор Старгардт утверждает, что воспоминания
о нацистской Германии разделили детей на две группы:
на тех, кто воспринимал жизнь в ней как нормальную,
и тех, у кого она вызывала ужас. Именно поэтому
точные события, которые они запомнили, имеют огромное
значение. Автор разрушает стереотипы о жертвенности и
травмах, чтобы рассказать нам захватывающие личностные
истории, истории поколения, созданного Гитлером.</p><p><br/
></p><p>Cохранен издательский макет.</p>
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* * *

 
«“Свидетели войны” – опирающаяся на основательное на-

учное исследование и великолепно написанная глубоко ори-
гинальная работа. Старгардт разворачивает перед нами ду-
шераздирающий и не оставляющий никого равнодушным
отчет о жизни детей в нацистскую эпоху». – Иэн Кершоу

«Необычно и захватывающе… Глубоко трогающая и пол-
ная сочувствия реконструкция жизни детей в Европе во вре-



 
 
 

мена Второй мировой войны говорит сама за себя». – Ричард
Овери,Literary Review

«Старгардт блестяще угадывает смыслы по мечтам, фраг-
ментам воспоминаний, рисункам и предметам привязанно-
сти. Он в равной степени употребляет свое мастерство, что-
бы показать трагедию детей на руинах Варшавского гетто
и ужас немецких младенцев, прижимающихся к матерям в
заполненных каменной пылью бомбоубежищах… Заключи-
тельная глава – одно из лучших исторических произведений
о последствиях войны, которые я когда-либо читал». – Дэ-
вид Чезарани,Guardian

«XXI век обещает быть не менее воинственным, чем ХХ,
поэтому нам нужны такие произведения, как книга Стар-
гардта, напоминающие нам и нашим лидерам, что такое на
самом деле война». – Джон Кэри,Sunday Times

«Блестящее изображение Второй мировой войны глазами
молодых людей». –Evening Standard, «Книги года»

«Дети – те, о ком обычно забывает история. За грохотом
яростных битв, в которых полководцы решают судьбы импе-
рий, их никогда не бывает видно. Тем не менее, как пока-
зывает Николас Старгардт в душераздирающем повествова-
нии о жизни детей при нацистах, обходить их вниманием –



 
 
 

значит оставить историю лишь наполовину написанной. Это
превосходная книга, и она рассказывает ужасную историю…
Как красноречиво напоминает нам Старгардт, трагедия за-
ключается в том, что дети всегда были частью этого уравне-
ния и поэтому страдали». – Тревор Ройл,Sunday Herald

«Новая захватывающая книга Николаса Старгардта о том,
что происходило с детьми Европы, жившими при нацист-
ском режиме… Старгардт рассказывает поистине чудовищ-
ную историю: это репортаж о бесконечных скитаниях невин-
ных по Европе и сага о жестокости, голоде, разлуке, потерях,
ужасных страданиях и бесчисленных жизнях, окончивших-
ся смертью». – Джульет Гардинер,Daily Mail

«Важная книга, посвященная предмету, который ранее
не рассматривался должным образом… Вносит существен-
ный вклад в наше понимание нацистского режима и его
последствий… Превосходно». – Приложение кTimes Higher
Education Supplement

«Среди потока ежегодно издающихся книг о Гитлере и
его войне иногда появляются шедевры. “Свидетели войны” –
один из них… Доктор Старгардт написал превосходно про-
работанную книгу, рассмотрев труднейшие вопросы в ясном
и спокойном стиле, которым он так восхищается в трудах
Примо Леви». –Oxford Times



 
 
 

«Великолепно». – Беттани Хьюз,Sunday Herald, «Книги
года»

«Обязательно к прочтению». –Sunday Business Post

«Выдающаяся книга, глубоко трогающая и захватываю-
щая, вполне способная стать современной классикой». – Уи-
льям Д. Рубинштейн,History Today

«Впечатляющий объем исследования и вместе с тем за-
хватывающее чтение, полное свежих наблюдений». –BBC
History Magazine



 
 
 

 
Благодарность

 
Весной 1994 г. я посетил Еврейский музей в Праге, чтобы

изучить коллекцию рисунков детей из нацистского гетто Те-
резиенштадт. Некоторые рисунки я уже видел годом ранее
на небольшой выставке в Праге, посвященной уничтожению
чешских евреев, другие знал по публикациям музея. Но я
понятия не имел, сколько их на самом деле и насколько они
разнообразны. Одни были нарисованы на упаковочной бума-
ге, другие на старых чешских бланках, оставшихся с тех вре-
мен, когда город был военным гарнизоном. Краски на них
были не такими яркими, как на репродукциях, которые я ви-
дел, – напрашивался обманчивый вывод, что дети в еврей-
ском гетто выбирали для выражения своих эмоций опреде-
ленные цвета, хотя в действительности они просто использо-
вали те, которые были им доступны. Меня глубоко заинтере-
совали карандашные наброски сцен из повседневной жизни
детей, большая часть которых нигде не выставлялась. Чтобы
разобраться в них, требовалось гораздо больше узнать о том,
в каких условиях жили дети, и здесь мне на помощь пришли
двое ученых, в детстве также прошедших концлагеря: Анита
Франкова в Праге и Эрик Полак в Терезине оказались бес-
ценными проводниками по архивным записям гетто.

Эта первая попытка выяснить, что значит писать историю
с точки зрения ребенка, убедила меня в том, что дело то-



 
 
 

го стоит, и мне стало интересно, какие существуют источ-
ники о других группах детей, живших в тот же период в
нацистской Германии. Годовой отпуск в Германии в 1997–
1998 годах дал мне возможность выяснить это. Некоторые
зацепки не сработали: изучая документы дорожной полиции
за 1930-е и 1940-е годы в попытке выяснить, как играли
дети, когда попадали в уличные аварии, я потратил слиш-
ком много времени и сил, чтобы проверить то, о чем хоро-
шо помнили многие мемуаристы. Иногда случайные встре-
чи приводили к необычным находкам, таким как личные де-
ла детей, помещенных в попечительские заведения, или об-
ширная частная коллекция документов, собранная писате-
лем Вальтером Кемповски. Повсюду меня встречали щедрая
помощь и любопытство, – многих удивляло, почему человек,
явно не немец и не из поколения детей войны, хочет узнать
такие вещи. Многие из моих старших немецких коллег спон-
танно делились своими детскими воспоминаниями, которые
остались со мной и помогли по-новому взглянуть на источ-
ники, которые я изучал. Невозможно читать письма детей к
родителям из исправительных учреждений или эвакуацион-
ных интернатов и не задаться вопросом, каково это – под-
держивать семейные отношения в периоды длительной раз-
луки. И здесь я в большом долгу перед моим сыном Анан-
дом, который с самого начала вдохновлял меня, невзирая на
разделяющие нас расстояния.

Сознательно решив взяться за разработку ранее не полу-



 
 
 

чившей глубокого исследования исторической проблемы, я
знал, что это потребует времени, и я благодарен ряду инсти-
тутов за то, что они сделали это возможным. Центрально-Ев-
ропейский университет оплатил мое пребывание в Праге, а
Австралийский национальный университет – поездку в Кан-
берру. Фонд Александра фон Гумбольдта финансировал год
работы в Институте истории Макса Планка и Геттинген-
ском университете. Условия академического отпуска в Рой-
ял-Холлоуэй (Лондонский университет), Колледже Магда-
лины и на факультете современной истории в Оксфорде, а
также творческого отпуска, финансируемого Советом по ис-
следованию искусств и гуманитарных наук, дали мне доста-
точно времени, чтобы начать работу над книгой. Годовая
исследовательская стипендия от Британской академии поз-
волила завершить работу над обширным первичным черно-
виком. Я также хотел бы поблагодарить редакторовPast &
Present за разрешение использовать материал, который они
впервые опубликовали в моей статье о детском творчестве
времен Холокоста.

Как все длительные начинания, этот проект не раз преоб-
ражался под влиянием многих людей. Дискуссии со студен-
тами, коллегами и друзьями из Великобритании, Австралии,
Германии, Израиля, Швейцарии и Австрии расширили мое
понимание нацистского периода и истории детства и много-
му научили меня, показав, на какие вопросы история может
ответить, а какие должны оставаться открытыми. В частно-



 
 
 

сти, я хотел бы поблагодарить следующих людей (надеюсь,
они узнают какую-то часть себя в этой книге): Линн Абрамс,
Шарлотта Аппель, Стефан Бергер, Ричард Босворт, Рут Бот-
тигхаймер, Лоуренс Броклисс, Кэтрин Кларк, Мартин Кон-
вей, Мартин Дин, Нинг де Коннинг-Смит, Ниалл Фергюсон,
Кэтрин Фицгерберт, Энтони Флетчер, Джулиан Ферст, Мэ-
ри Фулбрук, Сол Фридлендер, Роберт Гилдеа, Хелен Грэм,
Эбигейл Грин, Юэн Грин, Валентин Грёбнер, Атина Гросс-
манн, Ребекка Хабермас, Криста Хаммерле, Энтони Харрис,
Лиз Харви, Паула Хилл, Герхард Хиршфельд, Игаль Хофф-
нер, Георг и Вильма Иггерс, Иэн Кершоу, Хартмут и Сил-
ке Леманн, Петер Лонгерих, Венди Лоуэр, Хельга и Альф
Людтке, Петра Лутц, Гай Маршал, Ганс Меддик, Ганс Момм-
зен, Джон Найтингейл, Джереми Ноукс, Билл Новак, Ричард
Овери, Йоханнес Паульманн, Дэниел Пик, Александр фон
Плато, Хартмут Погге фон Страндман, Майк Роупер, Улин-
ка Рублак, Давид Сабеан, Карен Шонвальдер, Райнхард Зи-
дер, Гарет Стедман Джонс, Виллибальд Стейнмец, Корне-
лия Усборн, Ник Вахсман, Том Вебер и Пол Вейндлинг.
Джейн Каплан, Ричард Эванс, Джен Ламбертц и Адам Туз
щедро комментировали черновики отдельных глав, а Джен
также поделилась со мной материалами, которые обнаружи-
ла в ходе собственного исследования в архивах ООН. Будь
мой отец жив, ему, наверное, показалось бы странным ви-
деть те части мира, в которых он вырос, моими глазами. Но,
посвятив свою жизнь изучению других культур, они с мамой



 
 
 

дали мне самую вескую причину полагать, что подобное ин-
теллектуальное любопытство само по себе действует жизне-
утверждающе.

Неоценимую помощь мне оказали некоторые архивари-
усы и библиотекари, в особенности Анита Франкова и Ми-
хаэла Хайкова в Праге, Анна-Мария Клаук и Кристоф Шон-
бергер в Лондоне, Гюнтер Мюллер в Вене, Кристина Ванья в
Касселе и Петер Видман в Берлине. И я в особом долгу пе-
ред Вальтером и Хильдегард Кемповски, которые открыли
для меня свой дом и бесценный личный архив, работать в
котором мне помогал Дирк Гемпель. Я многое узнал от сво-
ей бывшей аспирантки Ширли Гилберт, изучавшей музыку
в гетто и лагерях. Она разыскала и перевела на идиш пес-
ни, которые я использовал в своей работе, и проверила всю
рукопись. На последних этапах мне очень пригодилась по-
мощь Зофии Стемпловской с польскими материалами и со-
ставленный ею словарь топонимов. Джулия фон дем Кнезеб-
ек и Анна Менге обнаружили последние несколько второсте-
пенных работ на немецком языке, а Анна составила по моим
заметкам библиографию. Анна, Зофия и Эбигейл Канделас
помогли мне с окончательной проверкой рукописи.

Клэр Александер, мой литературный агент, взялась за эту
книгу с интуитивным пониманием того, что я пытался сде-
лать, и с мудростью, которую дает целая жизнь, посвящен-
ная работе с рукописями и их авторами. Салли Райли пре-
вратила поиск издателей, готовых переводить книгу на дру-



 
 
 

гие языки, в увлекательное приключение. Мне очень повез-
ло с моими редакторами. Уилла Салкина и Йорга Хенсге-
на изJonathan Cape объединяет любовь к книгам и страсть к
спорам и новым идеям – результатом стала прекрасная сов-
местная работа вплоть до последней записи в указателе. Ро-
залинда Портер неизменно успешно справлялась со всеми
запросами, выпускающий редактор Ильза Ярдли отнеслась к
тексту с пристальным вниманием, а Том Дрейк-Ли стал луч-
шим проводником по другой стороне издательского дома.

Когда я написал свою первую книгу, то был слишком за-
стенчив, чтобы кому-то ее показывать. С этой книгой мне
повезло – у меня нашлись друзья, готовые прочитать ее всю
целиком. Розамунд Бартлетт, Дик Бессел, Этьен Франсуа,
Рут Харрис, Хайнц Любаш, Иэн Пирс, Линдал Ропер, Марк
Розман, Ричард Шеппард и Бернд Вайсброд – все они пусти-
ли в ход свои разные и такие потрясающие умения, и каждый
нашел ошибки, которых не заметили остальные. И все они
подталкивали меня в нужном направлении, напоминая вся-
кий раз, что я должен ставить на первое место детей, когда
обширный контекст Второй мировой войны и нацизма угро-
жал изменить ход повествования. Я знаю, что без их крити-
ки эта книга была бы намного хуже. И без их дружбы и под-
держки мне, возможно, не удалось бы переписать ее еще раз.

Еще больше я обязан Рут, Иэну и Линдалу: за последние
десять лет они прочитали и услышали об этом периоде ис-
тории намного больше, чем когда-либо хотели, и помогли



 
 
 

мне лучше понять, что именно я пытаюсь сказать. Присту-
пая к работе, я задавался вопросом, можно ли считать дет-
ский опыт «настоящей» историей. Мой партнер Линдал Ро-
пер дала мне самый лучший совет: работай над тем, что тебе
действительно важно. За прошедшие годы я очень многому
научился у нее, и вряд ли смогу когда-нибудь сполна ее за
это поблагодарить. Именно Линдал и моим сыновьям Анан-
ду и Сэму, которые постоянно напоминали мне, каким све-
жим взглядом дети смотрят на мир, я посвящаю эту книгу.

Николас Старгардт



 
 
 

 
Право на имя

 
Обладание собственным именем – одна из наиболее эле-

ментарных форм индивидуального самосознания. Узникам
Освенцима [Аушвица] имя заменял вытатуированный на
предплечье номер, и сохранение памяти о Холокосте не в
последнюю очередь связано с возвращением имен жертвам
нацистского геноцида – только это позволяет по-настояще-
му вспоминать их как людей. В некоторых случаях их имена
менялись при переводе на другие языки и переходе в другие
юрисдикции. Там, где это возможно, я сохранял те имена,
которыми люди пользовались в описываемый период време-
ни: например, Мэри Берг, под этим именем она стала извест-
на, когда опубликовала свой дневник в Нью-Йорке в 1945 г.,
здесь упоминается как Мириам Ваттенберг, это имя она но-
сила в Варшавском гетто.

Я хотел бы назвать поименно всех детей в этой книге. Но
этому не суждено было случиться. Федеральный закон Гер-
мании о персональных данных защищает личность человека
на протяжении всей его жизни и жизни его ближайших род-
ственников. Этот запрет, не позволяющий раскрывать на-
стоящие имена людей, создает технические сложности для
каждого историка, намеренного одинаково объективно от-
носиться ко всем своим героям. Нельзя называть имена не
только бывших членов гитлерюгенда. Запрет распространя-



 
 
 

ется также на имена детей-пациентов, убитых в психиатри-
ческих лечебницах Третьего рейха, – они остаются аноним-
ными жертвами Холокоста. В этой книге появляется множе-
ство детей, и многих из них зовут одинаково, и если бы я
называл их просто по имени, это вызвало бы путаницу. По-
этому для детей (в основном немецких и австрийских), чью
личность защищает упомянутый выше закон, мне пришлось
придумать псевдонимы. В таких случаях я сохранял исход-
ное личное имя и выбирал фамилию, начинающуюся с той
же буквы и происходящую из той же области Германии. Чи-
татель может легко установить, в каких случаях это было
сделано, ознакомившись с концевыми сносками: например,
Дирк Зиверт в примечаниях превращается в Дирка З. – ини-
циал указывает, что имя в тексте является псевдонимом. В
тех немногих случаях, когда мне не удалось установить фа-
милию (обычно в случае, когда сведения были получены из
другой публикации, где человек уже фигурировал аноним-
но), я просто использовал личное имя само по себе.

С названиями населенных пунктов дело обстоит ничуть
не проще, чем с именами людей. Города на протяжении ве-
ков нередко меняли названия в зависимости от того, на ка-
ком языке говорило их многонациональное население или
в чью политическую юрисдикцию они попадали. Решение в
духе реалистического кино, где каждый говорит на своем
языке и называет место по-своему, несомненно, озадачило
бы читателя, хотя альтернативный вариант, в котором нем-



 
 
 

цы называли бы город Познанью, а поляки – Позеном, зву-
чит не лучше. В общем и целом я старался придерживаться
тех названий, которые в тот или иной период использовали
официальные власти: так, Терезиенштадту в 1945 г. вернули
его чешское название Терезин. Особенно сложный случай
представляет собой Польша с историей ее разделов между
крупными державами и изменения границ в 1939–1945 гг.
Для периодов до начала немецкой оккупации и после осво-
бождения я использую польские названия мест. Для пери-
ода немецкой оккупации я в большинстве случаев исполь-
зую польские названия для городов Генерал-губернаторства
на территории Центральной Польши и немецкие названия
для областей, формально присоединенных к Великому гер-
манскому рейху. Однако я сделал два исключения из этого
правила для Лодзи и Гдыни, сохранив для них польские на-
звания, поскольку их нацистские названия Лицманштадт и
Готенхафен не имели никакой предыдущей истории: Гдыня
была построена в 1920-х гг., чтобы обеспечить Польше порт
на Балтийском море, а Лодзь проживающее в этом городе
немецкое меньшинство до 1939 г. всегда называло Лодшем.
Литовский город Вильнюс, или Вильно, как он назывался во
времена польского правления в 1920-х и 1930-х гг., я все-
гда называю на идише, поскольку в повествовании чаще все-
го фигурирует именно еврейская Вильна. Ради простоты я
также не пытался русифицировать названия городов Восточ-
ной Польши для периода 1939–1941 гг. Надеюсь, большин-



 
 
 

ство недоразумений читатели смогут прояснить, сверившись
с картами и глоссарием географических названий, а мне при-
дется лишь извиниться за любые оставшиеся ошибки. Имена
не нейтральны – работая над этой книгой, я обнаружил, что
право давать людям и местам имена остается неотъемлемой
частью наследия Второй мировой войны.



 
 
 

 
Действующие лица

 
Иегуда Бэкон – чешско-еврейский мальчик из Терезина и

Освенцима
Мартин Бергау – немецкий подросток из Пальмникена

(Восточная Пруссия)
Лотар Карстен – член гитлерюгенда из Вупперталя
Янина Давид – еврейская девочка из Варшавского гетто
Томас Геве – еврейский мальчик из Берлина, перевезен-

ный в Освенцим
Лизелотта Гюнцель – немецкая школьница из семьи со-

циалистов в Берлине
Янина – польская девочка из села Борова-Гора
Ванда Пшибыльска – польская девочка из Варшавы
Клаус Зайдель – член гитлерюгенда и помощник ПВО

люфтваффе из Гамбурга
Давид Сераковяк – еврейский мальчик из Лодзи
Дирк Зиверт – шестиклассник из Оснабрюка (в начале

войны)
Фриц Тайлен – подросток из Кельна, член движения «Пи-

раты Эдельвейса»
Уве Тимм – малолетний ребенок из Гамбурга и Кобурга
Мириам Ваттенберг – еврейская девочка из Варшавского

гетто



 
 
 

 
Введение

 
Оглядываясь на свое детство, Катрин Тиле никак не могла

свести воедино счастливые личные воспоминания и то, что
ей стало известно о нацистской Германии. «Неужели все на-
цисты, которых я знала, – почти все, кого я любила, – дей-
ствительно были такими отвратительными извергами, как
их стали изображать позднее?» – думала она. Катрин, как и
многим другим детям ее поколения, попросту не удавалось
поставить в один ряд неопровержимые свидетельства массо-
вых убийств с теми нацистскими идеалами, которые ее «при-
учили чтить, с такими понятиями, как самопожертвование и
верность долгу» [1].

Окончание войны резко разрушило стабильную и благо-
устроенную жизнь семьи Катрин. Ее отец при нацистах 12
лет служил чиновником, а затем офицером вермахта, и те-
перь его преследовали американские военные и немецкая
гражданская полиция. Арестованный и интернированный по
совершенно непонятным Катрин причинам, он на следую-
щие три года исчез из ее жизни. Тем временем ее мать, ро-
дившуюся в Лондоне незадолго до Первой мировой войны,
«репатриировали» вместе с двумя детьми в страну, которую
они считали своим национальным врагом. В 1946 г. десяти-
летняя девочка покинула Германию и переехала в Велико-
британию, в одночасье превратившись из Катрин Тиле в Кей



 
 
 

Норрис. Со сменой имени пришла полная смена разговорно-
го языка, национальной идентичности, допустимых тем для
беседы и социальной системы координат. Кей постепенно
училась быть английской школьницей. Воспоминания, в ос-
новном связанные с войной, которая началась, когда ей было
всего три года, оставались вынужденно запертыми в ее со-
знании до тех пор, пока не настало такое время, когда она
смогла обратиться к ним без лишних опасений.

Хотя родители Катрин позднее развелись, ей еще дважды
выпадала возможность увидеться с отцом и разобраться в
причинах внезапного разрушения их семьи. В 1949 г., когда
ей исполнилось 13 лет, она вместе со своим старшим братом
Удо приехала к отцу и его новой жене на выходные в рожде-
ственские каникулы. Это было во многих смыслах счастли-
вое воссоединение, и вместе с тем оно глубоко потрясло ее.
Ее немецкий и ее эмоциональные отношения с отцом словно
застыли в тот момент, когда она уехала из страны три года
назад. Она не могла внятно выразить приобретенные в Ан-
глии новые взгляды и идеи, а он, казалось, был только рад
относиться к ней как к маленькой девочке, которую видел в
последний раз. Он и выглядел совсем не так, как в ее воспо-
минаниях и воображении. Исчез затянутый в униформу бод-
рый мужчина с острыми чертами лица, фанатично предан-
ный делу и учивший этому своих детей. Но он не был и слом-
ленным, отчаявшимся узником, которого Катрин представ-
ляла себе в те два года, пока его держали под стражей. Вме-



 
 
 

сто этого перед ней предстал лысеющий мужчина, несколько
располневший и потрепанный жизнью, но, похоже, отнюдь
не нуждавшийся в ее помощи. Он начал все заново, нашел
хорошую работу и поселился в очаровательном доме в Гарце
с красивой женщиной, старой подругой семьи, которая дав-
но обожала его.

Катрин обнаружила, что больше не понимает взглядов
своего отца. Что случилось с теми внутренними убеждения-
ми, которые он так старательно прививал своим детям? Даже
в 1956 г., приехав навестить его в первое лето своей учебы в
Оксфорде, она осознала, что снова возвращается к эмоцио-
нальному сценарию «папа и его маленькая девочка». От его
прежнего нацистского «я» осталась лишь глубокая носталь-
гия по Третьему рейху, особенно по тому времени, когда он
был солдатом; и он отказывался принять масштабы геноци-
да евреев. Обосновавшись в Канаде, он, казалось, просто по-
ставил перед собой новые цели и превратился в еще одно-
го трудолюбивого и энергичного члена сообщества немец-
ких иммигрантов. Она чувствовала себя непонятой. Он как
будто не осознавал, что его дочь осталась верна тем принци-
пам, которые он ей прививал. Там, где она узнавала нацист-
ские коллективные добродетели –Pflicht, Treue, Wille, Volk
(долг, верность, воля и служение нации) – в таких одобряе-
мых английских качествах, как ответственность, честность,
твердость духа и стремление сделать мир лучше, он высме-
ивал ее мечтательный идеализм. Оказавшись в двух англо-



 
 
 

язычных странах по разные стороны Атлантического океана,
поколение, создавшее нацистскую Германию, и поколение,
созданное ею, были так далеки друг от друга, как только мо-
гут быть далеки любящие отец и дочь [2].

Пожалуй, в каком-то смысле опыт Катрин отличался от
опыта ее оставшихся в Германии сверстников не так сильно,
как ей казалось. Многие немецкие дети войны обнаружили,
что им непросто общаться с родителями, особенно восста-
навливать эмоциональный контакт с отцами, в 1939–1948 гг.
находившимися на войне или в лагерях для военнопленных.
В 1950-е гг. в немецких семьях было принято избегать мно-
гих тем. Это поколение детей Третий рейх отметил сильнее
прочих. Мужчины и женщины, которые пронесли свастику
по всей Европе, могли обратиться к собственным детским
воспоминаниям, не затронутым нацистскими лозунгами и
эмблемами. Многим, как отцу Катрин, впоследствии оказа-
лось проще отбросить ценности и цели, не способствовав-
шие успеху в послевоенном мире. Но их дети не знали ника-
кого другого мира, и в период становления личности усваи-
вали нацистские ценности и изречения точно так же, как на-
ставления о необходимости тщательно умываться, опрятно
одеваться и быть вежливыми. Неудивительно, что после вой-
ны представители этого поколения чувствовали, будто лю-
бая серьезная конфронтация с миром, к созданию которого
приложили руку их родители, угрожает их самосознанию и
представлениям о себе как о взрослых ответственных лич-



 
 
 

ностях. Многим оказалось легче продолжать исполнять свой
долг и служить нации в новых учреждениях Восточной и За-
падной Германии [3].

В сущности, Катрин не пыталась вспомнить и изучить ис-
торию своей семьи вплоть до начала 1990-х гг. В этом смыс-
ле она не слишком отличалась от своего поколения. И дети
тех, кто сочувствовал нацистам, и еврейские дети, пережив-
шие гетто и концлагеря в ходе «окончательного решения ев-
рейского вопроса», нередко писали мемуары, только выйдя
на пенсию и задавшись вопросом, как рассказать внукам о
тех событиях, которые они нередко старались скрыть от сво-
их детей.

В 1988 г. жители Западной Германии отметили пятидеся-
тую годовщину «Хрустальной ночи» – нацистского антиев-
рейского погрома в ночь на 9 ноября 1938 г., ознаменовав-
шегося массовым насилием, убийствами, поджогами синагог
и разграблением квартир и магазинов, когда погибло около
ста человек, а 25 000 мужчин-евреев затем были отправлены
в концлагеря. В 1988 г. правительство Западной Германии
довольно неловким и неуклюжим образом попыталось орга-
низовать общенациональные мемориальные мероприятия, и
местные власти во многих областях подхватили эту инициа-
тиву. В эти дни Лоре Вальб, известную журналистку из Юж-
ной Германии, чаще обычного преследовали сны о евреях.
В повторяющемся сне она снова становилась молодой сту-



 
 
 

денткой из Гейдельберга во время войны, и у нее на поро-
ге внезапно появлялся школьный одноклассник-еврей, умо-
лявший пустить его к себе хотя бы на день или два. Каждый
раз Лоре Вальб просыпалась, так и не приняв никакого ре-
шения. Дочь убежденных нацистов, она никак не пострадала
во время войны, а вскоре после ее окончания начала карьеру
на радио в Южной Германии.

27 ноября 1988 г., меньше чем через три недели после ос-
новных мероприятий в память о «Хрустальной ночи», она
записала в дневнике другой сон. В нем она снова была мо-
лодой женщиной и шла по улице рядом с пожилым евре-
ем с узким благообразным лицом и бородкой клинышком, в
длинном пальто и широкополой шляпе. Положив руку на его
костлявое плечо и склонив к нему голову, она сказала, едва
не плача от облегчения и радости: «Я так рада, что ты вер-
нулся». Как многие другие сны, порожденные несбыточны-
ми желаниями, этот сон обозначал проблему, но не предла-
гал никакого ее решения. Евреи не вернулись, и она не могла
просить у них прощения. И сама она еще не посчиталась с
собой и не простила себя. Но вместо того, чтобы закрыть эту
главу своей жизни, 69-летняя женщина решила отправить-
ся в мысленное путешествие, которое она многозначительно
назвала «станциями на пути работы памяти» [4].

Результатом этого путешествия стало своего рода пуб-
личное признание в форме частного самоанализа, в кото-
ром пожилая женщина перечитывала и комментировала соб-



 
 
 

ственные подростковые дневники. К дневникам прилагался
семейный фотоальбом, запечатлевший тот славный момент
в 1932 г., когда она тринадцатилетняя стояла перед фюре-
ром на местном стадионе под взглядами 25-тысячной тол-
пы. И еще один публичный момент в ноябре 1933 г., когда
в честь десятой годовщины гитлеровского «Пивного путча»
она читала в аудитории стихи перед старшими чиновника-
ми провинциального Департамента образования. Когда на-
чалась война, Лоре Вальб поступила в университет. Вместе
с подавляющим большинством немцев она приветствовала
падение Франции в июне 1940 г., и так же, как все, возму-
щалась Британией, продолжавшей бессмысленно затягивать
войну. «На этот раз фюреру не следует проявлять излишнюю
гуманность, – писала она 17 июня. – На этот раз ему стоит
сделать англичанам серьезное предупреждение, ведь они од-
ни повинны во всех несчастьях и страданиях, обрушивших-
ся на разные народы».

Перечитывая собственные записи, Лоре Вальб осознала,
что у нее не было никакого внутреннего барьера, способ-
ного помешать ей впитывать и усваивать ключевые тезисы
нацистской пропаганды. После нападения на Советский Со-
юз она лишь вскользь упомянула о гибели юношей из чис-
ла своих друзей, уделив намного больше внимания военно-
му и политическому значению целей, за которые они погиб-
ли. «Большевизм» и «русские недочеловеки», «баснослов-
ные успехи Японии» против Тихоокеанского флота Соеди-



 
 
 

ненных Штатов, собственные мысли о том, как уговорить
мать позволить ей поступить в докторантуру, сочувствие к
немецким солдатам, замерзающим на Восточном фронте, –
клише громоздились одно поверх другого на каждой стра-
нице. На каждом шагу она заимствовала из средств массо-
вой информации ключевые фразы, необходимые для осмыс-
ления событий, и под видом личных размышлений излага-
ла лозунги и сентенции Геббельса. Полвека спустя, находясь
в системе совершенно противоположных ценностей и истин
другой эпохи, она снова столкнулась с собственным, внешне
ничем не примечательным нацистским прошлым и испытала
глубокое моральное потрясение [5].

Дневник Лоре Вальб исчерпывающе раскрывает ту внут-
реннюю нравственную вовлеченность, избавиться от кото-
рой после войны Катрин Тиле оказалось гораздо труднее,
чем от собственного имени, национальности и языка. Даже в
самом конце войны, когда Вальб узнала, что ее родной город
сдали французам, чтобы избежать дальнейшего кровопроли-
тия, она писала об этом не с облегчением, а с разочаровани-
ем. Что бы ни подсказывал разум, глубоко в душе она про-
должала цепляться за романтические идеалы верности и на-
циональной жертвы. Когда местные власти, наконец, подня-
ли белый флаг, она почувствовала «глубокий стыд и униже-
ние». В письме от 26 апреля 1945 г. она оплакивала «милли-
оны солдат, которые много лет сражались и до сих пор про-
должают сражаться на фронте впустую». В тот момент все



 
 
 

казалось нелепым и бессмысленным [6].
Размышляя обо всем, что ей стало известно за десятиле-

тия после войны и чего не было в ее дневнике, – например,
о сотнях тысяч узников концлагерей, отправленных тюрем-
щиками в бессмысленные «марши смерти» в последние ме-
сяцы войны, – Лоре Вальб пыталась представить себе стра-
дания тех, кому посчастливилось выжить. И все же, когда
она думала о войне, перед ее мысленным взором первыми
возникали лица погибших молодых немцев: Рольфа, Гюнте-
ра, братьев Герхарда и Хайнца и ее жениха Вальтера, убито-
го в последнюю неделю войны во время боев в Вене. Как у
многих женщин, родившихся в 1909–1929 гг., у Лоре Вальб
имелась еще одна причина вспоминать их. Им больше не за
кого было выходить замуж [7].

В один из выходных дней в марте 1988 г. Мартин Бергау
и другие выросшие дети войны собрались на тихую встре-
чу в Кельне. Это собрание устраивали каждый год для се-
мей из Пальмникена, города в бывшей Восточной Пруссии
на Земландском полуострове. Большинство из них бежало
на Запад, спасаясь от Красной армии, в 1945 г., другие уеха-
ли позднее. Среди приглашенных Бергау встретил женщину,
которая напомнила ему о событиях, свидетелем которых он
стал, будучи пятнадцатилетним членом гитлерюгенда, в те
роковые дни начала 1945 г. Мать этой женщины, Берта Пул-
вер, спрятала у себя молодую еврейку, выжившую во время



 
 
 

расправы над узниками концлагеря (преимущественно евре-
ями), которую эсэсовцы устроили на берегу замерзшего Бал-
тийского моря при помощи местных ополченцев из фолькс-
штурма. Часть женщин бежали с берега, но эсэсовцы и мест-
ные ополченцы бросились за ними в погоню. Бергау и груп-
пу его друзей-подростков из гитлерюгенда, также входивших
в состав фольксштурма и носивших оружие, вызвали к за-
брошенной шахте, чтобы помочь СС охранять строй еврей-
ских женщин, которых попарно уводили за угол здания. Бер-
гау слышал выстрелы двух убивавших их эсэсовцев. Наконец
очередь стала такой короткой, что пятнадцатилетний Бергау
тоже зашел за угол вместе с последними женщинами. Наблю-
дая за казнью, он увидел, как один его товарищ из гитлерю-
генда вышагивает среди распростертых тел и стреляет из ре-
вольвера в тех, кто еще двигался. Скрыться от преследовате-
лей и не погибнуть в бойне на льду удалось лишь нескольким
женщинам. Одной из них была та молодая еврейка, которую
спрятала Берта Пулвер [8].
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