


 
 
 

Сергей  Пилатов
Серёга. Книга первая

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70049608
ISBN 9785006087767

 

Аннотация
Данная книга «Серёга» является частью гексалогии о

мальчике, который родился в конце пятидесятых годов прошлого
века в СССР, дожил до начала 1990-х, когда СССР не стало,
и живёт до сих пор, пройдя через все смутные и непростые
времена. В первой части говорится о постоянных поисках себя
и своего папы. О детстве, которое было проблемным, но очень
интересным.
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В детстве у Серёги была небольшая квадратная красная

книжечка с названием «Мальчик. Юноша. Мужчина» изда-
ния 1968 года. Её можно было назвать настольной. Там рас-
сказывалось о том, что надо делать мальчику, чтобы стать



 
 
 

мужчиной, начиная от описания особенностей тела и орга-
низма мальчика и заканчивая навыками общения с девочка-
ми, включая намёки на возможное сексуальное сближение
во имя рождения детей. Картинки женского тела в разрезе
вызывали безусловное внимание мальчика, а несколько ко-
рявая попытка дать ответ на вопрос «Откуда берутся дети?»
вызывала ещё больше вопросов.

Так воспитывали советских мальчиков. В  книжке мно-
го говорилось и о том, какими физическими упражнения-
ми надо заниматься, чтобы накачать мышечную массу, как
чистить зубы и умываться, и как подготовить себя к службе
в Советской Армии, и как любить Родину, каким надо быть
октябрёнком, пионером, комсомольцем.

Мальчики, появившиеся на свет в конце пятидесятых –
начале шестидесятых годов прошлого столетия и  прошед-
шие через все требуемые испытания: детский сад, школа, ин-
ститут, армия – оказались в свободном рабочем полёте в са-
мое интересное время, которое называли временем перемен.
Они успели побыть и октябрятами, и пионерами, и комсо-
мольцами, внезапно столкнувшись с новыми реалиями, раз-
рушающими постулаты, заложенные в  маленькой красной
книжке.

История мальчика, юноши, мужчины Серёги не  совсем
типична и, возможно, разрушает некоторые стереотипы в от-
ношении ужасов и достоинств советской эпохи. Но, как ми-
нимум, достойна того, чтобы её выслушать.



 
 
 

 
Часть первая. В поисках себя

 
«Многие взрослые в  детстве рисовали, писали

стихи, играли в  школьном театральном кружке,
но  ни художниками, ни поэтами, ни артистами
впоследствии не стали…»
Сергей Михалков (из книги «О самом себе»)

 
Появление на свет

 
Была суббота, конец лета. Мама переживала: а  появит-

ся ли он в день её рождения или это случится раньше? Если
дни рождения совпадут, можно сэкономить на праздниках.
Мама не знала, кто появится на свет: мальчик или девочка,
но, наверное, хотела девочку, потому что мальчик у неё уже
был. А он знал, что он – мальчик и хотел быть мальчиком.

Он торопился. Он очень хотел на свободу. Он хотел быть
свободным. И появился на свет на четыре дня раньше дня
рождения своей мамы, чем надолго подпортил себе радость
от праздника рождения, так как через четыре дня о нём уже
забывали, а до этого просто не помнили.

Но ребёнок, появляющийся на свет, не мерил свою жизнь
такими длинными перспективами. Ему бы вырваться на свет
и вволю поплакать.

Что он и сделал. Насколько он был желанен этому свету



 
 
 

и  своей маме, его не очень интересовало. Он был вторым
сыном у мамы и  зачат был в период уже предполагаемого
расставания мамы со своим мужем, и мог бы присвоить се-
бе статус «жертва несостоявшегося аборта», но слов таких
не знал.

Он не помнит, кто его встречал в роддоме, но, когда его
привезли в комнату в коммунальной квартире, вдруг ощутил
почти удивительную любовь со стороны пятидесятидевяти-
летней женщины, которая была его бабушкой, то есть ма-
мой мамы. А Серёга смотрел на бабушку своими маленьки-
ми круглыми голубыми глазами, выражая признательность
за эти первые ощущения любви.

Потому и сомнений не было, что получит он имя в честь
любимого мужа бабушки, которого звали Сергей и чьё имя
было отображено в отчестве мамы – Сергеевна. Дед Сергей
погиб в первый год войны, в 1941 году, добровольно уйдя
в ополчение – воевать с деревянным ружьём против немцев.
Могилу его так и не нашли, а в справке написали: пропал без
вести.

Можно понять, почему бабушка Маша обращалась к од-
ному из своих внуков «Серёженька», испытывая при этом
особые чувства.



 
 
 

 
Серёга в центре города

трёх революций
 

Из родильного дома Серёгу привезли на улицу, которая
носила имя Куйбышева. Вряд  ли кто-то из  проживающих
на этой улице знал, кто такой Валериан Куйбышев. Все были
уверены, что улица названа в честь города Куйбышев (ныне
Самара). Уверен, что и сейчас (а улица сохранила своё на-
звание) вряд ли кто-то вспомнит этого известного политиче-
ского деятеля тридцатых годов прошлого столетия, верного
соратника И. Сталина.

А улица эта находилась в самом центре Ленинграда. Пред-
ставьте, что может вырасти из  человека, если его с  само-
го рождения возят в коляске, носят на руках, затем ведут
за ручку по историческим местам, по Петровской набереж-
ной, на которой внутри небольшого сквера находился пави-
льон, вмещавший в  себя небольшой деревянный дом. Это
был первый дворец Петра Первого. Внутрь павильона Серёга
зашёл только тогда, когда уже двигался самостоятельно. Пре-
красный и неповторимый Кировский проспект (ныне Камен-
ноостровский), кругом, куда ни посмотришь, шедевры архи-
тектуры и полная архитектурная гармония, красота! Можно
было отдохнуть в зелёном и необычайно гармоничном пар-
ке имени Ленина (ныне Александровский парк), в котором
почему-то наибольшее впечатление на подрастающего Серё-



 
 
 

гу производил памятник миноносцу, герою русско-японской
войны «Стерегущему», который состоял из двух фигур мо-
ряков, пытавшихся закрыть пробоину в борту своего мино-
носца. До самого взросления Серёга был уверен, что это был
небольшой фонтан и из пробоины реально текла вода. Но ни-
какой воды там никогда не было, просто памятник был весь-
ма реалистичен, и фантазия у Серёги была хорошо развита.

А недалеко на Заячьем острове – Петропавловская кре-
пость. Петропавловский собор, где имеются захоронения
большинства русских царей, мало интересовал Серёгу, и он
частенько, как только получил право на самостоятельное пе-
редвижение, прямиком заходил в тюрьму Петропавловской
крепости – Трубецкой бастион, где любил посидеть в каме-
ре на железной кровати, и со странным чувством ненависти
к самодержавию разглядывал две фигуры царских охранни-
ков.

Когда Серёге исполнилось шесть лет, его стали выпускать
на  улицу самостоятельно под присмотром старшего брата
Андрюхи, который был всего на  полтора года старше его.
Можно даже сказать, что не  просто выпускали, а  выгоня-
ли на улицу, так как в комнате было тесно. Удивительное
было время. Два маленьких мальчика могли самостоятель-
но и свободно гулять по центру Ленинграда, и родители ни-
сколько за это не переживали.

Дом номер десять, в котором проживал Серёга, находил-
ся по соседству с Музеем Великой Октябрьской социалисти-



 
 
 

ческой революции (особняк Матильды Кшесинской), с бал-
кона которого Владимир Ильич Ленин, вождь Октябрьской
революции, именно к революции и призывал толпы скопив-
шихся поклонников.

В этом соседнем доме маленький Серёга пребывал посто-
янно и больше всего завороженно стоял у диорамы «Штурм
Зимнего дворца», которая при подходе группы туристов на-
чинала оживать: слышались крики «Ура!», выстрелы и взры-
вы. Благо вход в Музей революции был бесплатным для всех.

Гулять вблизи своего дома так или иначе приходилось
только по историческим, революционным местам или сре-
ди архитектурной красоты, в которой шестилетний Серёга
не очень разбирался. А вот напротив Петропавловской кре-
пости находилось загадочное двухэтажное здание из крас-
ного кирпича, напоминавшее маленький замок, перед кото-
рым за красивой решёткой стояли самые разные пушки, тан-
ки, ракетницы, боевые машины, которые можно было… тро-
гать и – о боже! – даже забираться и сидеть на них. Это был
Военно-исторический музей артиллерии, инженерных войск
и войск связи – один из старейших музеев. Что такое инже-
нерные войска, Серёга не знал, связь Серёгу интересовала
не очень, а вот на всей военной технике он успел посидеть,
включая танки, боевые машины пехоты и настоящие «катю-
ши», а также совсем примитивные пушки, которые стреляли
ядрами и которыми давным-давно разрушали стены крепо-
стей.



 
 
 

Если оставалось время, можно было по набережной добе-
жать до крейсера «Аврора». А какой нормальный мальчиш-
ка не  мечтает побродить по  настоящему кораблю? Серёга
был нормальным мальчишкой и бродил по крейсеру с огром-
ным удовольствием, не понимая, стоя у знаменитого орудия,
как оно могло пальнуть по Зимнему дворцу даже холостым
орудием, если он так далеко за углом. А о том, что выстрел
был, Серёга узнал в Музее революции.

Но было и одно исключение. Серёга почему-то очень бо-
ялся дома номер двадцать пять по улице Куйбышева. Это
был небольшой красивый двухэтажный домик на противо-
положной от дома Серёги стороне улицы. Неизвестно, что
произошло, но, проходя мимо, маленький Серёга съёживал-
ся от страха, глядя на крайнее правое окно на втором эта-
же. Окно одновременно и притягивало, и пугало. На всякий
случай, маленький Серёга никогда не проходил вдоль этого
дома, только по противоположной стороне. И когда перестал
быть маленьким, немного повзрослев и оказавшись в этих
местах, не решался зайти в этот дом, хотя это окно притяги-
вало взгляд, и очень хотелось зайти и посмотреть, что в этой
комнате так пугало маленького Серёгу. Пыточная? Инквизи-
торская? Ответ оказался простым: детская поликлиника под
номером девятнадцать, которая до сих пор украшает улицу
Куйбышева. А загадочное окно – стоматологический каби-
нет. Что там делали с маленькими зубами слегка ещё сообра-
жающего Серёги, чтобы не просто бормашина внушала ужас,



 
 
 

а окно в кабинет, где эта бормашина стоит! При этом, когда
в двенадцатилетнем возрасте Серёгу повели в другой стома-
тологический кабинет, он не испугался, а просто упал в об-
морок, когда врач что-то стал творить с его зубами. Все поду-
мали, что он упал в голодный обморок, а потому покормили
сосисками и продолжили, но уже более осторожно, осматри-
вать зубы, так, к счастью, и не выявив ничего, что требовало
лечения. Немного отвлеклись, но зато поговорили о зубах,
которых у Серёги было тридцать два до двадцати восьми лет.
В двадцать восемь лет заболел зуб, но, памятуя дом номер
двадцать пять на Куйбышева и обморок в двенадцать лет,
Серёга не ходил в кабинет к стоматологу, будучи уверенным,
что всё можно решить анальгином и темпалгином. Долго Се-
рёга не чувствовал боли, пока зуб не стал рушиться оконча-
тельно. И когда стало совсем неприятно, Серёга пошёл к сто-
матологу, которая сказала ему, что никогда не видела таких
хороших зубов и очень жаль ей вырывать один из них. Кста-
ти, сделать это было сложно. Пришлось звать на помощь дед-
ку, дедка – за бабку… И вот – свершилось! У Серёги стал
тридцать один зуб. Но это было позже.

А  ещё совсем рядом была мечеть. Красивое, яркое, за-
гадочное здание с синим куполом, который украшал то ли
серп, то ли месяц. Удивляло Серёгу отсутствие окон, в ко-
торые можно было бы заглянуть, чтобы узнать, а что же там
внутри. Было что-то типа окон, но все они были закрыты за-
гадочными зеленоватыми витражами с круглыми непонят-



 
 
 

ными рисунками. Не менее загадочными были и башни ме-
чети. Кто-то из взрослых пошутил над Серёгой, сказав, что
в этих башнях-минаретах мужья бьют неверных жён и пото-
му оттуда иногда слышатся крики и стоны. Серёга с трепетом
проходил мимо мечети, прислушивался, думал, как бы осто-
рожно попасть внутрь. Но было страшно… Вход централь-
ный был безумно красив, украшенный разноцветными плит-
ками, панелями и камнями. Но у входа не было двери! Бы-
ло что-то типа решётки, которая всегда была закрыта. Дру-
гого входа не было, или Серёга не мог его найти – не через
забор же перелезать!

Что могло вырасти из маленького человека, который все
дни в раннем детстве проводит в Музее революции, на ре-
волюционном крейсере «Аврора» и в Петропавловской кре-
пости, где в Трубецком бастионе сидели декабристы и рево-
люционеры?

Но, как говорится, что выросло, то выросло. А  вырос,
естественно, революционер. Эти качества характера и помо-
гали ему, и портили жизнь. Не уверен, что Серёга был очень
чувствителен к пропаганде и подвержен её влиянию, но вы-
ступать самому в роли пропагандиста и агитатора ему нра-
вилось с самого раннего детства.

Надо ещё учесть, что, как только Серёга появился на свет,
на острове Куба уже семь месяцев как победила свобода. Ра-
дость от этого события сопровождала семь месяцев нахож-
дения в «животном» (от слова «живот»») плену у мамы. На-



 
 
 

верное, поэтому, взрослея, насколько это возможно, Серё-
га убеждал себя в  том, что родился на  Кубе! Да, он про-
сто родился в один год с кубинской революцией. Напомним,
что первого января 1959 года повстанческие войска вошли
в Сантьяго, что и считается на Кубе официальной датой по-
беды революции. А мама Серёги была преподавательницей
испанского языка в специализированной школе, где все пе-
реживали за судьбу Республики.

Революционные песни испанских и  кубинских комман-
дос, которые вошли в Серёгу благодаря тусовкам молодых
учительниц, проходивших, в том числе, и в маленькой ком-
натушке, где сначала Серёга жил в животе и позже, когда
его перевезли в комнату в коммунальной квартире на улице
Куйбышева, и только-только начинал осваивать мир.

«Cuba es mi amor!», «Venseremos!», «El pueblo unido!»,
«O! Mama chao!», etc – песни, которые Серёга и до сих пом-
нит наизусть. Как это возможно, остаётся загадкой, а в  то
время Серёга был уверен, что все эти песни посвящены
свободолюбивому кубинскому народу. Кубинцы представля-
лись ему неграми, негры ассоциировались у Серёги с раба-
ми, а гнусными угнетателями рабов-негров, несомненно, бы-
ли американцы. Такая была эпоха, такие были сказки, та-
кие были книги, таким было окружение, что с самого рож-
дения Серёга жалел негров, а  не  угнетателей и  готов был
драться зачем-то за их права. Мыслей «вернуться» на Кубу
у него не было по причине того, что он не очень понимал, где



 
 
 

она находится, и он обсуждал со старшим братом Андрюхой
иные варианты проявления гражданской активности.

Именно в  центре Ленинграда Серёга пошёл в  первый
класс. Школа, которая находилась рядом, была специализи-
рованной, с углубленным изучением немецкого языка, кото-
рый преподавали со второго класса. Не сложно догадаться,
что Серёга свою первую учительницу не помнит. Но помнит,
что какое-то время его первой учительницей была бабушка
Маша. Она была учителем начальных классов, и было ей все-
го шестьдесят шесть лет, а потому прекрасно подрабатывала
в школе, находившейся поблизости. Видеть бабушку в каче-
стве своей первой учительницы Серёге было приятно.

Но во втором классе Серёга пробыл недолго и не успел вы-
учить основные немецкие слова. Дело в том, что в семье по-
явился ещё один человек, который приходился Серёге и Ан-
дрюхе братом. Правда, был он совсем маленьким, лежал за-
пелёнутый, ничего не понимал, не разговаривал, только пла-
кал и слышать ничего не хотел. И папа у брата Коли был дру-
гой. Но он частенько проживал вместе со всеми. Квартира
в этом прекрасном доме в центре города была коммуналь-
ная, то есть жило в ней несколько семей. Комната, в которой
оказалось пять человек, включая запелёнутого братика, была
всего восемнадцать или двадцать квадратных метров. Соот-
ветственно, жить стало тесновато. Именно поэтому братьев
старались выгнать на улицу, чтобы не мешали в тесной ком-
нате воспитывать маленького братика.



 
 
 

Бабушка, которая была пенсионером республиканского
значения, орденоносцем самых почётных орденов, включая
самый главный орден – орден Ленина, написала письмо ге-
неральному секретарю ЦК КПСС (это был самый главный
человек в СССР), в котором известила его о невозможно-
сти жизни пятерых человек в двадцатиметровой комнате. Ге-
неральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев от-
кликнулся через полгода, прислав Марии Фёдоровне ордер
на  трёхкомнатую квартиру на окраине Ленинграда. Семья
переехала, но Серёга всегда оставался верен центру Ленин-
града и постоянно возвращался на брега Невы, в центр, где
прошло его детство.

Серёга всегда считал, что ленинградец – это некий осо-
бый, данный от рождения статус. Он верил в это. Верил в то,
что все, кто родился в  Ленинграде, должны быть людьми
культурными, вежливыми, влюблёнными в свой родной го-
род. Не  исключено, что он стал ленинградским «шовини-
стом». Ужас! Но данность.



 
 
 

 
Жизнь на окраине

 
Хрущёвки – главное домостроительное достижение кон-

ца 1950-х годов. Пятиэтажные однотипные панельные дома,
по  четыре небольших квартиры на  этаже, с  обязательным
балконом, начиная со  второго этажа. Их строили массово
вплоть до 1980-х годов. Своё название эти дома получили
не от названия майского жука (хрущ), а от фамилии инициа-
тора их массового строительства Никиты Хрущёва, который
командовал Советским Союзом одиннадцать лет, с середины
1950-х до середины 1960-х годов.

Место, куда переехала семья Серёги из центра Ленингра-
да, всё состояло и хрущёвок. Куда ни глянь – однотипные
пятиэтажные дома. Вся эта «красота» находилась в  конце
проспекта, носившего гордое и красивое название – Науки.
Проспект упирался в улицу с не менее красивым названием –
Шота Руставели. Именно эта улица и  значилась как адрес
места жительства. До проспекта Науки было так же далеко,
как казалось маленькому Серёге, как и до улицы Руставели.
Квартал пятиэтажек отделял от  «магистралей» полукило-
метровый пустырь, больше похожий на болото с небольши-
ми невнятными кустиками, высокой травой и серой некра-
сивой постоянно влажной почвой. Все дети верили, что это –
болото, и  очень его боялись, распространяя между собой
слухи, что кто-то там недавно утонул. И, если проспект На-



 
 
 

уки с  кварталом пятиэтажек связывала давно протоптан-
ная, относительно широкая дорога, по которой при желании
могли проехать и  автомобили, то с  улицей Руставели свя-
зывали различные тропинки сквозь кустики. Кстати, среди
этих кустиков цвела верба – разновидность ивы – с тонки-
ми веточками, усыпанными пушистыми шариками, похожи-
ми на почки. Они были очень красивыми, и детишки, начи-
ная с конца марта, бегали, ломали её и внточкиприносили
домой ещё не распустившуюся, наблюдая, как почки посте-
пенно увеличиваются и превращаются в эти самые красивые
пушистые шарики. А ещё кругом были дикорастущие дере-
вья, больше похожие на кустарник, с очень чёрными ягода-
ми, которые назывались черноплодной рябиной. Этого добра
хватало на всех, и в начале осени и дети, и взрослые ходили,
чтобы собрать этих ягод как можно больше. Бабушка очень
радовалась этим ягодам, потому как делала из них напиток,
который детям пить не давали, что было обидно. Они могли
только созерцать, как этот напиток из принесённых ими ягод
пили взрослые по праздникам.

Что такое улица Руставели, Серёга узнал. Оказалось, что
Шота Руставели  – грузинский поэт. Тому, что он живёт
на улице, названной в честь поэта, Серёга (он же тоже счи-
тал себя поэтом) радовался больше, чем жить на улице, на-
званной в честь одного из городов СССР, как думал Серёга,
Куйбышева.

Сразу за  улицей Руставели проходила железная дорога



 
 
 

из Ленинграда в направлении Карелии. А за железной доро-
гой не было Ленинграда. Там была Ленинградская область.
И сейчас за дорогой находится Ленинградская область.

Конечная станция всех трамваев и троллейбусов у грани-
цы города и области называлась «Ручьи». И железнодорож-
ная станция рядышком тоже называлась Ручьи. А всё пото-
му, что за железной дорогой находился совхоз «Ручьи». Что
и в чью честь было названо, никто не разберёт, а всё пото-
му, что просто там текло много ручьёв и всё называлось в их
честь.

О  том, что рядом находится совхоз, жители городских
хрущёвок узнавали по  запаху, как правило, весной и  ле-
том. Всё-таки в совхозе разводили свиней и коров, и запах
от продуктов их жизнедеятельности был неотъемлемой ча-
стью сельскохозяйственного предприятия и, соответствен-
но, частью жизни всех, кто жил рядом.

В семь лет Серёга не очень воспринял разницу между цен-
тром Ленинграда и жизнью рядом с деревней. Выбора у него
не было. Конечно, он часто переживал, что рядом не было
тюрьмы Трубецкого бастиона, крейсера «Аврора», кучи тан-
ков и пушек Музея артиллерии, мечети и, конечно, Музея
революции, куда можно было ходить хоть каждый день.

Чтобы добраться до  своих любимых мест в  центре Ле-
нинграда, надо было сесть на трамвай под номером девять
и медленно двигаться в сторону площади Калинина, а затем
по улице Комсомола, мимо знаменитой тюрьмы «Кресты»,



 
 
 

до Финляндского вокзала, и именно там находилась самая
ближайшая станция метро. Трястись приходилось около ча-
са. Станцию метро с красивым названием «Академическая»,
до которой можно было добраться пешком, была построена,
когда Серёге было уже шестнадцать лет.

Можно было добраться и на электричке от станции Ручьи
и обойтись без дороги мимо «Крестов». И всего две останов-
ки: Пискарёвка, Кушелевка и всё – двадцать минут езды вме-
сто часа на трамвае! Потому и расписание электричек всегда
находились под рукой.

Двор, зажатый между пятиэтажками, в первые месяцы пе-
реселения был сплошной стройкой. Напротив дома достраи-
вался детский сад, а чуть далее строилась школа. Пока строи-
лась новая школа, Серёга должен был учиться в школе, кото-
рая находилась далеко от дома. Приходилось переходить че-
рез проспект Науки и углубляться в чужой двор, который вы-
ходил на улицу с необыкновенно красивым названием: Вер-
ности.

Эту вторую школу Серёга тоже помнит смутно, как
и первую, с углубленным изучением немецкого языка, в цен-
тре города, как смутно помнит и всех своих первых учитель-
ниц, ведь их не должно быть много.

И только потом, когда почти закончилась так называемая
начальная школа, где и должны были быть первые учитель-
ницы, современная школа прямо во  дворе, в  шаговой до-
ступности, впустила первых учеников. Когда школа откры-



 
 
 

лась, Серёге было десять лет.



 
 
 

 
Меньше ешь и меньше пей…

 
Магазинов, как и  школы, поблизости тоже не  было.

Единственный продовольственный магазин находился почти
в километре от Серёгиного дома, на улице Карпинского, ко-
торая, как узнал Серёга, была названа в память о русском
геологе А. П. Карпинском. Но кушать что-то надо было. Ко-
нечно, мама после работы иногда заходила в магазины рядом
с работой, но везти тяжёлые сумки на общественном транс-
порте, чтобы обеспечить едой семью из пяти человек, было
проблематично. На трёхлетнего младшего братца Колю тоже
не было никакой надежды. Бабушка в свои семьдесят лет хо-
дила в магазин, но носить тяжёлые сумки не могла, предпо-
читала брать с собой для этой миссии Серёгу или Андрюху.
И всё же основная тяжесть в прямом смысле выпадала на де-
сятилетнего Серёгу и его старшего брата.

Единственное, что облегчало участь братьев, это то, что
покупать в магазинах было особо нечего. Да и денег на по-
купки больших не было. Но с другой стороны, приходилось
таскать из  магазина килограммами самое тяжёлое, то, что
всегда можно было купить: полугнилую картошку, сахар, ма-
каронные изделия, хлеб, молоко в принесённый с собой би-
дон по три литра, сметану в собственную банку, муку, из-
меряемую в  килограммах, и  другие необходимые продук-
ты. Единственное, что никогда не требовалось покупать, –



 
 
 

конфеты. Их всегда дома было в  избытке. После первого
сентября и  восьмого марта самые разноцветные коробки
с шоколадными конфетами складывались в маминой комна-
те на шкафу и лежали там годами. Ели, как правило, только
гости.

Как только Серёга научился писать, а, главное, излагать
свои мысли на бумаге, под воздействием своей революцион-
ной сущности, основанной на любви к кубинскому народу,
и  активной окружающей пропаганды он выдал произведе-
ние, которое долго никому не показывал по причине неуве-
ренности в себе. Но, перечитывая его, думал, что поэт он хо-
роший:

Папа – негр,
Мама – негр.
Папа умер.
И остался я один с моею мамой.
Моя мама не роптала,
Хоть и мало получала,
Прокормить она могла
Только одного меня,
А сама?
И однажды моя мама заболела…
Вот так дело!
А отдать ее в больницу здесь нельзя.
Говорит тогда мне мама:
– Я вчера тебе сказала,
Как тебе здесь надо жить:



 
 
 

Меньше есть
И меньше пить,
Меньше с белым говорить.
Не бастуй и не играй,
По проспектам не гуляй!

Это произведение не пропало в многообразии всех глупо-
стей, которые Серёга писал в младенческом возрасте, а до-
стойно переходило из  года в  год, ведь реально не  судьба
негров послужила посылом для написания этих виршей.
А что тогда?

А всё дело в одной фразе: «меньше есть и меньше пить» –
которая много лет являлась главным жизненным девизом
Серёги, ввиду большого количества братьев и отсутствия то-
го, кто мог бы всё это прокормить.

Шесть лет Серёга с Андрюхой не имели конкурентов, и ба-
бушкиной пенсии республиканского значения, а также зар-
платы (бабушка продолжала работать учителем начальных
классов), а также зарплаты мамы и, наверное, алиментов от-
ца хватало для того, чтобы более-менее обеспечивать суще-
ствование двух мальчиков. В  шестидесятые годы не  было
проблем с недостатком продовольствия, Серёга даже помнит
чёрную икру, которую братьям скармливали. Но затем мама
ещё раз вышла замуж и родила единоутробного брата, кото-
рого звали Николай. Он носил другую фамилию и другое от-
чество, но всё внимание теперь уделялось ему. С отцом Ни-
колая мама тоже рассталась и получала только алименты.



 
 
 

Наступило время, когда из семьи исчезли работоспособ-
ные мужчины-отцы, но  прибавились неработающие дети.
Правильнее сказать, сложилась ситуация полной невозмож-
ности реализации любых излишних потребностей, к  кото-
рым, в том числе, относились еда, питьё и одежда.

Однажды за завтраком или ужином бабушка, обращаясь
к внукам, произнесла фразу, мгновенно ставшую классиче-
ской: «Колбаса покупается не для того, чтобы её есть…» Эта
фраза подчёркивала необходимость экономить на еде, а про
экономию на Серёгиной одежде можно и не говорить. Было
очевидно, что Серёга с самого детства должен донашивать
за старшим братом всю одежду, кроме носков и трусов, сто-
имость которых не составляла большой статьи расходов в се-
мейном бюджете, так как носить их можно было по несколь-
ко лет (хотелось добавить: не снимая… но это было бы же-
стоко). От участия в распределении бюджета Серёга был от-
странён. Точнее, не был подключён, а потому не знал, ку-
да расходуются алименты (и были ли они?) и даже его соб-
ственные заработки, которые он имел, когда ему исполни-
лось двенадцать лет. Но… про первые заработки расскажу
чуть позже.

Поэтому я понимаю, почему Серёга плохо помнит своё
детство. Ни поесть, ни попить, ни приодеться – откуда тут
память возьмётся? С раннего возраста Серёгу, как и его стар-
шего брата, посылали либо в магазин за хлебом, либо за мо-
локом к цистерне. Чёрный хлеб, как правило, доставлялся



 
 
 

домой без корок, которые съедались по дороге из магазина.
Молоко по  дороге никто не  пил, да и  не  выливалось оно,
но рассеянный и мечтательный Серёга мог споткнуться, по-
скользнуться, и тогда бидон опрокидывался… в этот момент
у него в голове проплывала вся его короткая жизнь подрост-
ка. Ощущение безысходности от случайно пролитого на ули-
це бидона молока и вины перед семьёй за потерянные копей-
ки были для него смертельны. Но дома относились с пони-
манием к Серёгиной задумчивости, никогда не били и даже
не ругали, потому что бабушка его очень любила. Но страх
перед нечаянно пролитым молоком остался.

И в данный момент необходимо немного поразмышлять.
Положительно ли сказалась на Серёге жизнь в страхе про-
лить молоко, потерять копейку или порвать единственные
штаны или отрицательно? С одной стороны, ценит каждую
копейку и рубль бережёт, еду никогда не выкидывает, а с дру-
гой – периодически жмотится тогда, когда надо быть щед-
рым, и проявляет удивительную расточительность, где сле-
довало бы и сэкономить. С одной стороны, может выжить
в любых критических условиях, ест, что дают, а с другой –
совершенно не  умеет пользоваться благами цивилизации
и недооценивает роль обеспеченности в жизни каждого че-
ловека.



 
 
 

 
Я поэт, зовусь Серёга…

 
То, что каждый второй в младенчестве сочиняет стихи, –

истина, проверенная временем. Не был исключением и Се-
рёга, то есть он и был этим каждым вторым.

Как и  все нормальные советские дети он был воспитан
на  произведениях Корнея Чуковского, Самуила Маршака,
Агнии Барто, а ещё очень любил слушать радиопрограмму,
где два Александра: Лившиц и  Левенбук  – весело, задор-
но и очень смешно читали произведения не очень извест-
ных Серёге поэтов: Даниила Хармса, Юлиана Тувима, Бори-
са Заходера… Передача эта называлась «Радионяня» – ве-
ликая детская передача, каких больше в истории не было,
просуществовавшая около тридцати лет. Многие из звучав-
ших в «Радионяне» номеров, стихов Серёга помнит до сих
пор, и, конечно, она оказала на него огромное влияние, хо-
тя и казались несколько необычными, а может, и смешными
фамилии Хармс, Тувим, Заходер, Левенбук… Найти стихи
трёх поэтов в домашней библиотеке он не смог. А Лившица
с Левенбуком иногда показывали по телевизору – это был
известный эстрадный дуэт.

Серёга, находясь под воздействием «Радионяни», мечтал
сделать свою радиопередачу, но… в доме не было никако-
го магнитофона, ни катушечного, ни кассетного, и ему при-
ходилось выдумывать сценарии, в лучшем случае проигры-



 
 
 

вать их на младшем, ничего не понимающем братике Коле
и хранить всё в своей детской голове. Только в Москве у де-
душки Васи он мог захватить в пользование небольшой кас-
сетный магнитофон с микрофоном и тренироваться, запи-
сывая, стирая и  снова записывая свои «радиопрограммы»
на кассеты, любезно предоставляемые дедушкой Васей, что-
бы затем прослушивать эти записи на кассетах при каждом
удобном случае, если под руку попадался кассетный магни-
тофон. Дедушке Васе нравилось то, что вытворял Серёга.
А как может дедушке не нравиться то, что вытворяет деся-
тилетний внучок?

И конечно, никуда не деться от влияния на Серёгу одно-
го из великих детских писателей – Сергея Михалкова. Все
его знали, все читали его басни, все смотрели мультфильмы
по его стихам, а в театрах смотрели спектакли по его пье-
сам. Но Серёга читал другую книгу Сергея Михалкова, ко-
торая называлась «О самом себе». Это простая и незамыс-
ловатая автобиография поэта. Начиналась она так: «Многие
взрослые в детстве рисовали, писали стихи, играли в школь-
ном театральном кружке, но ни художниками, ни поэтами,
ни артистами впоследствии не стали. Автор этих строк
мог стать геологом или освоить какую-нибудь профессию,
однако стал писателем».

Серёге показалось это вступление очень обнадёжива-
ющим. Рисовать он не  умел совсем, стишками баловал-
ся, и  на  школьных концертах его просили выступать…



 
 
 

А следовательно, шанс не стать геологом у него оставался.
Из этой же книги Серёга узнал, что Сергею Михалкову неод-
нократно отказывали в разных издательствах в публикации
его стихотворений и первое стихотворение было опублико-
вано, когда Михалкову было пятнадцать лет. «Время есть», –
думал одиннадцатилетний мальчик.

И вдруг повезло! Один из его одноклассников, живущий
в соседней парадной, имел дома пианино и, что самое глав-
ное, умел на нём играть. Правильнее сказать, умел из пиа-
нино пальцами звуки извлекать, стуча по клавишам, в ос-
новном, несколькими аккордами, но этого было достаточно,
чтобы сочинять песни. А как сочинять песни без поэта-пе-
сенника? Тут-то Серёга и пригодился. Он подкладывал под
то, что сосед называл музыкой, то, что он называл стихами,
и получалась вполне себе «приличная» дворовая песня. По-
том дружно исполняли её дуэтом, естественно, в отсутствии
родителей. Никогда бы не посмел я эти стишочки цитиро-
вать, но вдруг мне показалось, что сегодня на эстраде и не та-
кое можно услышать, а потому рискнул:

Ты поверь мне – я тоскую / от твоей любви ко мне. / Толь-
ко я люблю другую, / а она не верит мне. // Ведь она другого
любит, / тот другой уже женат. / Так влюблённых жизнь
погубит, / быть влюблённым – это АД!

Следует открыто заявить об отсутствии у Серёги на пер-
вых этапах школьной жизни каких-либо претензий на вни-
мание со стороны представительниц противоположного по-



 
 
 

ла; данный текст был, скорее всего, навеян некими фантази-
ями его приятелей, рядом сцен из советских мелодрам, дво-
ровыми песнями и некоторыми произведениями советской
эстрады.

Выдавливать из себя какие-то стихи у Серёги надобности
не было. Записывал, что в голову приходит. Когда с Серё-
гой случилось то, что должно было случиться с мальчиком
в тринадцать лет, и он пытался влюбиться в девочку (благо
не в школе, а в студии Ленинградского телевидения), он на-
чал строчить любовную поэзию, посвящённую своей избран-
нице:

Меняет маски словно в театре, / то тот бандит, / то
тот наглец, / то умный он, / а то глупец. / А также чув-
ствам изменяет: / то равнодушием убивает, / то вдруг за-
игрывать начнёт, / затем презрением убьёт.

За это произведение его и побили поклонники девочки
в её присутствии. Но любовные творения были исключени-
ем. Самое первое стихотворение было посвящено бабушке,
написал он и про маму, что-то у него получилось про Писка-
рёвское кладбище, про игру «Зарница», про утро, про фев-
раль, про индейцев из племени сиу, про войну, про Новый
год… Было и откровенное подражание Владимиру Высоцко-
му… Но всегда давало о себе знать революционное прошлое
района, где он вырос, и радость от кубинской революции.

Про защиту негров уже говорилось, но  жалел Серёга
не только негров. В далеком 1973 году, когда в Чили произо-



 
 
 

шёл военный переворот, убили Сальвадора Альенде и стра-
ну захватила хунта Пиночета, из мальчишечьей души Серё-
ги сначала вырвалась песня:

Дело было в Чили, / у Пиночета на квартире. / Как-то
у него на жопе / вскочил огромный очень чирий. / Только это
не беда, / позови врачей сюда.

Далее в песне пелось о том, как стали звать врачей, а врачи
все оказались расстреляны.

Но этого оказалось мало, давление единственного телеви-
зионного канала, обсуждение этой темы мамиными испано-
говорящими учителями было настолько могучим, жалость
к простым жителям далёкой латиноамериканской страны на-
столько велика, что душа Серёги не только рвалась бежать
защищать чилийский народ, но и исторгла новый, но уже без
бранных слов, стих:

Нет, не забыть нам никогда —
У Ла Монеда собралась пехота.
Над Чили только что взошедшая звезда
Была расстреляна из пулемёта.

Штыками пригвождённая к земле
Лежит в осколках равенства и братства
Свобода, что в кровавом сентябре
Была растоптана приверженцами рабства.

Но верим мы: не будет никогда



 
 
 

Дня траура чилийского народа.
И над Сантьяго заблестит звезда,
Неугасимая в любое время года!

Со  своим старшим братом Андрюхой Серёга осваивал
и  большие литературные формы. Они соревновались, кто
придумывает лучшие сказки или рассказы, называя их по-
вестями. Соответственно, они издавали различного рода
журналы, разрезая ученическую тетрадь надвое, в которых
и публиковали свои «произведения». Один из журналов на-
зывался «Бабушкины сказки». В нём рассказывалось о рож-
дении нового Гоба. Не трудно догадаться, что Гоб – это Бог
наоборот. Серёга и Андрюха были атеистами, жили в ком-
мунистической стране и читали только «Забавную библию»
Лео Таксиля, которой, видимо, и подражали.

В книге «О самом себе» Сергея Михалкова приводился
ответ маленькому поэту Михалкову из издательства, куда он
послал своё стихотворение. Он звучал так: «Больше читай-
те и продолжайте писать».

Почему-то Серёга подумал, что это и к нему относится.
Благо книг дома было достаточно, самых разных. Первым
делом Серёга изучал огромные и очень тяжёлые три тома под
названием «Энциклопедия». Там было обо всём понемнож-
ку. Энциклопедия была издана в 1952 году, а потому во вто-
ром томе на букву «С» на несколько страниц была размеще-
на биография Иосифа Сталина с огромным его портретом.



 
 
 

О Сталине в приличном обществе и в школе было приня-
то молчать, и в разглядывании его портрета и изучении био-
графии «великого вождя великого народа» Серёга ощущал
себя каким-то подпольщиком. Впрочем, портреты Сталина
вместе с биографией были и в «Политехнической энцикло-
педии», и в толстом «Философском словаре», не было разве
что в «Словаре иностранных слов», который тоже очень ин-
тересовал Серёгу.

Когда Серёга был маленьким, он считал себя очень взрос-
лым и, дабы самому себе подтвердить это, выбирал самые
толстые книги самых иностранных авторов и насиловал се-
бя, стремясь их прочитать до конца. Иногда устраивал пере-
рывы, читая сказки, в основном, скандинавские, потому что
они были страшными, что было видно и по картинкам, по-
тому как книги были хорошо иллюстрированы. Таким обра-
зом он отдыхал от мучительного чтения толстых книг авто-
ров с нерусскими фамилиями.

Самой толстой оказалась книга «Семья Тибо» Роже Мар-
тена дю Гара. Она была очень толстой, шрифт был мелкий,
и всё равно остаётся загадкой, как в одной книге могли уме-
ститься все три тома? Впрочем, Серёга осилил страниц пять-
десят и, оправдывая тяжесть чтения мелким шрифтом, пе-
решёл на Арчибальда Кронина и его «Замок Броуди». И её
он зачем-то дочитал до конца. Вопрос: а зачем он это делал?
Почему не читал нормальных советских авторов или русских
классиков? Ответ может удивить современных детей. Он ду-



 
 
 

мал, что именно в этих книгах описываются подробности об-
стоятельств, при которых берутся дети. То есть, говоря про-
стым языком, хотел эротики. Наверное. Поэзия, которую чи-
тал Серёга, не очень детально раскрывала эти подробности.

Так или иначе, подражая всему прочитанному, Серёга
старался писать свои толстые романы, но все они оказались
либо сожжёнными, как «Три отца», либо недописанными.

Серёга в четырнадцать лет послал несколько своих творе-
ний в газету «Смена» и через несколько дней получил очень
хороший ответ, суть которого была похожа на ответ Сергею
Михалкову, кроме одного. Отсутствовала фраза: «…продол-
жайте писать». Но с другой стороны, не было фразы «пере-
станьте писать». Всё равно Серёга закомплексовал, но запи-
сывать свои мысли в рифме и в прозе продолжал. Просто
никому больше этого не показывал.



 
 
 

 
Школьные годы… чудесные?

 
Как известно, школ у Серёги было три. Школа, в кото-

рой Серёга учился до последнего, то есть до десятого клас-
са, располагалась во дворе. Перешёл он в эту школу в де-
сять лет, быстренько закончил начальную школу, так и не по-
няв, кто у него первая учительница, и на следующий год сно-
ва пришёл в школу уже взрослым пятиклассником. В связи
с этим одноклассники его и одноклассницы тоже уже были
взрослыми мальчиками и девочками. Они были все какие-то
большие. А всё потому, что Серёга в классе был самый ма-
ленький… Точнее, почти самый маленький. Был ещё мень-
ше его – Женька. Женька жил в соседней квартире, а пото-
му Серёга знал, что Женька с детского сада вместе с папой
занимался тяжёлой атлетикой и, видимо, штанга постоянно
приземляла его. А у Серёги папы (как мы помним) не было,
и он физически не мог обладать ни силой, как у Женьки, ни
определённым весом, так как вес его составлял тридцать ки-
лограмм.

Бедному, в прямом смысле слова, маленькому и щуплень-
кому, в  какой-то степени недоразвитому подростку завое-
вать авторитет среди зрелых одноклассников непросто, да-
же несмотря на некоторые черты революционного характера.
Но было бы лукавством заявлять, что Серёга в классе был из-
начально изгоем, да и затем в процессе обучения не ощущал



 
 
 

особого к себе презрения, хотя и не без эксцессов школьная
жизнь протекала.

Во-первых, всё-таки старший брат Серёги учился на класс
старше в этой же школе. А он не был маленьким и щуплень-
ким, неплохо учился и имел друзей-одноклассников разных
размеров.

Во-вторых, Серёга не был тем, кого называют «ботаник»,
то есть учеником, который зубрит без отдыха уроки, а пото-
му с испорченным зрением, то есть в больших очках, сидит
на первой парте, всё время поднимает руку в желании зара-
ботать очередную пятёрку. Серёга же учился плохо, но кра-
сиво. Он не очень любил предметы, где надо было учить пра-
вила, формулы, цифры. Ему нравились предметы, где мож-
но было импровизировать, покрасоваться, стоя у школьной
доски.

В-третьих, о девочках-одноклассницах он думал в такой
глубине своей души, что и  сам не  догадывался, что такие
мысли у него есть. Он реально отдавал себе отчёт, что низ-
корослому, не уверенному в себе школьнику тяжело общать-
ся с высокой симпатичной девочкой, а все девочки были вы-
ше. А потому никаких конфликтов в стиле cherchez la femme
(ищите женщину) в школе не предвиделось.

В-четвёртых, что скрывать, были у Серёги друзья в клас-
се, кроме соседа Женьки-штангиста. С одним из них, как мы
помним, он даже песни сочинял.

Учителя относились к Серёге снисходительно. Они знали,



 
 
 

что Серёга – сын их коллеги-учительницы, и что бабушка
у него учительница, и что отца нет, и что в семье ещё двое,
один из которых учится классом старше. Учителя понимали,
что родителей в школу вызывать бесполезно, а потому при-
ходилось договариваться непосредственно с Серёгой. Впро-
чем, особых хлопот Серёга не доставлял. Учителя понима-
ли, что прививать ему любовь к формулам и сложным ариф-
метическим и геометрическим действиям – занятие небла-
годарное, и наслаждались Серёгиной любовью к литературе
и умением красиво выступать у доски даже без знания пред-
мета.

Преподаватель химии Тамара Трофимовна Дьячук,
она  же большой общественный деятель, ценила в  Серёге
не столько его тягу к химии, которая напрочь отсутствовала,
сколько его умение громко по памяти декламировать стихи
разных поэтов. Даже учительница литературы так не цени-
ла. Именно это умение она использовала, когда возила Се-
рёгу в разные места, где в сводном концерте он исполнял,
как правило, один номер: «Время! Начинаю про Ленина рас-
сказ!». Делал это Серёга с большим удовольствием, и очень
душевно выходили из него строки Владимира Маяковско-
го. С не меньшим удовольствием эти стихи слушал препода-
ватель начальной военной подготовки, капитан Флоринский
Игорь, который был знаменит на всю школу тем, что знал
наизусть содержание всех томов полного собрания сочине-
ний Владимира Ленина, что было практически невозможно,



 
 
 

учитывая количество всего, написанного Ильичом. Правда,
и проверить это было сложно. Но те, кто проверял память
Флоринского с трудами Ленина в руках, подтверждали эту
феноменальность.

Удивительно, но с учителями истории и литературы Се-
рёге не везло, как и с преподавателем немецкого языка. Они
преподавали эти предметы без вдохновения, без энтузиазма,
по бумажкам, проявляя несоответствующую этим дисципли-
нам занудность. Но какой был учитель физики! Он пришёл
неожиданно, когда физика уже не была любимым предметом
Серёги, – молодой, энергичный, с хорошим чувством юмора
или просто весёлый. Даже Серёга стал относиться к физике
с большей симпатией, от которой и до любви было недалеко.
И какой был проницательный этот Олег Остроушко (так зва-
ли учителя физики)! Он смог предвидеть или угадать ВУЗ,
в который в результате Серёга и поступил.

ИЗ ВЕЧНОГО

Взрослея, мы понимаем, что, если кого-то и вспоминать
с благодарностью, то не следует забывать наших учите-
лей, даже если бы и не любили школу по разным причинам.
Так и Серёга только спустя сорок лет, реализуя социаль-
ный проект, посвящённый учителям, под названием «Вспо-
минаем с благодарностью!», в рамках которого знаменитые
петербуржцы вспоминали своих учителей, вдруг понял, что



 
 
 

и он может вспомнить с благодарностью:
…учителя химии Дьячук Т. Т. за то, что научила любить

литературу,
…учителя физики Остроушко О. за то, что не застав-

лял любить физику,
…военрука школы Флоринского И. за то, что хотел на-

учить читать… Ленина.
И список этот можно было бы продолжать, ведь, дей-

ствительно, роль учителей в жизни человека не ограничива-
ется преподаванием их предметов в школе.



 
 
 

 
Братик Коля

и воспитатель-аниматор Серёга
 

Конечно, новая трёхкомнатная квартира была про-
сторнее, чем двадцатиметровая комната в  коммуналке.
Но не очень удобная. Дело в планировке, которая называлась
«распашонка». После маленькой прихожей, в которой с тру-
дом помещалась вешалка, ты попадал сразу либо в смежный
с ванной туалет, дверь в который была сразу справа от входа,
либо на тесную кухню, либо в комнату, которая называлась
большой (или гостиной). В гостиной стояло два дивана, ко-
торые вечером превращались в кровати, сервант, телевизор
и раскладной стол для праздников. А из гостиной справа был
вход в комнату мамы, половину которой занимала большая
двуспальная кровать, а также располагался книжный шкаф
и трюмо (три зеркала и маленький столик с шкафчиками),
которое правильнее называть «туалетный столик» или «тре-
льяж». А слева располагался вход в комнату бабушки, у ко-
торой кровать была небольшой, а потому в комнате могла по-
меститься и кроватка младшего братика Коли. Несложно до-
гадаться, что Серёга и Андрюха ночевали в гостиной, для че-
го на ночь раскладывались два дивана – у каждого свой. Чёр-
но-белый телевизор в квартире был один, стоял он в большой
комнате, а потому все по вечерам его смотрели, сидя на дива-
нах, на которых вроде бы должны уже спать братья. Потому



 
 
 

время отхода ко сну у братьев во многом зависело от окон-
чания последней вечерней программы по одному из трёх те-
левизионных каналов.

Была ещё и кладовка – метр на метр. Она была по доро-
ге в комнату бабушки. Там Серёга в инициативном поряд-
ке придумал себе кабинет, то есть устроил стол и поставил
табуретку, кое-как сделал полки, на которые поставил кни-
ги, а на самый верх запихал коробки с разным хламом. Как
только у  Серёги лет в  двенадцать появилась печатная ма-
шинка «Континенталь», он стал запираться в этой кладовке
и в страшной духоте печатал, пока не начинал задыхаться.

Детей Серёга любил с детства до старости. Играть и ба-
ловать. Относился к детям, и своим, и чужим, нежно и тре-
петно. Большинство детей отвечали взаимностью. А  нача-
лось всё с мальчика Коли, который, как мы помним, появил-
ся в семье, когда та жила ещё в центре города. Серёга с Ан-
дрюхой решали, какое у  Коли будет отчество: Андреевич
или Сергеевич. Повзрослев, брат Коля отчество не изменил,
а вот фамилию в четырнадцать лет сменил на Серёгину. Это
он так сказал, что на Серёгину, а не на Андрюхину, объяснив
свой поступок благодарностью за своё детство. Оказывается,
Серёга опекал братика Колю, преследуя и корыстную цель.
А как иначе? Со старшим братом Андрюхой особо не заба-
луешь, и так всё время находился в негласном соревновании,
правда без зависти и корысти, а с младшим братиком Колей
можно было проявить все свои воспитательные способности.



 
 
 

Братик Коля был на шесть лет младше Серёги.
Действительно, как уже отмечалось, у Серёги с Андрю-

хой интересы были разные: старший увлекался химией, ма-
тематикой, немецким языком, фотографией, а Серёга так –
поболтать, поиграть, повыступать, себя показать. Потому
с младшим братиком найти общий язык было значительно
проще.

Как вспоминает брат Коля, Серёга ставил кукольные
домашние спектакли, придумывал разные представления
с оловянными солдатиками и развлекал Колю этой продук-
цией, когда тот болел. Пьесы, сценарии фильмов и сериалов,
скорее всего, тоже писал Серёга. Один из сериалов называл-
ся «Красная дорога». Скорее всего, это был некий микс меж-
ду фильмом «Красная палатка» и дорогой в Изумрудный го-
род. Более того, как вспоминает братик Коля, Серёга руко-
водил домашней художественной самодеятельностью, есте-
ственно, отдавая себе приоритеты, но и  заставляя братьев
читать родителям и гостям стихи. Было всё это приурочено
к праздникам, а праздников в советское время было немало.

Серёгу постоянно оставляли наедине с братом Колькой.
Вот тогда и наступал настоящий репетиционный день. Что
за номера готовили братья: стихи, песни, танцы… ни Серёга,
ни выросший Николай вряд ли вспомнят.

Развлекаться с младшим братиком было непросто – тесно-
вато было. Когда брат Колька был совсем маленьким и деся-
тилетнего Серёгу оставили с ним одного дома, тот, видимо,



 
 
 

желая, чтобы Серёга никуда не уходил, ударил его малень-
ким топориком по голове. Серёга очень обрадовался, что для
удара брат Колька выбрал обух в виде молоточка, а не остриё,
и, несмотря на огромную шишку на голове, продолжал иг-
рать с  маленьким братцем. В  этот раз Серёгу в  больницу
не увезли. Шишка на голове быстро прошла. Серёга вооб-
ще никогда не болел и ничего у него не болело, наверное,
от страха перед домом номер двадцать пять по улице Куйбы-
шева. Иногда возникало желание отдохнуть от постоянного
хождения в школу и заняться самообразованием, для чего
на телевидении был специальный учебный канал, на котором
некоторые преподаватели были интереснее школьных. Пото-
му, чтобы отдохнуть от школы, приходилось себя накручи-
вать в прямом смысле – то есть искусственно поднимать тем-
пературу на градуснике и притворяться плохо себя чувству-
ющим, используя свои актёрские таланты. Первый раз увез-
ли его в больницу попозже, когда в четырнадцать лет он си-
дел за столом и попивал горячий чай и вдруг, потянувшись
за чем-то сладким, вылил на себя кипяток. При этом неслож-
но догадаться, на какое место… В больнице, которая ранее
носила очень знаковое имя «В память жертв революции»,
а в нынешнее время – Мариинская, мест не было, и юношу
Серёгу положили в коридоре. В этом коридоре лежали толь-
ко мужские «жертвы революции», но сестрички, естествен-
но, были женщинами, и подросток Серёга несколько стес-
нялся того внимания, с которым они оказывали лечебное со-



 
 
 

действие непосредственной жертве кипятка… Брат Колька
в результате всех занятий с Серёгой некоторое время про-
являл творческую активность и даже реализовал Серёгину
мечту – научиться играть на  гитаре. Более того, даже был
одним из создателей и участником группы музыкантов-еди-
номышленников.

В  то время Серёга ещё не  осознавал, что его настоя-
щее призвание – быть детским воспитателем или, в крайнем
случае, аниматором, хотя в то время никто и слова такого
не знал.



 
 
 

 
А может, всё-таки

пионер-революционер?
 

Если я спрошу читателей, а хотел ли Серёга стать пионе-
ром, меня засмеют. А кем ещё хотел быть мальчик, вырос-
ший в музее Революции? Конечно! Как родился, так и меч-
тал. Мечтал, когда посещал крейсер «Аврора», мечтал, когда
сидел в камере Трубецкого бастиона. Мечтал, стоя на Мар-
совом поле на могиле Коте Мгеброве-Чекана, где было вы-
сечено: 1913—1922, юного артиста, трагически погибшего
в  восемь лет и  ставшего героем революции и  прообразом
главного героя в фильме «Был настоящим трубачом». Этот
фильм произвёл даже на подростка Серёгу глубокое впечат-
ление (фильм вышел на экраны в 1974 году).

Мечта сбылась, когда Серёге исполнилось десять лет  –
его приняли в пионеры. Само торжественное мероприятие
по завязыванию красного галстука из скромного ситца про-
ходило на  Пискарёвском кладбище, которое, как мы пом-
ним, находилось напротив дома Серёги. Безусловно, что и,
как многие другие дети того времени, Серёга до сих пор пом-
нит, что говорил тогда на одном из самых святых для него
мест:

«Я, вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации
имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих това-



 
 
 

рищей торжественно обещаю: горячо любить свою Родину,
жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как
учит Коммунистическая партия, всегда выполнять законы
пионеров Советского Союза».

Серёга пытался честно проявлять максимальную актив-
ность и использовать пионерскую организацию на полную,
как и положено пионеру: участвовал в военно-спортивных
играх «Зарница» и даже получал грамоты по разным пово-
дам, в том числе и как редактор «Боевого листка». Это бы-
ла первая оценка его журналистского труда. Но свою первую
награду – грамоту – Серёга получил раньше «За активное
участие в проведении пионерских линеек и сборов», когда
учился в седьмом классе и, видимо, за актёрскую работу, то
есть чтение стихов Маяковского. Летом, в свободное от Ки-
ева время, Серёгу отправляли с глаз долой в пионерский ла-
герь под Зеленогорском, название которого он помнит до сих
пор – «Ракета». С пионерским лагерем связана не столько ак-
тивная общественная деятельность, сколько первые танцы…
вечер… темнота… музыка… костёр… девочки… никакой
романтики.



 
 
 

 
Как пристроить свои таланты?

 
То, что у него были таланты, Серёга не сомневался, они

периодически из него выползали (лучше этого не описывать,
потому как, может, это и не таланты были). Так же думал
и его брат Андрюха. Уверен, что все читатели догадались,
что Серёге в обычной, не экстремальной, жизни было скуч-
но. С  самого раннего возраста. Дома  – тесно, на  улице  –
неинтересно, хотелось чем-то заняться и занять своё время
с пользой. Более того, он чувствовал, что реализацией свое-
го внутреннего потенциала может возместить своё (как ему
казалось) уродство и недоразвитость. Слишком душно бы-
ло в школе, да и надоело предпоследним стоять в ряду од-
ноклассников на уроке физкультуры, когда всех по ранжиру
строили в одних трусах… Домашней, школьной и уличной
самодеятельности очевидно не хватало.

В этот ответственный момент, как только позволено было
выезжать одному (или с братом) дальше дворовой террито-
рии, решил Серёга свои неочевидные таланты куда-то при-
строить и воспользоваться своими привилегиями как пионе-
ра. Поехал Серёга вместе со своим старшим братом не в ка-
кой-нибудь районный Дом культуры, а сразу в городской, са-
мый главный Дворец пионеров имени А. Жданова.

Красивое, такое большое и светлое здание на углу Невско-
го проспекта и реки Фонтанки, которое ещё называли Анич-



 
 
 

ковым дворцом. Было Серёге лет десять-одиннадцать, но ез-
дить на трамвае один уже умел, а тем более вдвоём со стар-
шим братом, так что проблем в семье по поводу длительно-
го отсутствия не возникало. А может, его отсутствия никто
и не замечал? В то время детям можно было без страха хо-
дить не только по дворам и улицам, но и одним, без сопро-
вождения взрослых, совершать длительные поездки на раз-
ных видах общественного транспорта в  самые отдалённые
уголки города. Трудно сегодня это представить. Так что при-
ходится только верить.

Если кто-то входил во двор Дворца пионеров с набереж-
ной реки Фонтанки, то оказывался перед выбором: открыть
дверь, которая слева, или ту, которая справа. Если выбирал
левую дверь, то попадал в  царство техники. Голова могла
пойти кругом от выбора увлечений и занятий: в одной ком-
нате тебе предлагают стать космонавтом, в другой тебя с удо-
вольствием научат моделировать маленькие радиоуправля-
емые корабли, или летающие планеры, или спортивные ма-
шинки, тоже радиоуправляемые. Дальше – больше!

В  одной из  мастерских собирали радиоприёмники, ма-
ленькие и  большие, по  которым можно было переговари-
ваться с другими владельцами радиоприёмников. Благодаря
другим радиоприёмникам можно было слушать самые раз-
ные радиостанции, включая те, которые в то время называли
«вражескими», типа «Голос Америки», «Свобода», «Немец-
кая волна». Эти радиостанции («голоса») всячески глушили,



 
 
 

чтобы никто не мог их слушать, потому как на этих радио-
волнах постоянно клеветали на прекрасную жизнь в СССР.
Заманчиво было, но пошли дальше.

А дальше – фотостудия, где обучали искусству фотогра-
фии; затем – киностудия, где на глазах изумлённых детишек
снимали настоящие кукольные мультфильмы. В этот день,
называемый днём открытых дверей, и Серёге дали возмож-
ность попробовать создать собственный мультфильм, двигая
медленно куколок и покадрово их снимая. Дело это, конеч-
но, интересное, но требовало много терпения, когда во имя
трёхминутного сюжета с ожившими куколками приходилось
тратить не менее получаса. С терпением у Серёги было слож-
новато.

Уставшие от хождения по многочисленным кружкам, сек-
циям, творческим коллективам братья открыли ту дверь, ко-
торая была справа от входа во двор со стороны реки Фонтан-
ки, который украшала скромная табличка «Художественный
отдел». Впереди был длинный коридор, по которому надо
было пройти прямо, а затем повернуть налево. В конце ко-
ридора был театр, куда братья и направлялись.



 
 
 

 
Серёга – несостоявшийся музыкант

 
Из комнат, расположенных по бокам коридора, доноси-

лись звуки различных музыкальных инструментов, красивые
и не очень, типа гаммы. Братья шли и прислушивались: ак-
кордеон… балалайка… тромбон… саксофон… скрипка…
Были звуки, которые братьям не  были знакомы или они
не узнавали инструмент, их издававший. Иногда братья за-
глядывали в комнаты, чтобы посмотреть на инструмент, из-
дававший незнакомые звуки, но путь в эти комнаты для по-
лезного времяпровождения для Серёги, по  крайней мере,
был заказан.

А как Серёга всегда мечтал научиться играть на каком-ни-
будь музыкальном инструменте!.. В музыкальном магазине
он мог часами любоваться на скрипки, гитары, флейты, ба-
яны, аккордеоны, не говоря уже о роялях и пианино. Даже
ксилофон, индейские маракасы и губные гармошки вызыва-
ли у Серёги лёгкий трепет, ведь, кроме детского бубна, он
в руках ничего не держал.

В пионерском лагере он никак не мог понять, а как надо
дуть в горн (такой простой сигнальный медный инструмент
с широким коническим отверстием, без клапанов или дру-
гих устройств), чтобы издавать более или менее приличные
звуки. Но никаких приличных звуков, как он ни пытался,
у него не получалось. Барабан Серёга не воспринимал как



 
 
 

музыкальный инструмент.
Понимая, что исполнение своих желаний есть его личное

дело, Серёга ещё в третьем классе пошёл на конкурс отбора
учеников на курсы игры на аккордеоне. Конкурс проходил
прямо в школе, где он учился, то есть во второй школе, ря-
дом с улицей Верности. Вся суть состояла в том, что эти кур-
сы были бесплатные, то есть денег платить за курсы не надо
было, если тебя отбирают! Это очень радовало Серёгу. В се-
мье поддерживали только бесплатные инициативы.

В классе сидел пожилой дядя с аккордеоном. Он попро-
сил Серёгу присесть и далее заставлял выполнять не очень
понятные для Серёги задачи. Постучал дядя по парте паль-
чиками: повтори, что я настучал. Затем просил пропеть, что
он сыграл на аккордеоне. Серёге показалось, что он очень
понравился преподавателю. Преподаватель не возражал. Он
одобрил кандидатуру Серёги на  бесплатные курсы, сказав
при этом, что у Серёги есть слух и очень хорошие эмоцио-
нальные задатки.

Серёга нашёл в словах дяди с аккордеоном подтвержде-
ние того, что он настоящий музыкант. Довольный прибежал
домой:

–  Мама! Ура! Мне сказали, что я талантливый! Я могу
учиться бесплатно! Я буду играть на аккордеоне!

– Неужели? – спросила мама недоверчиво. – Ты понра-
вился преподавателю? Прошёл прослушивание?

– Да! Он сказал, что у меня способности!



 
 
 

– А что нужно для обучения?
– Надо купить мне аккордеон, чтобы я мог заниматься!

Это всё!
На этом обучение закончилось, не начавшись. Где взять

аккордеон, когда на масло с трудом хватает? И почему одно-
му – аккордеон, а что тогда остальным двум братьям? Чтобы
Серёга не расстраивался (а он реально страдал), ему в один
из праздников подарили гитару… но очень маленькую, типа
гавайской укулеле. Чтобы не плакал. Но, как ни старался Се-
рёга научиться играть на ней, пользуясь различными само-
учителями, так ничего и не получилось. Впрочем, как гово-
рится, гитара есть? Есть. Значит, желание как бы сбылось…

Именно поэтому Серёга шёл по коридору, понимая, что,
как  бы ни хотелось ему научиться играть на  скрипке или
на трубе, мечта останется мечтой, пока он не сможет само-
стоятельно покупать инструменты. Конечно, было немного
обидно. Брат Андрюха этих комплексов не испытывал, и му-
зыка скорее раздражала его.

А ведь мог стать Серёга великим музыкантом!



 
 
 

 
Серёга и театр

 
Братья шли по  длинному коридору Дворца пионеров

до самого конца, где находился Театр юношеского творче-
ства (ТЮТ).

К своему возрасту Серёга уже знал, что такое театр. Он
и с классом ходил в знаменитый ТЮЗ (театр юного зрите-
ля), и с мамой в разные театры как на детские, так иногда
и на взрослые вечерние спектакли. Мама считала себя те-
атралкой, а возможно, и мечтала об артистической карьере.
В студенческие годы играла в университетском театре, зани-
малась сценической речью, собирала открытки знаменитых
актёров, хорошо знала ленинградских театральных режиссё-
ров и, естественно, ленинградские театры. Более того, у неё
были подруги-администраторы, которые доставали билеты
на самые дефицитные спектакли, и, если идти было не с кем,
мама брала Серёгу. Хотя, возможно, и специально брала Се-
рёгу, потому как он был благодарным зрителем.

Есть сомнения, что Серёга, открывая двери Театра юно-
шеского творчества, знал о истории и славе этого детского
театра. Как обычно, с мамой предварительно не советовал-
ся. А между тем, ТЮТ в семидесятых годах был известным
и легендарным местом, каким является и по сей день, только
понимание этого приходит поздновато.

Основан он был, когда Серёги ещё и в задумке не было,



 
 
 

в 1956 году, 22 апреля, то есть в день рождения В. И. Лени-
на, хотя никакого отношения к сути это не имеет. Основате-
лем театра был легендарный человек Дубровин Матвей Гри-
горьевич. Он создавал театр не просто как кружок детской
театральной самодеятельности, в котором маленькие суще-
ства умиляли взрослых своей непосредственностью на сце-
не, а как коллектив трудяг и единомышленников, где каж-
дый член команды был непосредственно причастен к про-
цессу создания театрального действа. Легендарным ТЮТ
был и есть хотя бы по той причине, что большое число са-
мых видных ленинградских режиссёров и актёров свою сце-
ническую биографию начинали именно с ТЮТа. А среди них
режиссёры Лев Додин, В. Фильштинский, Сергей Соловьёв,
Рудольф Кац, актёры С. Ландграф, Б. Смолкин, А. Галибин,
А. Краско, Н. Фоменко и многие другие.

Умер Матвей Григорьевич Дубровин в 1974 году, и Серёга
буквально застал его последние месяцы работы в ТЮТе.

Впрочем, когда братья появились в ТЮТе, они и поня-
тия не имели ни о легендарном основателе, ни о великих вы-
пускниках ТЮТа, они оказались там почти случайно. При-
шли, а там очередной набор. Надо прочитать отцу-основате-
лю ТЮТа и его коллегам какие-нибудь стихи. И не просто
прочитать, а выйти на сцену и встать под софиты и прожек-
тора. Сцена и  зал были, конечно, не очень большими, так
и братья тоже были маленькие. Серёга понял, что одно из его
желаний уже сбылось, потому он был весьма вдохновлён.



 
 
 

Что он читал, естественно, не помнит, хотя это и был первый
в его биографии творческий конкурс, коих потом в его жиз-
ни было немало.

Судя по  всему, у  старшего братца оказались проблемы
с творчеством, о чём ему взрослые люди и сказали. Братец
не расстроился и побежал в другое здание, в «Отдел техни-
ческого творчества», вроде бы в фото-киностудию и одно-
временно куда-то ещё. А Серёга остался в ТЮТе, то есть его
взяли после ещё пары прослушиваний.

Атмосфера, в  которую погрузился Серёга, была удиви-
тельной для него. Он даже не догадывался, что может быть
для кого-то интересен и кому-то полезен. Там было так ком-
фортно, что он уже стал забывать о том, что весит тридцать
килограмм, а рост его – «метр с кепкой». Более того, эти, ка-
залось бы, недостатки превращались в его достоинства. Бы-
ло ощущение, что его все любят.

Главный режиссёр, он же руководитель-директор театра
Евгений Юрьевич Сазонов, только приступивший к своим
обязанностям после смерти создателя театра Матвея Дубро-
вина в 1974 году, создавал необычайный, удивительный кли-
мат среди участников ТЮТа. С самого первого дня созда-
ния театра в далёком 1956 году было принято, что малень-
кие артисты не должны ограничивать свою творческую ак-
тивность сценой. Аплодисменты, софиты, цветы, восхище-
ние не всегда полезны молодому, подрастающему организ-
му. Потому главное – не столько успех на сцене, сколько то,



 
 
 

как тебя воспринимают твои товарищи по театру. А в теат-
ре надо было трудиться. Каждый маленький артист должен
был получить вторую «профессию», которых предлагалось
немало. Например, мастером поделочного или монтировоч-
ного цеха, мог стать гримёром, костюмером или бутафором,
осветителем или звукооператором, а мог с первого дня стать
администратором в зрелищном цехе или даже помощником
режиссёра. А совместный труд, как известно, сближает.

Кроме того, сближали и совместные гастроли (даже в рам-
ках города), поездки с концертами, песни под гитару – это
всё настолько захватывало, что не  чувствовалась разница
в возрасте у детей и взрослых наставников, которые совсем
недавно сами были детьми.

Серёге на первых порах ролей особых не давали – неко-
торых зверюшек в сказках играл, поэтому отдушиной стала
вторая «профессия». Серёга выбрал осветительское мастер-
ство. «Светить всегда! Светить везде!»

Серёга испытывал необычайное наслаждение, когда ему
доверяли поруководить хотя бы одним прожектором, а тем
более повертеть пистолетом – самым сложным и ответствен-
ным осветительным прибором, предназначенным для высве-
чивания узким и сильным световым пучком отдельных ак-
тёров и части декораций. Удовольствие, которое испытывал
Серёга, было, видимо, связано с огромной ответственностью
и очевидно зримым результатом труда. Представляете, если
луч пистолета попадёт не на того артиста? Потому ещё боль-



 
 
 

шее удовольствие Серёга испытывал, если ему позволяли по-
сидеть за пультом управления светом. Конечно, не самому,
а в сопровождении, но «порулить» давали. Как уже говори-
лось, зал во Дворце пионеров у ТЮТа был маленький, че-
ловек на семьдесят, но место для осветителя всегда находи-
лось.

Однажды главный режиссёр Евгений Юрьевич Сазонов,
который уже стал для Серёги не просто наставником и ав-
торитетом, но  и  тем мужчиной, влияния которого Серёге
не хватало по объективным причинам, дал ему, двенадца-
тилетнему подростку, возможность выйти перед антрактом
на огромную сцену Театра Народного творчества, который
находился на улице Рубинштейна, дом тринадцать, в спек-
такле со странным названием «Трактор». Миссия у Серёги
была ответственная – надо было выйти в конце первого ак-
та на сцену, протереть тряпкой декорации и даже произне-
сти несколько слов: «Антракт. Спасибо!». Очень понрави-
лась Серёге эта роль. Это же надо было сыграть! С тряпоч-
кой! Он очень старался – всё-таки свет прожекторов, рампа,
софиты… Во Дворце пионеров такого не было. Но… очень
роль эта была короткой, а потому один раз, когда после спек-
такля шли вместе с Евгением Яковлевичем, Серёга предло-
жил свои актёрские услуги в выходе на сцену несколько раз:
перед началом спектакля, перед антрактом и в конце спек-
такля… Евгений Яковлевич ценил каждого маленького ар-
тиста и, наверное, даже эту «роль» Серёге дал потому, что



 
 
 

других крупных выходов на большую сцену у него не было.
Но постоянные выходы Серёги на сцену явно не вписывались
в  концепцию спектакля, и  Серёгины инициативы не  были
одобрены. А потому в те дни, когда спектакль игрался в Те-
атре Народного творчества, Серёга гордо выходил на сцену,
но один раз – перед антрактом. И именно на этого Серёгу-ар-
тиста приходили смотреть мама и братья.

ИЗ БУДУЩЕГО И ИЗ ВЕЧНОГО

Однажды Серёга сел в троллейбус на Невском проспекте.
Было ему уже за пятьдесят. Вдруг услышал, как его окли-
кают: «Серёга?!» Он оглянулся, присмотрелся и увидел Евге-
ния Юрьевича Сазонова. Человек, у которого, наверное, ты-
сячи воспитанников, узнал и признал одного из не самых луч-
ших своих птенцов, постаревшего лет на тридцать пять…
Удивительно! Такие люди – большая редкость в нашей жиз-
ни, и счастливы те, кому повезло с ними встретиться. Се-
рёге же повезло в том, что эта встреча дала ему возмож-
ность поблагодарить своего первого творческого наставни-
ка лично. Но и в этой книге он просил меня выразить Евге-
нию Юрьевичу особые слова признательности, подтвердив
ещё раз, что он всегда будет помнить огромный вклад ТЮ-
Та и его руководителя в свою судьбу.



 
 
 

 
Предательство театра во имя

славы на голубом экране
 

С ТЮТом Серёга, на мой взгляд, поступил неприлично.
Во-первых, он периодически бегал подхалтурить на ки-

ностудию «Ленфильм». Там его лицо в виде фотокарточки
и краткая справка находились в актёрском отделе. Лицо его
никого не  интересовало, а  вот голос представлял интерес.
Потому частенько вызывали его дублировать иностранных
мальчишек в фильмах – в основном, эпизодические роли –
или принять участие в  массовом озвучивании. При этом,
безусловно, главное удовольствие было в  самом процессе
дубляжа. Смотреть на экран и пытаться попадать в артикуля-
цию героя и передавать интонации героя было увлекательно.
По мере того, как он набирался опыта, увеличивалось коли-
чество приглашений. Иногда приходилось работать до позд-
ней ночи, и домой его отправляли на такси. Но кроме удо-
вольствия, на «Ленфильме» платили деньги, и мама с пери-
одичностью раз в месяц ходила вместе с Серёгой за ними
в кассу. Деньги семье были нужны. Но на аккордеон или ба-
лалайку никто не откладывал – нужны были трусы, носки,
так как эти предметы туалета донашивать за старшим братом
было сложно.

А в ТЮТе была дисциплина, и постоянно отпрашиваться
на «Ленфильм» становилось всё сложнее.



 
 
 

Во-вторых, когда ему исполнилось четырнадцать лет, он
узнал, что при Ленинградском телевидении есть детская сту-
дия и что дети, туда попавшие, постоянно снимаются в дет-
ских программах, которые показывают по настоящему теле-
визору. Чёрно-белый телевизор у Серёги дома был. И этот
ребёнок, Серёга, вдруг подумал, что телевизионная популяр-
ность круче театральной! Если к этому добавить, что и теат-
ральной популярности особой у Серёги не было, то, возмож-
но, выбор был вполне оправданным.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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