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Аннотация
<p>В повседневности мало кто думает о туберкулезе, считая

его чем-то очень далеким. Однако, больные им всегда находятся
среди нас, а многие носят в своем организме палочки Коха всю
жизнь, не заболевая при этом. В книге «Старина Кох. Почему
чахотка занимает наши умы, сердца и легкие» вы найдете ответы
на вопросы: как эту болезнь обнаружили и как учились ее лечить?
Как менялось отношение к туберкулезу с годами? Какое место он
занимает в современности как болезнь и как феномен в истории?
</p><p>Помимо этого, будут затронуты и культурные аспекты
чахотки, ведь она оказала сильное влияние на нашу цивилизацию,
на многих наших кумиров. Известные писатели, музыканты,



 
 
 

художники – как часто они болели туберкулезом или теряли из-за
него своих близких? Это неизменно находило сильный отклик в
их творчестве, а может именно это и становилось тем двигателем,
благодаря которому они создавали великое? Авторы расскажут о
самых значимых произведениях и деятелях искусства, которых
не обошла чахотка.</p><p><br/></p><p>В формате PDF A4
сохранен издательский макет книги.</p>
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Введение

 
Скорее всего, вы взяли в руки эту книгу не потому, что

сталкивались в своей жизни с туберкулезом. Во всяком слу-
чае, мы на это надеемся. В повседневности вы почти не дума-
ете о туберкулезе (или чахотке) и наверняка привыкли счи-
тать его болезнью определенных социальных слоев и чем-
то от вас максимально далеким. Мало кто задумывается о
том, как на самом деле близко чахотка вошла в нашу жизнь.
Больные туберкулезом всегда находятся среди нас. Во вся-
ком случае до того момента, как выяснится, что они больны.
Они ездят в транспорте, посещают офисы, кинотеатры и ма-
газины. Каждый из нас хотя бы раз в жизни сталкивался с
разносчиками этой заразы и, скорее всего, так и не узнал об
этом. Многие из нас носят в себе бактерии туберкулеза всю
жизнь, но сами при этом не болеют.

Наша книга, конечно, так или иначе коснется вопросов
заразности туберкулеза, его симптомов и профилактики. Но
всё же мы не ставили перед собой задачу провести глубо-
кую санитарно-просветительскую работу. Наш разговор бу-
дет больше затрагивать культурные аспекты чахотки. Ведь
она очень сильно повлияла на нашу цивилизацию в целом
и на многих наших кумиров в частности. Вы читаете из-
вестных писателей, слушаете шедевры классической музы-
ки, любуетесь картинами… Но вам вряд ли приходят в голо-



 
 
 

ву мысли о том, как часто авторы этих произведений боле-
ли чахоткой. А ведь многие и погибли как раз от нее. Она
была для них бессменным спутником с юных лет, диктовала
их распорядок дня и накладывала неизгладимый отпечаток
на их жизненную философию. Возможно, именно чахотка
становилась тем мощнейшим двигателем, тем мотивацион-
ным толчком, благодаря которому они творили и создавали
великое. Зная, какой небольшой срок им отмерен, они бо-
ялись не успеть создать главное… Многие люди искусства
не страдали от туберкулеза сами, но болезнь уносила жиз-
ни их близких, и это неизменно находило сильный отклик
в их творчестве. Именно поэтому нам известно немало ли-
тературных и музыкальных произведений, героями которых
становились чахоточные больные. Их образы были по-свое-
му красивы, романтичны, и в атмосфере ожидания скорой
гибели эти качества только усиливались и подчеркивались.

Мы расскажем о самых значимых произведениях и деяте-
лях искусства, которых не обошла чахотка, и надеемся, что
вы сможете по-иному взглянуть на них и острее их прочув-
ствовать. Как менялось отношение к туберкулезу с течением
лет? Какое место он занимает в современности как болезнь и
как феномен в истории? Старина Кох приглашает вас в свою
лабораторию. Пусть сегодня она предстанет перед вами не
как комната с микроскопом и грудой стеклянных пробирок
на столах, а как удивительное культурное пространство.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Белая ромашка
 
 

Почему туберкулез?
 

Встречаем вопрос на одном форуме:«Почему Ремарк пи-
сал о туберкулезе?»  Ответ: «Потому что во времена Ремар-
ка многие болели туберкулезом, тогда эта болезнь была как
для нас коронавирус».Ответ неверный. Конечно, в 30‐е го-
ды XX века люди болели туберкулезом гораздо чаще, чем
сейчас, – тому виной были отголоски войны и смены вла-
сти, экономические кризисы и общее состояние медицины.
Но знаете ли вы, что накануне пандемии коронавируса ту-
беркулез был на первом месте среди инфекционных причин
смерти? В разгар эпидемии он, конечно, отошел на второе,
а что будет дальше – кто знает. Так или иначе, туберкулез
до сих пор с нами. Люди болели им в древности (самая ран-
няя находка скелета человека с изменениями костей, похо-
жими на туберкулезные, датируется примерно 5000 годом до
н. э.) и продолжают болеть в XXI веке. Им болели предста-
вители царской семьи, рабочие и бедняки, болеют бездом-
ные и модные фотографы, и даже бизнесмены с хорошим до-
статком. Обычно вспышками туберкулеза сопровождаются



 
 
 

разные геополитические события, такие как войны, кризисы,
гуманитарные катастрофы. Однако есть и другие причины –
глобальный рост заболеваний, на фоне которых туберкулез
развивается охотнее (ВИЧ, сахарный диабет, аутоиммунные
заболевания), недостаточно здоровый образ жизни (однооб-
разное и нерегулярное питание, стрессы, эмоциональные и
физические перегрузки, недосып, вредные привычки).

Туберкулез – заболевание действительно очень древнее,
но вот взять его под контроль, по крайней мере частично,
удалось относительно недавно – во второй половине XX ве-
ка. Несколько лет назад ученые расшифровали геном тубер-
кулезной палочки, обнаруженной в скелетах людей, живших
в Перу до начала европейской колонизации. Оказалось, что
туберкулез у них вызывала бактерия, которая в настоящее
время поражает преимущественно морских львов и тюле-
ней. Предполагается, что именно древние тюлени, а вовсе не
средневековые европейцы занесли туберкулез на континент,
а люди заболевали из-за употребления в пищу зараженного
мяса. «Захоронения» туберкулезной бациллы были обнару-
жены и в пирамиде Хеопса. Вот только невооруженным гла-
зом бактерии не видны, поэтому раньше люди объясняли эту
старую как мир проблему самыми различными причинами.
Во-первых, винили внешние факторы – тяжелую пищу, ал-
коголь, чрезмерное умственное напряжение. К слову, как мы
сейчас понимаем, не так уж много было в этих словах эску-
лапов неправды – только речь тут идет о факторах риска, а не



 
 
 

о самой причине заболевания. Винили и конституциональ-
ные особенности человека: так, склонность к чахотке объяс-
няли нарушением баланса жидкостей – крови, лимфы, жел-
чи и черной желчи. Считали также, что туберкулез переда-
ется по наследству.



 
 
 

Генрих Герман Роберт Кох (11.12.1843–27.05.1910)



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Жан-Мари Камиль Герен (22.12.1872–09.06.1961)



 
 
 

Леон Шарль Альбер Кальмет (12.07.1863–29.10.1933)



 
 
 

Судьбоносным для всего человечества оказался милый
подарок на день рождения, который Эмми Фрац преподнес-
ла своему супругу – обычному сельскому врачу по имени
Роберт Кох.

Идеи о том, что заболевания можно разделить на инфек-
ционные, то есть заразные, и неинфекционные, давно уже
витали в научной среде. Большое значение имели опыты
другого великого ученого – Луи Пастера. Но вот в неизвест-
ного доктора из немецкой глубинки никто не верил. А уж он
в 80‒90‐е годы XIX века наворотил дел! Сначала доказал,
что сибирскую язву вызывают бактерии. Затем изучил меха-
низм развития сепсиса, выделяя культуры различных бакте-
рий и прививая их лабораторным животным. К этому време-
ни труды Коха уже оценили, и у него уже была своя лабора-
тория и штат толковых сотрудников. Были созданы и внед-
рены питательные среды для культивации различных микро-
организмов.

Изучая туберкулез, Кох проявил необходимые ученому
творческий подход и терпение, и ему удалось обнаружить
возбудителя болезни – то, что теперь во всем мире называют
бациллой Коха или, в просторечии, палочкой Коха, а на на-
учном языке – микобактерией. В процессе работы были уста-
новлены два интересных свойства микобактерий: во‐первых,
они растут медленнее, чем другие, и требуют специально-
го состава питательной среды, а во‐вторых, они отталкивают



 
 
 

обычный краситель, поэтому над окраской тоже пришлось
попотеть.
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