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Аннотация
Эта книга ̶ результат многолетних поисков ответа на вопрос

«кто виноват, что делать и как жить счастливо?». Она выстрадана
автором. Выношена. Выдумана (от слова «думать»). В неё,
как ручейки в полноводную реку, влились наблюдения за
собой и миром, воспоминания детства, разговоры по душам,
размышления о жизни и заметки из соцсетей. У автора только
одна цель – сделать хорошо себе и другим. Книга заряжена – да-
да, не смейтесь! – искренне заряжена на добро и радость. Потому
что «человек рождён для счастья, как птица для полёта». И если
пока не получается, или получается, но не очень, попробуйте
прочитать семь неудобных историй. Возможно, вы поймёте, какой
камушек в ботинке мешает вам легко и свободно двигаться
вперёд.
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В качестве предисловия

 
«Мне жалко людей, особенно всех» (из к/ф «Огни прито-

на»)

Кто я? Просто человек, женщина средних лет, ребёнок
СССР, подросток лихих «девяностых», молодой специалист
ярких «нулевых», руководитель отдела рекламы сытых «де-
сятых» и маленькая, но гордая птичка в свободном полёте
странных «двадцатых».

Зачем я пишу? Моя книга о личных проблемах «про-
сточеловеков» может показаться мелкотемьем, особенно на
фоне тектонических сдвигов эпохи. Так и есть. Крошечные
проблемки, малюсенькие неурядицы. Однако вспомним, ка-
кое беспокойство причиняют соринка в глазу, камушек в бо-
тинке, этикетка на шве футболки. Вроде бы жить сносно, но
так неудобно!

Значит, начнём с себя. И если удастся микро-мирок усо-
вершенствовать, есть надежда, что и в большом мире ситуа-
ция наладится, поменяется к лучшему.

А ещё я оптимист и гедонист. В моей ДНК – стремление к
радости, гармонии и безмятежности. Причём применитель-
но к человечеству в целом. Мне важно, чтобы у всех всё было
хорошо. Верю: люди рождены для счастья. Вот только путь
к нему, как и к звёздам лежит через терновник. Порой эти



 
 
 

дебри состоят из непреодолимых внешних факторов, непод-
властных обстоятельств. Тогда приходится выживать, сми-
ряться, адаптироваться, терпеть, принимать суровые прави-
ла игры. Но бывает, что в качестве «колючек» выступают
психологические завихрения, комплексы и ложные установ-
ки. То, на что мы как хозяева данных явлений, можем по-
влиять. Как минимум, попытаться.

Благоустройство внутренних территорий – вот миссия
моей книги, которую я посвящаю поколению X: себе, дру-
зьям, знакомым, коллегам. Тем, кто родился в период с сере-
дины 60-х до середины 80-х годов двадцатого века. Почему
именно X?

Ну, во-первых, «своя рубашка ближе к телу». Писать надо
о том, что знаешь лучше всего.

Во-вторых, потому что нашим поколением никто не зани-
мается. Государство готово вкладываться в детей и подрост-
ков, субсидировать новенькие ячейки общества, поощрять
молодых специалистов, заботиться о пенсионерах («Актив-
ное долголетие» и тому подобное). Назовите хоть одну про-
грамму, социальную инициативу, где в центре внимания –
мужчины и женщины 40-50 лет? Их нет. Мне не встречались.

Да, мы взрослые, самодостаточные, работоспособные. Но
порой нам тоже нужна поддержка. Как насчёт сертификата
на посещение психолога? Точно знаю: многие мои ровесни-
ки, имея финансовую возможность, никогда не пойдут туда
по доброй воле, потратят деньги на семью, хозяйство, дело,



 
 
 

а с психологическими трудностями, если они сами не рассо-
сутся… Как-нибудь потом… Может быть… Что-то приду-
маем…

Поколение Хемингуэя и Ремарка, с лёгкой руки Гертру-
ды Стайн, именовалось «потерянным». Наше поколение я
бы назвала «растерянным». Ну, или «неуверенным». Может,
«сомневающимся»? Видите, даже с определением никак не
определюсь.

Бабушки-дедушки, поколение Победителей, существова-
ли с ясным сознанием «право имею». Они, пережившие Ве-
ликую Отечественную Войну, больше ничего на свете не бо-
ялись (ну, разве каких-то мелочей, типа, мышей и грома).
Считали себя главными. Говорили громко, не стеснялись за-
являть и настаивать.

Много работали, да! Но за это устанавливали правила, по
которому жила не только семья, но и коллектив, дом, двор.
Страна!

Это были сильные и смелые люди, скупые на сантименты
и похвалу, бескомпромиссные, волевые.

Мамы-папы, поколение бэби-бумеров, находились в пол-
ной власти и круглосуточном распоряжении своих победо-
носных родителей. Семейные традиции и понятие «так по-
ложено» значили едва ли не больше, чем Конституция. Ма-
мы-папы ездили на дачу и пластались «от зари и до конца
поля», даже если не хотелось. Мамы-папы сами клеили обои,
даже если не умели. Мамы-папы десятилетиями спали на уз-



 
 
 

ком диване в проходной комнате, ходили на демонстрации и
выполняли план. И именно благодаря плану, их жизнь была
расписана, продумана до мелочей. Слишком предсказуема?
Зато стабильна.

Потом, правда, случился распад СССР, шоковая эконо-
мика смутного времени. Но всё равно, несмотря на испыта-
ние хаосом, наших родителей не назовёшь «растерянными».
Они верны устоям и идеалам. Крепко усвоили, что такое хо-
рошо и что такое плохо. Мамы-папы всегда шли вперёд, про-
сто уже не по плану, а наобум.

Мам-пап держала на плаву коммунистическая закалка и
заветы предков.

Слово «надо» – вот их якорь, и маяк, и спасательный круг.
А мы, поколение X… Рыцари в начищенных доспехах, со

страхом и упрёком внутри.
Мы неплохо вписались в новую реальность, устроились на

достойные должности, начали ездить по заграницам и поку-
пать брендовые вещи, компенсируя дефицитное детство и
талонное подростковье. У нас быстро появились мобильные
телефоны и иномарки. Некоторые из нас взлетели до басно-
словных высот… На поверхности всё блестело и перелива-
лось, как стразы Бритни Спирс. Но в недрах назревал кон-
фликт.

По сравнению со старейшинами мы оказались «не пра-
вильными». Не хотели чинить сломанные вещи, огородни-
чать на даче, копить деньги, скромно ждать повышения. Мы



 
 
 

стремились к удовольствиям, роскоши, развлечениям. Ветер
перемен «звал нас в дорогу».

Но по сравнению с теми, кто дышал в затылок, лет на пять-
десять младше, мы напротив оставались излишне «правиль-
ными». Продолжали уважать авторитеты, слушаться, ста-
раться. Нас всё-таки зацепила по касательной рухнувшая со-
ветская система, где человек – «винтик» и «мало ли, чего ты
хочешь!». Мы искренне считали, что уважение надо заслу-
жить, привилегии – заработать. Мы не умели себя продавать,
нахальства не хватало. Да-да, мы полагали, что расхваливать
себя и просить прибавки – наглость несусветная. Комплекс
самозванца приклеился к нам репьём, запутался в тайных
страхах. Достойны ли мы? Своё ли занимаем место?

Любой харизматик мог «поставить на вид», отчитать, вы-
звать чувство вины. Впрочем, ругать нас особо не требова-
лось, мы сами себе устраивали грандиозные разносы.

Вот почему нас удивляли «малолетки»: у них в приорите-
те – страшно сказать! – было не общее дело, но персональные
интересы. А мы «пахали», как оголтелые, забывая пообедать,
попить воды. О нашей рабочей одержимости и гиперответ-
ственности слагали легенды, мы гордились званием «почёт-
ный трудоголик, который вряд ли доживёт до сорока».

С вызовом предъявляли круги под глазами, хвастались,
кто и сколько потратил личного времени в праздники. На
«как дела?» отвечали: «Работаем!». И сегодня работаем, и
завтра работаем, и параллельно умудряемся решать дела се-



 
 
 

мьи, друзей, друзей друзей, знакомых знакомых. Потому что
«если не мы, то кто?».

Мы почти никогда не шли на больничный, больничный –
для слабаков!

Мы редко уходили из офиса в 18:00, зато старались прий-
ти как можно раньше.

Мы так жили. И живём. Всем видом демонстрируем
успешный успех. Но в глубине души растёт беспокойство:
к чему эта гонка? Чего мы хотим на самом деле? Вообще –
как у нас со счастьем? Есть ли оно? А если нет, кто виноват
и что делать?

Эти вопросы с нами уже давно. Множатся, царапают нас
под доспехами той самой шершавой этикеткой, раздражают
камушком в ботинке.

Ответов нет. Или мы просто выбираем их не замечать?
Многие пытаются заглушить жажду смысла народными

средствами: бокалом по пятницам и не только, бешеным шо-
пингом, «хлебом и зрелищами», нытьём на плече у подруги.
Без малейшей попытки что-то поменять…

Кто-то совсем не оставляет свободного времени. Свобод-
ное время = вредные мысли.

Мы, самая сомневающаяся социальная прослойка, часто
отказываем себе в праве на сомнения, смиряемся с внутрен-
ним дискомфортом в угоду внешнему лоску.

«Я подумаю об этом завтра». Вечная мантра. Мы подума-
ем об этом как-нибудь потом.



 
 
 

А потом… Нет, не суп с котом, но «до свиданья, моло-
дость», «здравствуй, кризис среднего возраста».

Рискну обозначить главную проблему нашего поколения
как «привычку терпеть неудобство». Она досталась нам по
наследству от родителей и прародителей. Правда, с некото-
рой разницей. Как говорится, терпение терпению рознь.

Бабушки-дедушки терпели обоснованно, чтобы выжить и
победить.

Мамы-папы терпели осознанно, потому что «так надо, так
положено».

Мы, «иксы», терпим без особых на то оснований, по неве-
домым причинам.

Хотя и основания, и причины точно имеются. Их поис-
ком и разоблачением (если кого-то пугает слово, пусть будет
«описанием») озадачена моя книга.

Найти и обезвредить. Приручить и использовать в мир-
ных целях.

В качестве примера предложу предысторию о косичках. И
хотя героиня не из «иксов», её поведение ̶ идеальная иллю-
страция моей мысли.

Однажды подруга повела дочь-подростка в парикмахер-
скую. На пике моды были разнообразные косы, девочке ре-
шили «сделать красиво». Подруга ожидала в холле, листая
глянец. В какой-то момент она подняла глаза от очередной
нарядной страницы и увидела в зеркале дочку. Та сидела
спокойно и ровно, но по лицу ручьём – потоком! – лились



 
 
 

слёзы. Оказалось, мастер туго заплетал волосы.
Давнишний инцидент до сих пор выводит меня из себя.

Каждый раз, вспоминая тот случай, мне хочется, во-первых,
обнять и успокоить девочку, во-вторых, встряхнуть её и ска-
зать: «Почему?! Это твоё тело! Твоё благополучие! Какие
аргументы заставили тебя молчать и терпеть нечто настоль-
ко неприятное, что слёзы градом? Ведь нет ни одной веской
причины!

Стесняешься мастера? Ты (твоя мама) платишь деньги,
мастер должен к тебе прислушиваться!

Стыдно показаться недотрогой? У каждого человека раз-
ный порог чувствительности. Если тебе больно – тебе боль-
но!

Не хочется привлекать внимание, беспокоить окружаю-
щих? Им нет дела! На секунду удивятся, пожмут плечами и
забудут.

Тебе, малыш, жить с собой всю жизнь. Поэтому ты обяза-
на стать себе лучшим другом, надёжным защитником, круг-
лосуточной и повсеместной поддержкой!».

Мы, «иксы», ведём себя аналогично. Годами терпим
неудобные условия, как терпят новую обувь в надежде раз-
носить. Кое-что, действительно, разнашивается, притирает-
ся. Но есть модели настолько жёсткие, настолько «не по раз-
меру» – будут жать всегда.

Я пишу книгу, чтобы рассказать семь историй личного
неудобства, которое сначала игнорировала, потом вспомни-



 
 
 

ла или осознала, но всё же терпела и, наконец, терпеть устала
и перестала.

Я поняла, что нет смысла терпеть.
Я поняла, что от перемены мест работы результат не ме-

няется, что принц не прискачет и не спасёт, а если приска-
чет, у него самого полно заморочек.

Я поняла, что путешествия, покупки, досуг лишь маски-
руют проблему, как тональный крем замазывает прыщ.

Я поняла, что ответы на беспокоящие вопросы надлежит
найти, вариантов нет.

И искать желательно где-то рядом. Ещё ближе, совсем
близко… Неужели… В своей семье?

В поисках персонального комфорта мне помогло увлече-
ние психологией. Сотни и сотни прочитанных статей, интер-
вью, колонок и постов (спасибо, журнал “Psychologies”) дали
результат. Одним прекрасным утром до Даши дошло: окру-
жающий мир изменить невозможно. Себя – да!

Почему со мной ТАК можно? Почему я не умею гово-
рить «нет»? Почему больше всего на свете боюсь потре-
вожить, причинить неудобство другим, но одобряю и при-
нимаю неудобство для себя? Почему готова прогибаться и
жертвовать? Почему боюсь доверять? Откуда всё это?

Придётся с собой разобраться. Ра-зо-брать-ся. Тщательно
разобрать свой механизм, развинтить детали, разложить на
воображаемом столе, беспристрастно проанализировать, по-
чистить, починить, заново собрать, отрегулировать настрой-



 
 
 

ки и наладить процессы.
Первой из обозримого генеалогического древа нашего

большого клана, я начала копаться в семейных чуланах,
вспоминать, озвучивать и переосмысливать неоспоримые
факты, высвечивать мысленным фонариком странные несо-
ответствия, обращать внимание на неприятные закономер-
ности.

Это стоило мне гибели нервных клеток, неоднократно со-
рванного голоса, периодически отёкшего от слёз лица, вре-
менами дёргающегося глаза и, главное, окончательного раз-
рыва отношений с некоторыми родственниками в финале
разбирательств.

Но иначе я не могла. Жить в атмосфере притворства, за-
малчивания и двойных стандартов ̶ всё равно, что находить-
ся в никогда не проветриваемой комнате. Душно.

Разбираясь с собой, я научилась видеть проблемы других.
И поначалу бесцеремонно на них указывала, советовала, мо-
тивировала, направляла.

Сегодня я знаю: человек сам и только сам должен спра-
виться со своей проблемой.

Это его дело, его право. Если угодно, его привилегия.
Стремление «причинить добро», советы и рекомендации,

тем более непрошенные, могут навредить. Но деликатная
инициатива проявить симпатию и сочувствие, выслушать и –
как вариант – поделиться личной неудобной историей, спо-
собна дать импульс к лучшему.



 
 
 

Так не будем медлить, зададим уже импульс!
В подзаголовке «Семь неудобных историй, чтобы ста-

ло удобно» для краткости мной пропущено важное звено.
Должно выглядеть так: «Семь неудобных историй, КОТО-
РЫЕ НЕОБХОДИМО РАССКАЗАТЬ, чтобы стало удобно».
Кому удобно? Прежде всего, рассказчику. А ещё тому, кто,
услышав или прочитав чужую неудобную историю, задума-
ется о собственном психологическом благополучии. Такой
вот антикризисный сторитейлинг.

Самое время начать рассказывать обещанные истории.
Добавлю пару поясняющих слов.

Мои личные неудобные истории выглядят вполне без-
обидно. Как выражаются юристы и дипломаты – «ничтож-
но». Слава Богу, я выросла в интеллигентной семье, в бла-
гополучной среде, меня почти не били (спойлер: бабушка
«воспитывала» тапкой), мне не пришлось рисковать жизнью
в опасных условиях («девяностые» не в счёт, так или иначе,
рисковали все). Но, поверьте, эти «несущественные» неудоб-
ные истории существенно повлияли на мою жизнь. Боль-
шинство ошибок, неправильных действий, стыдных момен-
тов напрямую связано с «великолепной семёркой».

Все семь неудобных историй в книге касаются семьи, кла-
на, родового гнезда.

В особенности – бабушек. Почему-то именно их действия
(или бездействия) оказались теми самыми камушками в бо-
тинках, которые многие годы причиняли мне беспокойство,



 
 
 

мешали в полной мере наслаждаться путешествием по доро-
ге Жизнь.

Я делаю это ради себя, ради семьи, ради поколения X, ра-
ди следующих поколений, ради всех. Может показаться, что
озвучивая неприятную правду, я выношу сор из избы, а зна-
чит, не люблю семью. Наоборот, максимально люблю. Я рада
родиться именно здесь, в моём кругу. И полагаю, что – по
большому счёту – никто ни в чём не виноват.

Каждый задевший меня поступок имел причину. Каждо-
му обидному для меня моменту предшествовал другой не
менее обидный момент. Другая неудобная история.

Поэтому я никого не обвиняю, не предъявляю претензий,
но хочу понять и, по возможности, простить. В то же время я
разрешаю себе не притворяться, что всё хорошо, и называть
вещи настоящими именами.

И ещё важное уточнение: в книге я не даю советов, не чи-
таю нотаций, не утверждаю истин, не навязываю мнения, не
приклеиваю ярлыков «хорошо» и «плохо».

Я просто убираю из ботинок камушки, кидаю их в реку и
внимательно рассматриваю круги на воде, чтобы выяснить,
как эти неудобные истории повлияли на мой характер.

Давайте посмотрим вместе! Ну, или, отложив мою книгу,
начните извлекать и изучать свои надоедливые песчинки и
соринки.

И, знаете, если хотя бы один читатель усмехнётся: «Раз-
дула из мухи слона! Вот у меня проблема так проблема, но



 
 
 

я же молчу, терплю!».
Потом задумается: «А зачем молчать и терпеть?».
Потом расхрабрится, встретится с проблемой лицом к ли-

цу, решится на честный разговор…
В общем, если хотя бы одному человеку от моей книги

станет где-то понятнее, чем-то лучше и как-то удобнее – я
не зря морщила лоб и стучала по клавиатуре.

Да, тогда всё не зря.



 
 
 

 
История про велосипед

 
Ну, что? Погнали! Лето, солнце, дача. Мне – шесть. Осе-

нью будет семь. Я активный и коммуникабельный ребёнок.
Бабушка зовёт меня «шабановой коровой» и «савраской без
узды», потому что при первой возможности я бегу гулять,
общаться, гостить. Да, во всём дачном посёлке «Лиственни-
ца» не найдётся дома, где бы я ни побывала. И везде инте-
ресно, и везде легко, вкусно, весело. Люди добры и привет-
ливы. Жизнь прекрасна и удивительна. Я познаю мир, впи-
тываю губкой новые знания и впечатления. Каждый день –
подарок, ведь можно придумывать бесконечные игры, стро-
ить песчаные замки, собирать цветные камушки. Скучно? Я
не знаю такого слова! Что такое «скучно», если в большом
жестяном ведре живёт мышонок, если из стручков акации
мы делаем дуделки, если дедушка разрешает запечь картош-
ку в почти потухшем костре?

А ещё у меня есть велосипед! Большой! Легендарная
пермская «Кама», мечта всех мальчишек и девчонок. Гораз-
до круче и удобнее, чем «Урал». Ведь у «Урала» рама – от
руля до сиденья – идёт прямо, попробуй-ка на него взгро-
моздись! А у любимой «Камы» рама – «что надо рама», под
углом. И даже маленькая девочка сможет забраться на вело-
сипед, и тронуться, и крутить педали, просто сиденье нужно
до предела опустить. Ну, или совсем на сиденье не садиться.



 
 
 

У моей закадычной подружки тоже «Кама». Мы обожаем
кататься по окрестным дорогам, но больше – по нашей, по-
селковой, она, как по заказу, имеет приличный уклон, чтобы
разогна-а-а-а-аться и лете-е-е-еть, как птица…

Я хорошо «держусь в седле», уверенно управляю увеси-
стым велосипедом. Мы с ним (с ней! с «Камой»!) одной кро-
ви. Чувствуем друг друга, никогда не подводим.

Но однажды я сажаю на своего «железного коня» двух
мальчиков помладше.

Сперва всё хорошо, под горку с ветерком, смех и веселье!
Но я пока не знаю, что такое центр тяжести и как его изме-
нение влияет на движение. В какой-то момент я чувствую,
мой «конь» начинает брыкаться, крутить шеей. Я больше не
управляю им.

За мгновенье до катастрофы я чудом успеваю столкнуть с
багажника обоих пассажиров. Стараюсь вырулить, но паде-
ние неизбежно. Сверху падает велосипед, и мы с ним катим-
ся кубарем по гравийной дороге, по-киношному долго, я бы
сказала «спецэффектно»…

Когда грохот стихает и снова становится слышно кузне-
чиков, я осторожно открываю глаза и сантиметр за санти-
метром выбираюсь из-под «Камы», которая оказалась очень
тяжёлой, невероятно тяжёлой. Уму непостижимо, как такая
груда металла могла птицей лететь с горы?

Я встаю, кручу шеей, руками, ногами. К счастью, всё дви-
гается. Все шарниры работают! Шарниры – да, но вот обшив-



 
 
 

ка… Тормозной путь по камням не прошёл даром: мои ко-
ленки разбиты в кровь. Зрелище не для слабонервных. Кро-
вавое месиво, щедро приправленное песком, землёй и галь-
кой.

Вплоть до зрелого возраста мне нравилась эта история.
От неё веяло чем-то героическим. Я представляла себя бес-
страшным каскадёром, готовым на любой риск. Да ещё и
спасшим других людей! Помню, как с гордостью рассказы-
вала байку друзьям и знакомым. Типа, вот я какая!

Но у истории есть продолжение. И со временем я осозна-
ла, что дальнейшее развитие событий мне не нравится кате-
горически. Если честно, я чудом уцелела в тот раз.

Итак, после падения я с трудом встаю и ковыляю домой.
Повезло, что авария случилась прямо напротив нашей дачи.
Несколько шагов до калитки, несколько шагов до крыльца…
Календарь показывает вторник, родители и дедушка работа-
ют в городе, из взрослых на даче только бабушка Соня, ма-
мина мама.

И тут происходит какая-то необъяснимая ерунда (конеч-
но, позже всё объяснится).

Что бы сделал обычный, нормальный, среднестатистиче-
ский ребёнок, упав с велосипеда, разодрав до крови колени?
Что бы сделал малыш, которому больно и страшно? Ответ
очевиден: он бы с рёвом побежал к бабушке, обхватил её за
шею, долго-долго плакал бы навзрыд, требуя пожалеть/по-
любить/приласкать. Согласны?



 
 
 

А вот что сделала я. Тихонько, стараясь не то что не пла-
кать, но и не всхлипывать, прошмыгнула в комнату. (Бабуш-
ка, видимо, занималась грядками). Нашла в тумбочке аптеч-
ку, достала лейкопластырь, бинты и перевязала обе коленки
так сильно, как только могла. Потом, заметая следы преступ-
ления (я, свалившаяся с велосипеда, почему-то считала себя
последним преступником!), тщательно умыла лицо от слёз и
надела юбку подлиннее, чтобы бинты были не видны.

Сорок лет спустя я не понимаю, откуда взялось столько
хладнокровия и решимости в белокурой шестилетке, как она
(я) смогла собраться, взять себя в руки, моментально сооб-
разить, где лекарства… Перевязка была сделана почти без-
упречно. «Медсестра» забыла только один, но самый важный
этап: промыть раны.

Мама приехала через три дня, вечером в пятницу. И чуть
не упала в обморок. Говорит, что мои разбинтованные коле-
ни напоминали иллюстрацию лекции по военно-полевой ме-
дицине. Удивительным образом я избежала заражения кро-
ви.

Началось долгое лечение. Память милосердно удалила по-
чти все соответствующие файлы. Предполагаю, что было
неприятно. Помню лишь процедуру смены повязок: присох-
шие бинты брызгали водой и по миллиметру отдирали, вме-
сте с едва восстановившейся кожей.

В качестве сувенира мне достались шрамы на коленях.
Незаметные, на пару тонов светлее цвета тела. Я не считаю



 
 
 

их досадным недостатком, они совершенно не мешают. Но
история, с которой связаны шрамы, мне мешала. Просто я не
понимала, не проводила ассоциаций с другими ситуациями,
не задавала неудобных вопросов.

Что же, пришло время задать!
Почему я не побежала к бабушке за помощью?
Почему за три дня она не увидела мои перевязанные ко-

лени, не заметила моё состояние?
Почему в детстве я безумно боялась заболеть? Другие де-

ти наоборот кайфовали от возможности поваляться в посте-
ли, не ходить в школу. Их сразу окружали заботой, одари-
вали куриным бульоном, картофельной запеканкой и клюк-
венным морсом.

У меня тоже присутствовал и бульон, и запеканка, и морс,
и забота. Но сначала – каждый, каждый раз! – я выслушивала
гневную фразу «только и умеешь, что балдеть да болеть!».

Почему я считала факт укачивания в машине ужасным,
непростительным недостатком? Многих детей укачивает,
это почти норма, вестибулярный аппарат адаптируется к
жизни. Почему же я чувствовала себя бессовестным негодя-
ем, который портит людям поездку с дачи в город? Почему
так стеснялась, внутренне сжималась, впивалась взглядом в
знакомые объекты и считала километры. «Ну, потерпи, по-
жалуйста! Скоро уже дом с красными балконами. Ещё чуть-
чуть!».

На въезде в Пермь, в районе Липовой горы, стоят два при-



 
 
 

метных дома, белые, а балконы красные. Их построили, ко-
гда мне исполнилось три года. И с тех пор мы с ними дру-
зья. Когда я видела долгожданные высотки из окна машины,
вздыхала с облегчением: всё, мы в городе, осталось немного
и меня перестанет тошнить.

Надо ли говорить, что и сегодня я мысленно улыбаюсь мо-
им друзьям-домам.

Каким образом эти детские привычки проявились во
взрослой жизни?

Я продолжила маскировать проблемы, чтобы не вызвать у
окружающих раздражения, неудовольствия, чтобы не нару-
шить их покой.

Много лет назад, в самый тёмный день года, 21 декабря,
у меня умер любимый кот. Было больно, потеря ощущалась
дырой в груди. Но я бросила все душевные силы на блоки-
ровку слёз. Ни дома, ни на работе не позволяла себе плакать.
И от этого было ещё тяжелее.

Я не хотела подвести, обмануть возложенные на меня
ожидания. Например, вплоть до пандемии коронавируса я
боялась признаться, что заболеваю. Уже чувствуя температу-
ру, уже захлёбываясь насморком, продолжала имитировать
здравие и рабочий настрой. Потом, конечно, лежала в лёжку.

Не было бы счастья, да несчастье помогло. В период пан-
демии на первый план вышла социальная ответственность.
«Не зарази ближнего!». Теперь я задвигаю подальше свои
закидоны и надеваю маску при первых симптомах простуды.



 
 
 

Дома я настойчиво озвучиваю идею о том, что заболеть –
не злостное преступление, а естественная неприятность. За-
болевшего надо пожалеть и поддержать, а не запинывать мо-
рально, вызывая острое чувство вины, что он (дрянь такая!)
посмел нарушить всеобщее благоденствие.

Обижаюсь ли я на маму? Нет, конечно. Она очень меня
любит, заботится и желает добра. Её фраза про «балдеть да
болеть» – эхо сказанного бабушкой. Мама всегда воспроиз-
водила бабушкины принципы как единственно правильные,
даже если у неё возникали сомнения. Это логично. Я наблю-
даю то же самое в других семьях. Поколение бэби-бумеров
можно назвать «поколением послушников» или «подкаблуч-
ников». Каблук принадлежал их родителям. Но справедливо
ли осуждать бумеров, если в основе поведения – безмерная
благодарность, уважение и восхищение теми, кто победил?

Обижаюсь ли я на бабушку? Когда только осознала факт
«оставления ребёнка в опасности», пылала праведным гне-
вом. Как же так можно, как?!

Но потом – и в этом заключается метод моей книги – я
решила размотать загадочный психологический клубок, ко-
торый годами, десятилетиями мотали мои предки.

Если бабушка так со мной поступила, значит, что-то тому
способствовало?
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