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Аннотация
Кто такой Матвей Филиппович? Герой, трус или обычный

человек? Много ли у него было шансов что-то исправить или
он всегда шел по накатанной ? Трус умирает миллион раз, а
герой ? Чтоб найти ответы на все эти вопросы нужно обратиться
к первоисточнику – узнать что об этом думает сам автор.



 
 
 

Алексей Квашнин
Одна жизнь Матвея

Филлиповича
«Все мы лишь люди…».
Григорий Квашнин
«…это моё место под солнцем, и я его никому не уступ-

лю!»
Юрий Быков, кинорежиссёр
ВСТУПЛЕНИЕ
– Хочешь сломать меня?! Хрен ты меня сломаешь!!! – об-

ращался к серому хмурому небу молодой мужчина с замет-
ным старым шрамом на левой брови. Небо злобно молчало
в ответ, изредка посылая на лобовое стекло черного ржаво-
го «Форда» одинокие снежинки. Лысые покрышки скользи-
ли по замёрзшим колеям, временами пробуксовывая, изда-
вая мерзкий жужжащий свист. Повидавший виды хетч бро-
сало из стороны в сторону, на ямах стучала разбитая хо-
довая часть. За затянутыми инеем боковыми стеклами ав-
то проплывали желтые хрущёвки – многочисленные одноли-
кие братья-близнецы, самые распространенные представи-
тели спального района мегаполиса. Над их крышами торже-
ственно возвышалась огромная красная труба ТЭЦ, из кото-
рой, затягивая небо непроглядной пеленой, валил клубами



 
 
 

коричневый дым – такой, будто в печи вместо угля сжигали
людей, как в фашистском концлагере.

2020 год выдался тяжелым почти для всех жителей пла-
неты за редкими счастливыми исключениями. Эпидемия ко-
ронавируса, лопнувшая экономика стран, безработица и без-
денежье – все эти навалившиеся беды не обошли и Макси-
ма. В феврале он переболел ковидом, провалявшись месяц
в больнице с облупленными стенами и отвратительной едой
(безвкусными кашами из крупы и воды, без соли и запаха),
задыхаясь и сгорая от высокой температуры. Для кошелька
мужчины месяц на больничном не прошел бесследно – ком-
пания, в которой он трудился, оплатила ему этот месяц по
минимуму. В апреле после продолжительной болезни умер
лучший друг Максима. Это был сильнейший удар для пар-
ня. С Костей он дружил, сколько себя помнил, любил его как
родного брата. После, в июне, из-за разбушевавшейся в стра-
не эпидемии в городе объявили карантин, закрыв все обще-
ственные заведения и разогнав людей по домам на самоизо-
ляцию. Максима на работе вежливо попросили пойти в от-
пуск за свой счёт на неопределенный срок – вытолкнули на
улицу без денег, даже не заплатив за уже отработанный ме-
сяц. Молодого мужчину сначала рассмешила эта ситуация,
удивившая своей новизной и нелепостью, но когда он вер-
нулся домой с пустым кошельком и без понятия, где ему эти
проклятые деньги заработать, а там увидел грустную жену,
тоже вышедшую в «голый» отпуск, – ему стало не до сме-



 
 
 

ха. В течение последующих двух месяцев Максим судорожно
перебирал разные места работы, пробуя все, что попадалось
под руку. Даже на стройке успел потрудиться, но нигде не
удавалось задержаться (в большинстве случаев обманывали
по зарплате). А чёртовы деньги тем временем таяли на гла-
зах, семейный бюджет затрещал по швам, начались сканда-
лы с женой. И паника. Но в критический момент случилось
чудо, спасшее пустой холодильник Максима: правительство,
видя, как экономика страны несется с бешеной скоростью,
словно горящий поезд, прямо в пропасть, неожиданно реши-
ло снять карантин. Мужчину позвали на прежнюю работу,
жизнь стала немного налаживаться, тем не менее уже доба-
вив седых волос на голове Макса – так ему представлялось,
сам он не видел. Но все эти несчастья меркли в сравнении с
одной, самой главной, давней проблемой Максима – он был
трусом. С самого детства.

В далёком 1993 году Макс был еще ребенком – малень-
ким застенчивым мальчиком, который всех стеснялся и бо-
ялся. Именно тогда жизнь столкнула его с первым настоя-
щим испытанием, с первым врагом. Это случилось летом,
одним тёплым солнечным днём под добрую песню-шелест
зеленых листьев – казалось, ничто не сможет это омрачить.
Наглый и самодовольный хулиган из соседнего двора, ровес-
ник Максима, отобрал у него новенький велосипед, даже не
применив силу. Всё произошло на улице, в проулке за гара-
жами, куда заехал милый и ничего не подозревающий маль-



 
 
 

чик с заметным шрамом на левой брови. Максим спрыгнул
с велосипеда посмотреть, не спустило ли колесо. В этот мо-
мент, словно из-под земли, перед парнишкой вырос наглый
оболтус. Хулиган схватил сильной рукой руль велика и по-
тянул к себе, прошипев сквозь зубы:

– Да-а-й сюда…
Волна испуга захлестнула Максима. Опешивший, он по-

корно отошёл в сторону, отпустив своего желанного, блестя-
щего новизной, серого железного коня. Сквозь дикий страх,
сотрясавший всё тело и разбудивший кишечник, мальчик
слышал в голове еле различимый шепот: «Ты должен посто-
ять за себя! Не бойся его! Ударь! Это совсем не страшно, как
тебе кажется! Это твой велик, не отдавай его!!!». Но ужас,
сковавший мальчишку, не позволил ему даже рот открыть.
Молча, со слезами, катившимися по щекам, он наблюдал,
как уезжает прочь его мечта, несколько секунд назад милым
журавлём лежавшая в руках. Дёргая за самую больную стру-
ну души, бликовал на солнце красный катафот, прикреплен-
ный на заднем крыле велосипеда. Максимка закрыл лицо ру-
ками, разрыдался и поплёлся домой. После дождя слёз по-
явилось отчётливое чувство злобы на самого себя за соб-
ственную ничтожность. Это была схватка с жизнью, которую
он проиграл. И после многих лет Максим уверился, что тот
случай стал точкой невозврата, с которой линия его жизни
пошла по другому пути – трусливому и жалкому. С момента
первого боя Максу попадалось немало обидчиков, и он всем



 
 
 

спускал. Боялся, отворачивался, уходил в сторону. Парниш-
ка мечтал перебороть себя, сломать свой страх, но с каждым
проигрышем взять себя в руки и победить становилось всё
труднее.

Вот и сегодня, управляя потрёпанным «Фордом», Максим
злился на себя, посылая тысячи проклятий всему окружаю-
щему миру, по-прежнему не находя в себе сил ответить вра-
гам. А их было много. С утра в центре города его машину за-
брали на штрафстоянку. Уверенный в своей невиновности,
подверженный приступу гнева, в этом году зачастившему,
Макс шёл по улице, матерясь вслух, не обращая внимания
на оглядывавшихся прохожих и обещая поубивать ненавист-
ных гаишников. Забрав авто и вернувшись в офис компа-
нии по доставке еды, мужчина выслушал критику от колле-
ги и, сжав кулаки, проглотил все претензии к качеству своей
работы. Затем, отправившись в следующую точку в городе,
Максим столкнулся с наглецом, подрезавшим его на доро-
ге. Вне себя от ярости, сигналя и моргая фарами, он догнал
обидчика, но когда увидел в окне здоровенного кричащего
качка, обещающего разбить ему лицо, снова испугался и от-
стал. Через минуту внезапный страх сменился дикой злобой
к врагу и к самому себе за очередное поражение. Макс скор-
чил лицо от ненависти, застучал кулаками по рулю и громко,
до хрипа, закричал:

– Я убью тебя, тварь!!! Иди сюда, я тебе нож в глаз воткну,
мразь!!!



 
 
 

Выпустив пар, парень отдышался и успокоился. Вдруг
что-то щёлкнуло в его голове. И с этого момента прежнего
трусливого и обиженного Максима не стало. Что-то умерло в
нём, издав последний стон. Дальше по городу поехал другой
человек – спокойный и весёлый, но в его мёртвых глазах от-
ражалось лишь холодное зло. Парень открыл окно, закурил
– хотя раньше никогда этого не делал в салоне – сильно и
уверенно вдавил в пол педаль газа. Выдохнув дым в окно, он
включил на полную громкость магнитофон. Воздух в салоне
разорвался от мощного гитарного риффа. Заиграла любимая
песня Максима группы Papa Roach – Maniac. Водитель, улы-
баясь, стал подпевать: «…somebody, call a doctor, better call
the doctor… ’cause I think I’m losing it…».

В теплом магазине на АЗС стояла очередь желающих за-
править авто. Максим встал за остальными. Он не заметил
крупного мужчину, стоявшего у полки с товаром и выбира-
ющего лимонад. Здоровяк обернулся, увидел, что Максим
занял его место в очереди, и заорал грубым голосом на весь
зал:

– Ты чё, ох..л, что ли, бл..ь?! Без очереди лезешь, мудак!!!
Максим опешил, но только в первую секунду, ровно до то-

го момента, как увидел лицо противника. Оно было омерзи-
тельным. Свинячьи наглые глаза таращились на него с про-
питой ряхи, опухшей и небритой. Вонючий рот с грязными
зубами извергал проклятия, которых Макс уже не слышал.
Парень кинулся на бузотёра с бешеными остервеневшими



 
 
 

глазами, полными ярости, с криками: «Ах ты, п…!!! Всю
мою жизнь из-за таких, как ты…!!! Сволочь!!! Я убью те-
бя!!! Су-уу-ка-ааа!!!». Максим махал руками и ногами, тол-
ком не попадая по обидчику. Тот же от испуга отпрыгнул
назад, запнулся о стенд с товарами и грохнулся на пол, об-
рушив банки с напитками. Свидетели конфликта растащили
бойцов по разным углам. Макс вырвался из рук мужиков,
хлопнул дверью. Взревел двигатель «Форда». Чёрный авто
уехал с заправки, оставив клубы дыма.

Максим молча ехал несколько минут. На улице опуска-
лись сумерки. Снова полетел мелкий снег. Сердце парня гул-
ко колотилось, руки дрожали. Проехав несколько километ-
ров, он успокоился, на смену перенапряжению вдруг пришло
ощущение легкости и освобождения. Огромный груз, висев-
ший столько лет, наконец-то был сброшен. Тихое счастье за-
полнило мужчину, а затем переросло в огромную, несказан-
ную дикую радость. Автомобиль съехал на обочину. Води-
тель выскочил на улицу, запрыгал от переполнявших чувств,
подняв руки со сжатыми кулаками. Он кричал:

– Я победил!!! Я победитель!!! Отныне и навсегда!!!
1
В маленькой сгорбленной деревушке Н., входящей в со-

став Смоленской губернии, 31 июля 1911 года от Рождества
Христова с самого утра шел проливной дождь. Казалось, рас-
свет в тот день не настал, будто солнце взяло выходной, спря-
тавшись в своём большом тереме и закрыв наглухо резные



 
 
 

ставни на окнах. Ливневые белые полосы плясали по черной
земле то влево, то вправо, словно невидимый великан поли-
вал огородную грядку из огромной лейки. Капли воды, вы-
брошенные порывами ветра на скупые квадратные окна де-
ревенской рубленой избы, размывали уличный пейзаж, сме-
шивая серую грязь с зеленой травой, как расплывшуюся ак-
варель. Ленивые сонные петухи не стали будить своими кри-
ками сельских жителей в это утро. Короли насеста затаи-
лись в теплом нутре хлевов, вжав в мощные оперенные шеи
свои крошечные головы с красными покосившимися греб-
нями на макушке. Темное набухшее небо рыдало несконча-
емыми струями соленых слёз, обрушивавшихся на грешную
землю, не давая её обитателям высунуть нос из покосивших-
ся бревенчатых домов. Лишь всеми забытая одинокая белая
лошадь, оставленная в загоне, омываемая ручьями дождя,
стекающими по лоснящемуся крупу, стояла, покорно приняв
наказание Господне, молча хлопая задумчивыми лиловыми
глазами.

Казалось, жизнь села Н. в этот день окончательно замерла.
Но в одной из избушек на окраине деревни именно сегодня
ждали появления на свет новой жизни – жизни Матвея Фи-
липповича Нефёдова. Его отец, Филипп Артемьевич, обыч-
ный крестьянин, ходил по горнице в засаленной рубахе, опо-
ясанной бичевой, из угла в угол темной комнаты и нервно
трепал свою густую серую бороду. За стеной в спальне сто-
нала его жена Прасковья. Подле нее сидела повитуха, давняя



 
 
 

знакомая Нефёдовых, еще преисполненная сил, находящая-
ся в добром здравии старуха Агафья. Рядом с кроватью сто-
ял ушат с горячей водой.

Схватки начались еще до рассвета и к обеду совершенно
измученная, обессилевшая Прасковья лежала в мокрой от
собственного пота постели и тихонько молилась, время от
времени вскрикивая от спазмов. Её черные длинные волосы
распластались на белой подушке, словно корни дерева, опу-
тавшие своей сетью почву.

– Господь всемогущий! Измучил душечку! Али не соби-
раисся ты народиться уже на свет Божий?! Родителям на ра-
дость, на старость утешением… – бабка поднесла к поблед-
невшим губам женщины ковш с колодезной водой. Припод-
няла ей голову. Прасковья глотнула, кашлянула, вода потек-
ла по подбородку. Женщина откинулась на подушку и запла-
кала.

– Сил моих больше нет, Агаша! Помру я через него! –
слезы катились по белому красивому лицу.

–  Чего говоришь-то!  – старуха шуршала, кружась над
ней. – Терпи, душечка, терпи, моя хорошая! Обнимешь ско-
ро дитя своё, к груди прижмешь, так сердце от счастия и зай-
дётся! Знаю я про ту радость…

Разорвавший уже душу в клочья, Филипп вышел на
крыльцо, трясущимися руками попытался свернуть само-
крутку, но вдруг упал на колени и зарыдал, закрыв лицо
руками. «Помоги, Господи! Пожалуйста, помоги! Господи,



 
 
 

смилуйся…» – доносилось через всхлипывания из-под ку-
черявой бороды.

Вечерело. А дождь всё шел, шлёпая по грязи и разлетаясь
брызгами в разные стороны. Из-за леса выплывали фиолето-
вые смерчевые тучи, обещая обратить весь белый свет в веч-
ную тьму. Завыл диким зверем обезумевший ветер.

Поздно вечером, когда за окном опустилась чернота, хозя-
ин дома услышал из спальной комнаты крик младенца. Муж-
чина снова не смог сдержать слез. А уже через несколько ми-
нут он сидел счастливый у кровати, держа на руках сына, за-
вернутого в простынь, и целовал бледный лоб жены. Прас-
ковья улыбалась ему, держала мужа за сильную шершавую
ладонь. При тусклом свете керосиновой лампы в этой ком-
нате тихо притаилось счастье. Новорожденный Матвей Фи-
липпович Нефёдов после кормления спокойно спал, надув
маленькие губки, спрятав глубоко под маленькими щелками
серые невинные глаза. На кухне гремела котелками старуха
Агафья. На улице стенала погода.

Ненастье продолжалось еще целую неделю. И однажды
уставшее от бездействия желтое солнце всё же вышло на
небо и разогнало хмурые дождевые облака.

2
Шёл год 1917-й. Весна. На светлой широкой улице ребят-

ня играла в лапту. Палки вместо бит, мяч свернут из рваной
грязной тряпки. Дети радостно кричали, бегали, толкались.
Лишь один мальчик тенью стоял в стороне и грустно наблю-



 
 
 

дал за происходящим. Шестилетнего Матвея взрослые часто
путали с девочкой из-за милого симпатичного личика, кра-
сивых голубых глаз (цвет изменился с серого на голубой, ко-
гда малышу исполнилось полтора года), мягких вьющихся
русых волос. Мальчонка мялся неподалеку от сверстников,
сильно злясь на себя: ему хотелось играть вместе со всеми,
но страх проигрыша и стыд перед ребятишками сковывали
его кандалами. В какой-то момент тот из компании, что был
повыше остальных и постарше на пару лет, обратил внима-
ние на Матвея.

– Эй, ты! Чего стоишь там?! Иди к нам!
Мальчик с девчачьим лицом развернулся и побежал в сто-

рону дома. Ребята засмеялись, а старший выкрикнул ему
вслед:

–  Зайчишка! Смотрите, как припустил! Зайчишка-тру-
сишка! Мы будем тебя так окликать!

В слезах прибежал домой Матвейка, заскочил в прохлад-
ный полумрак избы. Родители были на кухне, пришли с по-
левых работ пообедать. Прасковья кружилась с котелками,
кормила мужа. Филипп сидел хмурый и задумчивый. Он да-
же не сразу заметил сына. А мать наоборот, тут же бросилась
к любимому чаду с расспросами, почему он плачет. Матвей
всё ей рассказал, пожаловался на уличных задавак. Праско-
вья прижала сына к себе, стала целовать его макушку, вытер-
ла ему слезы.

– Ну, ну, Матюша! Ну, не плачь! Плюнь ты на них! Гово-



 
 
 

рила я тебе, сиди, играйся дома! Я так переживаю, что те-
бя обидят. Ты мой единственный долгожданный сыночек! –
мать теперь заплакала сама.

Отец, с остекленевшим взглядом мертвеца, медленно же-
вал кусок серого хлеба. Он смотрел будто сквозь стены и де-
ревню в какой-то параллельный мир. Вдруг произнес, слов-
но самому себе:

– Не высовываться… Не высовываться. И всё обойдется.
Главное – не высовываться…

3
– Не ходи из дома, Матюша! Страшная сгорбленная стару-

ха с длинным носом летает ночью над нашей деревней в сво-
ей ступе. Она размахивает черной метлой, смотрит вниз злы-
ми желтыми глазами. Баба-яга ищет. Выслеживает тех ма-
леньких ребятишек, которые гуляют по улице допоздна. А
когда находит, похищает. Уносит в свою избушку на курьих
ножках, что стоит в дремучем лесу. Там зажаривает малы-
ша в печке и, громко смеясь, пугая ночных сов, обгладывает
детские косточки. Если будешь гулять после захода солнца,
Баба-яга тебя заберет! – мать укутывает сына одеялом. Гла-
дит по голове. Целует в щёку.

– Я не буду гулять, мама…
Ночью мальчику снится жуткий сон. Будто сидит он днем

в своей избе за столом, играет ложкой и горошинами в ка-
тапульту. Вдруг вдалеке за окном появляется черная точка.
Она приближается, и ужас начинает разливаться по телу зай-



 
 
 

чишки-трусишки. Матвейка понимает, что это Баба-яга ле-
тит, чтобы похитить его и съесть. Мальчик забивается под
лавку в самом дальнем углу комнаты. Смотрит в окно. Чер-
ной точки больше нет. Лишь голубое небо. Но зайчишка чув-
ствует, что зловещая старуха рядом, скорее всего, притаи-
лась за окном. Внезапно деревянная дверь со скрипом начи-
нает медленно отворяться. Матвей слышит хрипящее сопе-
ние лесного чудовища. От ужаса его парализует: мальчик не
может шевелиться и дышать…

Поздним осенним вечером, под светом керосиновой лам-
пы, Прасковья сидела за прялкой. Филипп починял старые
сапоги. Лежа на теплой печке, поглаживая кота Ваську, Мат-
вейка из-за шторки наблюдал за родителями. Мать нежным
голосом тихонько затянула песню:
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