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Автопортрет с помазками

и стилом на фоне Таватуя…
 

Официальную бумагу подписывают лица официальные.
Передо мной лежит именно такая, аж с четырьмя размаши-
стыми подписями. В верхнем правом углу – меееленько! –
обозначено: «Пинаев». Чтобы, значит, не ошибиться в адре-
сате. Пинаев – это я. Мне бумага. Нуте-с, о чём в ней? «Ува-
жаемый Евгений Иванович! – Набрано жирным шрифтом. –
Мы рады сообщить Вам, что издательство…» Ишь ты, рады!
Представил сразу радостные физиономии коллег, которые
рады сообщить, что желали бы получить от меня словесный
автопортрет, проиллюстрированный фотографией «форма-
том не менее 6 х 9».

Я решил откликнуться на призыв, узнав из дальнейших
строк, что «юмор  – тоже часть философского отношения
к жизни». Что верно, то верно. Такой подход ко всякой се-
рьёзности мне по душе.

Как быть? Вообще-то лучший способ откликнуться
на «рады сообщить Вам» – это жанр автоэпитафии. Не слиш-
ком радостный, но  достаточно всеобъемлющий. Правда,
лишь в том случае, если он не уступает известному сочине-
нию Брюсова:



 
 
 

Пастырь. Оратор. Воин.
Пас. Возделывал. Низил.
Коз. Огород. Врагов.
Веткой. Мотыгой. Мечом.

Жаль, невозможно переплюнуть классика. А ведь легко
представить холмик и пирамидку с фотографией Е. И. Пина-
ева форматом 6х9, ниже дату рождения: 13 сентября 1933 го-
да, затем тире  – и… Вторая цифирь временно отсутству-
ет, но всё равно появится (лучше позже, чем раньше), когда
придётся держать ответ перед тем, в кого я, увы, не верую.

Да, автоэпитафии было бы достаточно, если бы не жела-
ние оправдать своё сосуществование с жизнью хотя бы в соб-
ственных глазах. Мол, жил, копошился, что-то делал. Ведь
похвастать-то нечем. Единственное достижение в малолет-
стве – похвальная грамота, полученная по окончании пер-
вого класса. Дальше-то – через пень-колоду! В шестом от-
сидел два года, с грехом пополам закончил семилетку и со-
зрел для Свердловского художественного ремесленного учи-
лища №42. Но прежде чем перебраться из города Щучин-
ска, что в Северном Казахстане, в столицу Сталинского Ура-
ла, я, изрядно попотев, сотворил «роман», название которо-
го в памяти не удержалось. «Тайна трёх океанов» – соответ-
ствовало бы духу сочинения, ибо творилось оно под впечат-
лением «Тайны двух океанов» Адамова, хотя и не было абсо-
лютным плагиатом. Так, если у писателя ПЛ «Пионер» про-
билась сквозь подводные ледяные заторы, то мой «Комсо-



 
 
 

молец» умудрился прошмыгнуть под Африкой: нырнув под
материк в Средиземном море, вынырнул аж в Антарктике.
Однако морская тематика говорит о том, что уже в ту по-
ру «душа рвалась на части», а полное её раздвоение нача-
лось в Свердловском военно-морском клубе. Я посещал его
несколько лет кряду, грёб на шестивёсельном яле, ходил под
парусом и получил удостоверение старшины шлюпки.

ХРУ №42 я так и не закончил. Перебрался в художествен-
ное училище им. Шадра, под знамёна Павла Хожателева,
но знамёна те ничем не прославил. Пресловутая муза даль-
них странствий не давала покоя. Мои старшие друзья, ху-
дожники Охлупин и  Терёхин, таскали меня за  собой. Мы
побывали на Каме, на Алтае, мы… Стоп! На пятом курсе
случилась осечка. Причина? Наверное, чесались пятки, и я,
бросив училище в середине года, пустился в бега по марш-
руту Свердловск-Мурманск-Одесса-Кишинёв. В Молдавии
остановился, перевёл дух и закончил «Шкоала републиканэ
де пиктурэ». Сей подвиг позволил добраться до  Москвы
и «проникнуть» на живописный факультет Художественно-
го института имени Сурикова, поцеловать полотнище зна-
мени в соцреалистических руках Фёдора Модорова и, сно-
ва не  прославив себя никакими подвигами, дезертировать
со второго курса. «„Мир, открытый тебе во все концы“ от-
крыт и мне, – послал я знаменосцу мысленную радиограм-
му, удаляясь от „альма матер“ со скоростью курьерского по-
езда. – Может быть, встретимся: в каждой разлуке сокрыта



 
 
 

новая встреча».
Не  помню, чьи это слова, но  с  Модоровым я больше

не  встретился. «Заболев морем» не  в  парных тропиках  –
в  Арктике, я решил твёрдо: если «путь искусства долог,
а жизнь коротка», то прожить её надо так, чтобы не было
мучительно больно за бесцельно прожитые – в четырёх ин-
ститутских стенах – годы. Пошатаюсь по белу свету, думал
я, приближаясь к Кёнигсбергу-Калининграду, и ежели не со-
здам свой «Девятый вал», то, может, напишу «Морские рас-
сказы» или что-то вроде «Фрегата „Паллады“». Тем более,
в трудовой книжке – чёрным по белому: «Профессия – мат-
рос».

Матрос, плотник, подшкипер, боцман: «этапы большого
пути», который начался и кончился именно в Калинингра-
де – лучшем городе на Земле, потому что в нём прошли мои
лучшие годы. От его причалов уходил я в Атлантику, к ним
возвращался, здесь я впервые поднялся на палубу трёхмач-
товой баркентины «Меридиан», здесь женился на той, кото-
рую встретил ещё на Урале и которая родила мне двух сы-
новей, здесь познакомился с писателем и моряком Юрием
Ивановым, с учёным-биологом и тоже моряком Рудольфом
Буруковским, здесь, наконец, обрёл (и  уже потерял) мно-
гих друзей. Оставшиеся до сих пор соединяют меня с Бал-
тикой незримой нитью, поэтому город и люди – тот аккуму-
лятор, который всё время подпитывает все мои морские на-
чинания, всё моё сочинительство. А начало ему положила



 
 
 

встреча со Славой Крапивиным на палубе четырёхмачтово-
го барка «Крузенштерн», случившаяся в Севастополе летом
1967 года. Я был матросом, он – гостем барка, на котором то-
гда снимался фильм по мотивам произведений Александра
Грина «Рыцарь мечты». Крапивину было не миновать «Кру-
зенштерна» и, к счастью, – уж так получилось – и меня. Ес-
ли море окрасило мою жизнь каким-то смыслом, воплотив-
шимся в картинах, этюдах и рисунках, то Владислав Петро-
вич способствовал реализации другой моей ипостаси: появ-
лению нескольких повестей и рассказов о море. Да, и это всё
о нём. Словом, с кем поведёшься, от того и наберёшься, ибо
маститый автор тыкал неофита носом в нелепости, стили-
стические погрешности, учил уму-разуму и ремеслу.

Собственно, на этой «оптимистической ноте» можно бы
закончить «автопортрет». Далее кардиограмма жизни «ува-
жаемого Евгения Ивановича» даёт простенькую линию
с редкими всплесками пиков, равных по высоте Плешивой
горке. Всё так, однако коллеги, те, что были «рады Вам сооб-
щить», просили раскрасить автопортрет философскими, бу-
де такие имеются, колерами, а также «изложить здесь любые
мысли, которые представляются Вам важными и необходи-
мыми для понимания читателями Вашего творчества и Ва-
ших взглядов на литературный процесс и жизнь общества».

Вопрос о  читателях оставим за  скобками. Моя вторая
и  последняя книжка «Голубой омар» вышла одиннадцать
лет назад. Если у  неё и  были читатели, они, скорее все-



 
 
 

го, уже вымерли. Срок-то вполне достаточный. О жизни об-
щества вряд ли стоит говорить. Она на  виду, и  общество,
надеюсь, выживет, потому что оно – российское общество,
вскормленное, в массе своей, не на вкусной и здоровой пи-
ще, а на отбросах с помойки. Дай обществу чуть-чуть живой
водицы, и оно оживёт, как сорняк, у которого силы неме-
рено. Если  же говорить о  философском окрасе и  взгляде
на литпроцесс, то он прост, если не примитивен.

Мой взгляд, моя концепция не отличается от общеприня-
той. Люди пишущие делятся на «писателей» и «сочините-
лей». Я – разновидность последних, сочинитель-эгоист, ибо
пишу для собственных потребностей, которые делают упо-
мянутую мной линию кардиограммы всё-таки не  прямой,
а слегка волнистой, а это признак того, что покойник не со-
всем умер, а слегка жив. В настоящем я существую и, как ша-
кал – падалью, питаюсь прошлым; в нём и живу. Эту мысль
в стихотворной форме некогда изобразил моторист траулера
«Креветка», а по совместительству поэт, Коля Клопов:

Года идут – маразм крепчает,
за летним зноем – вновь мороз:
былое думу согревает,
как детский тёпленький понос.

Франц Кафка мог позволить себе такое кредо: «Нет нуж-
ды выходить из дому. Оставайся за своим столом и прислу-
шивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь



 
 
 

неподвижен и одинок. И мир разоблачит себя перед тобой,
он не сможет поступить иначе». Кафка так и поступал, по-
тому что был Писателем. Домоседом, способным загляды-
вать за горизонт повседневности и видеть иные миры, быть
может, живущие по законам парадокса. Писатель – великое
слово, писательство  – удел философов и  мудрецов. Сочи-
нитель  – всегда непоседа. Он постоянно рыщет в  поисках
сахарной косточки. Он всеяден и только на склоне лет жи-
вёт, коли повезло, за счёт накопленного прежде жирка. Ино-
гда на его долю выпадает удача. Тогда появляются «Приклю-
чения капитана Врунгеля» или «Старик Хоттабыч». При-
мер, как говорится, лишён чистоты, но каков есть. Сочини-
тель-эгоист, в отличие от сочинителя, живёт за счёт самоед-
ства, постоянно употребляя в нужное время и в нужных це-
лях ту или другую кость своего скелета. У сочинителя, меж-
ду прочим, тоже имеется кредо, сформулированное Борхе-
сом: «Писатель – или любой другой человек – должен вос-
принимать случившееся с ним как орудие; всё, что ни выпа-
дает ему, может послужить его цели, и в случае с художни-
ком это ещё ощутимее: унижения, обиды, неудачи – всё даёт-
ся ему как глина, как материал для искусства, который дол-
жен быть использован». Хорхе Луис, правда, называет сочи-
нителя писателем, но кто знает, может, ему виднее.

Древние считали: «плавать в  море необходимо, жить
не  обязательно». Поверив хорошо сказанному, я живу
на Урале, на берегу озера, которое называю своей Мини-Бал-



 
 
 

тикой. Здешние сосны шумят точно так же, как их собра-
тья с настоящей Балтики. А ежели утренний туманец, скрыв
дальние сопочки, преподносит взору чуть ли не морской го-
ризонт, то иной раз можно уверовать, что волен ты уплыть
отсюда в  «терра инкогнита», к  черту на  кулички. И  тогда
бдение над чистым листом бумаги даёт возможность «легко
затеряться в солёном просторе», говорить с живыми и умер-
шими, жить их жизнью. Я матрос с разбитого корабля, чудом
оставшегося на плаву, матрос, привыкшей к травле на баке,
а «травля» – всегда на потребу себе и обществу. Но как эго-
ист, я всегда переживаю и злюсь, если редакторы пытаются
привести мой текст к своему знаменателю, к согласию со сво-
им пониманием того, что должно быть «как надо» и  чего
не должно быть, что будет скучно для читателя, а что – ин-
тересно. Геннадий Прашкевич, когда затеял в Новосибирске
журнал «Проза Сибири» (жаль, что тот быстро почил в бозе),
шёл от обратного. И если что-то брал у автора, ни на йоту
не отступал от текста, отдавая его на суд читателя, который
всегда прав, отвергая или принимая предложенную стряпню.

Итак, подводим итог.
Автопортрет готов. Пора поместить его над будущим хол-

миком. А может, всё-таки изладить также и автоэпитафию?
Конечно, я не Брюсов и даже не Коля Клопов, умевший под
стук дизеля создавать перлы подобного рода. Он тоже был
сочинителем-эгоистом, морской косточкой, которая редко



 
 
 

подводила, когда Клопов брался за стило. Что ж, последую
его примеру и…

И вместо положенных по регламенту шести страниц, о ко-
торых в  той  же бумаге известили собратья по  творческо-
му цеху, слегка задействую седьмую. Думаю, это простит-
ся мнимому покойнику. Тем паче, библиография, которую
уже я «рад сообщить» им, много короче автоэпитафии, что,
придёт срок, займёт-таки место на пирамидке отошедшего
в лучший мир эгоиста.

На берегу пустынных волн покоится ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
Прогнивший Чёлн.
В земной юдоли был мазилой, мечтавшим ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤобойти полмира,
в чём, между прочим, преуспел, да вдруг на берегу осел.
Покойся же, Пинаев Женька! Когда б тебе ума маненько,
когда бы твой пустой кочан не знал дороги в океан,
ты  б, может, жизнь прожил другую, ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
доныне всё ещё земную.
Ты ж пил, курил, ты песни пел и в одночасье околел.

ㅤ
п. Калиново
01.08.2000 г.
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11. «Шантарское море», повесть, журн. «Урал», №№5, 6,

1998.
12. «Похвальное слово Бахусу или Верстовые столбы бро-



 
 
 

дячего живописца», роман воспоминаний.
1-я книга – журн. «Урал», №№10, 11, 12. 2000.
2-я книга – там же, №№2, 3, 4, 5. 2002.
3-я книга – там же, №№7, 8, 9, 10. 2004.
4-я книга – там же, №№5, 6, 7. 2006.
5-я книга— там же, №№2, 3, 4. 2009.
13. «Пишите письма», повесть, «Уральский следопыт», №

№10, 11, 12, 2007.
14. «Злоключения „Бродячей Кошки“», Екатеринбург:

изд-во «Лифт», 320 страниц с илл., 2013 г.
15. «Звёздный волк», 2015.

Критика. Несколько слов в обзоре журналов Татьяны Ива-
новой «Что читать», в журнале «Огонёк», 1987. «Когда мо-
лодые люди просят что-нибудь поинтереснее, можно сме-
ло рекомендовать им повесть Евгения Пинаева „Арлекин“
из журнала „Урал“ – героико-романтико-ироническая про-
за. От приключений дух захватывает».

Крохотные заметки по выходу книг в газетах «На смену»
и «Вечерний Свердловск».

Памяти друзей моих и наставников
Аркадия Охлупина и Владимира Терёхина

Растроганный Улисс прошептал:



 
 
 

– Завтра мы увидим корабли.
Гарсиа Маркес



 
 
 

 
Часть первая.

Пора в путь дорогу…
 

О, как много на  земле дел, мой юный товарищ,
дел которыми можно было  бы занять  себя
вместо дурацкой-дурацкой писанины в  часы
нашей словесности! С  сожалением о  невозможном
и утраченном. С грустью. С лицом человека, которого
никогда не было, нет и не будет.
Саша Соколов

Три стакана портвейна, что выпил некий инспектор Глеб-
ски, вынудили его поутру лезть в сугроб, чтобы нейтрали-
зовать их остаточное воздействие. Магическая цифра: три!
И не только у братишек Стругацких. Слишком часто она фи-
гурирует в нашем обиходе. Она, собственно, всю жизнь со-
провождает человека. В детском саду сопливый шкет слуша-
ет сказку о трёх поросятах, в школьные годы получает тро-
як, потому что до трёх ночи читал роман «Три мушкетёра»
и не смог на уроке назвать имя одного из триумвиров. Даль-
ше – больше. Созрев для дворовых компаний, начинает са-
пиенс соображать на троих и расстраивается однажды, узнав,
что он  – третий лишний. И  что ему предлагает старость?
«Трёх богатырей» на стенке да зевоту, после которой оста-
ётся, как нынче заведено, перекреститься тремя перстами и,



 
 
 

зевнув ещё раз, помянуть всуе Отца, Сына и Святаго духа.
Аминь!

Бахус был удивлён, что инспектор Глебски скис после
трёх стаканов портвейна. Я объяснил старикашке, что иного
и не ожидал от заграничного мента. Напомнил «Ярмарку»
Теккерея, а в ней – джентльмена, которого давила чума да-
же после одного стаканчика того же напитка. Конечно, порт-
вейн портвейну рознь. Взять, к примеру, креплёную совет-
скую краснуху, которой мы потчевали в Такоради марима-
нов с  аглицкого банановоза. Ихние моряки покрепче, чем
сэры, пэры и сквайры, но Тони, Дуги и даже Роберт-рабо-
тяга тоже валились с копыт, пригубив «партейного» пойла.
Ибо, говорил я античному сверхстарпёру, что позволено вы-
держать российскому организму, то не дозволено изнежен-
ным нациям прогнившего сытого запада, которые разбавля-
ют пойло если не водой, то льдом или тоником. Почему? Они
реалисты, пекущиеся о своём «о» (подразумевайте под «о»
всё что угодно: здоровье, кошелёк, etc.), а  пьющий по-на-
шенски – это зрелый импрессионист, влекущийся к свобод-
ному, без догм, восприятию окружающего мира, сравнимого
лишь с ночным звёздным небом, полным загадочного мер-
цания духа и душ, достигших высот, что невозможны на зем-
ле, стиснутой обручами правил и законов, чаще всего самых
дурацких, которыми умело пользуются реалисты, перестра-
ивая реальность себе в угоду самым меркантильным, наглым
и пошлым способом.



 
 
 

Спрóсите, к  чему такое присловье? Да всё к  тому, что
иной раз три бутылки коньяка объёмом в  ноль восемь —
заметьте, на  троих,  – если и  порождают желание забрать-
ся в сугроб для «нейтрализации остаточного воздействия»,
зато помогают окунуться в далёкое прошлое. А если быть
совсем точным (в связи с обстоятельствами), то в прошлое
иной раз можно попасть только таким способом, вызвав его,
как джинна из бутылки, и тем самым нейтрализовать оста-
точное последствие настоящего, ибо оно, косноязычное на-
стоящее, требует жертв, после которых только и  допустит
к искусству того, кто готов принести новые жертвы, не ведая
того, или же зная о том, что они, как и потуги, напрасны.

Когда в кругу убийственных забот
Нам всё мерзит – и жизнь, как камней груда,
Лежит на нас, – вдруг, знает Бог откуда,
Нам на душу отрадное дохнёт —
Минувшим нас обвеет и обнимет
И страшный груз минутно приподнимет

Вот так. Дословно. Разве что «страшный груз» пришлось
заменить на  «сладкий». Скажу сразу, своих мыслей у  ме-
ня уже нет. Тем более  – оригинальных. Запасец, который
имелся когда-то, я уже израсходовал, а стоит ли обзаводить-
ся новым? И лень, и поздно. Да и где его нынче взять? Реа-
лизм подсказывает импрессионисту, что коли есть возмож-
ность использовать чужой, то, вверясь Горацию, достижимо-



 
 
 

го домогайся любым способом, ибо всё умное уже сказано
и запечатлено на бумаге. Я и чужие мысли редко произно-
шу вслух. Пользуюсь лишь для внутреннего употребления
и в состоянии подпития. В трезвом виде они мне ни к чему.
Для умствования планета наша мало приспособлена, а глу-
пости, что слышишь каждый божий день, способствуют за-
мкнутости даже в кругу близких. Я давно почувствовал это
и понял, что быть раком-отшельником очень удобно. Мень-
ше спросу. Это во-первых. А во-вторых, за меня сказал один
умный японец: «Всё-таки человек не развивается с возрас-
том, хоть тресни. Характер формируется годам к двадцати
пяти, и потом уже, как ни бейся, себя не переделаешь. Оста-
ётся только наблюдать, насколько окружающий мир соответ-
ствует твоему характеру». Такой вот фокус-покус. И те сти-
хотворные строчки лишь отражают настроение, с которым я,
нагруженный коньяком выше ватерлинии, покидал цитадель
Прохора Прохорыча Дрискина.

Но я, кажется, сошёл с фарватера, поэтому – ближе к делу.
Началось стандартно. Накануне, уже в сумерках, в дверь

мою торкнулся мажордом Дрискина, он же посол для особых
поручений, Сёма. Так, мол, и так, Михалваныч, кличет тебя
хозяин. Гость у него, но одного ему вроде как мало.

– Оба, поди, уже на взводе? – высказал я трезвую мысль
в виде вопроса.

– А тебе-то что? – ухмыльнулся ландскнехт. – Так и так –
догонять.



 
 
 

– Ждать и догонять – хуже некуда.
–  Ждать тебе не  придётся,  – успокоил Сёма.  – А  дого-

нять… не за поездом бежать с грыжей наперевес.
–  …а  с  инфарктом за  пазухой,  – дополнил я, ковыляя

за гонцом.
–  Вообще-то, Михалваныч, ты им нужен как амортиза-

тор, – пояснил Сёма. Этот Звиздунов Прохора достал, а хо-
зяин нонче не в форме, чтобы одному сдерживать натиск.

– Час от часу не легче, – вздохнул я и, бросив на крючок
треух и шубейку, шагнул в каминную.

В ней ничего не менялось уже несколько лет. Прохор Про-
хорыч любил постоянство. Тот же стол в центре. Круглый.
С напитками и обильной закуской. Те же кресла вокруг него.
Приёмистые, как могила. Над камином моя живописная пач-
котня, некогда положившая начало нашему сотрудничеству
в финансовой сфере, обочь его – бар, отрада сердца, который
не раз согревал меня в минуты душевной стужи своим содер-
жимым. Наконец диван – любимое лежбище Прохора Прохо-
рыча, на котором он всегда почивал, пренебрегая спальней.
На том диване он мог вольно раскинуться, прикрыв неглиже
махровым шлафроком.

Всё это я окинул взглядом и, как живописец, одобрил:
– Картина маслом!
–  Если смотришь сериалы, Миша, то, хе-хе, вбей себе

в мозг, что здесь тебе не Адеса-мама, а Каменный Пояс…
–  …и  два валуна, две, так сказать, финансовые глыбы



 
 
 

местного разлива. Что не поделили, если вам, по словам Сё-
мы, понадобился амортизатор?

– Он так сказал? Башка! Да, посредник нам нужен, – под-
твердил г-н Дрискин.

– Рефери! – зачем-то поправил его г-н Звиздунов.
– Арбитр, словом, – кивнул я, вдохновлённый видом бу-

тылок.
– Третейский судья, – счёл нужным поставить точку хозя-

ин. – А для начала, судья-амортизатор, хорошенько встрях-
нись.

– А, собственно, о чём спор? – спросил я, основательно
встряхнувшись.

Вопрос остался без ответа. Я встряхнулся вторично.
На сей раз – следуя примеру своих визави. Прохор Прохорыч
пожевал какой-то травки, шумно рыгнул и ткнул в потолок
пальцем:

– Как говорили в тех сферах, Борис, ты не прав. В данном
случае не прав ты, Архип. Ты поступаешь против истины,
когда говоришь, что твой терем…

– …а ля рюс, – подсказал я.
– …лучше моей, – Прохор Прохорыч покосился на ме-

ня,  – лучше моей цитадели. Мой дом  – моя крепость.
Не так ли, Михаил?

– Йес, сэр! – охотно подтвердил я, наполняя фужер произ-
водным земли и солнца. – Воистину так, ибо терем его – эк-
лектика, а твоя цитадель, Прохор Прохорович, несёт в своей



 
 
 

основе… я говорю о внешнем облике твоего жилища, бес-
хитростную простоту казармы.

– Устами соседа глаголет истина! – хохотнул Прохор Про-
хорыч. Сходство с казармой его не обидело, а вроде бы даже
обрадовало. – А против истины не попрёшь. Не так ли, Ар-
хип Савельич?

– Истина… – сморщился Архип-ибн-Звиздунов и брезг-
ливо оттопырил губу:  – И  не  казарма вовсе а… Сортир
на Пятницкой! – выпалил он.

– Мог бы из уважения к истине не опошлять мой богоугод-
ный бизнес, – смиренно заявил господин Дрискин, как бы
напомнив нам, что минуло уже года три-четыре, как он при-
слонился к попам и даже намеревается построить часовню
на том бугре, что замыкает посёлок с норд-веста.

–  А  ты не  богохульствуй, Проша!  – парировал Архип
Савельич. – Ты в своих сральнях цену за визит взвинтил?
Взвинтил! А это не по-божески. За вход дерёшь уже даже
не червонец, а… Сколько, ась? Вот и разберись, где душа,
где чрево, а где твой кошелёк.

– Про инфляцию забыл? Я предприниматель, а не филан-
троп! – рявкнул Прохор.

–  Брек, господа предприниматели! Разошлись по  углам
и вытерли сопли! – скомандовал я фамильярно, но строго,
как рефери на ринге. – Вы удалились от темы.

– А что он… – обидчиво пробормотал Прохор Прохорыч,
но ничего не добавил к реплике и налил себе коньяку.



 
 
 

– А что я?! – возмутился Архип Савельич и тоже набуз-
гал половину фужера. Я, само собой, принял эстафету, что-
бы подстегнуть красноречие, которого был начисто лишён
в трезвом виде, но уже ощущал прилив вдохновения после
первых возлияний.

– Повторяю, Архип, ты не прав хотя бы потому, что погу-
бил целую сосновую рощу, а получил вместо… Как, Миша,
назвала твоя супруга его сооружение, заглянув в потроха?

– Эклектикой назвала. Дурным вкусом.
–  А  что хорошего в  твоём железобетонном склепе?!  –

возопил Звиздунов.
–  Зато  – по  средствам. Не  размахивался, как ты. Мой

дом – моя цитадель! Без излишеств. Да, снаружи казарма,
а внутри? В ней всё на месте и без потуг на роскошь. Я, Ар-
хип, пыль в глаза не пускаю. Я буржуа. Обычный, среднеста-
тистический, а потому люблю уют, которого нет в твоих хо-
ромах. Мне в них холодно. Это лабиринт, в котором могут
жить только крысы.

– Крепко сказано, – насупился Архип Савельич и повер-
нулся ко мне вместе с  креслом, вздыбив ковёр волной.  –
А что скажет арбитр?

Я понимал резоны обеих сторон. Как арбитру, хотелось
поддержать Дрискина, как стороннему человеку  – врезать
по позициям того и другого, и коньяк (а мы уже заканчива-
ли третью бутылку) способствовал агрессивности. Их амби-
ции и возможности не вызывали зависти, но мне претила ме-



 
 
 

лочность и бессмысленность спора. Ну построили они себе
хоромы, и что из того? Жили бы в своё удовольствие, так
нет же! Обязательно надо доказать превосходство собствен-
ного «проекта». Хорошо ещё, что Прохор с годами угомо-
нился, больше не предлагал продать ему мою халупу и пере-
селиться к лесу, где якобы приглядел для меня другую. Рас-
стался он и с особняком, что отгрохал ближе к озеру c наме-
рением, выжив меня с насиженного места, застолбить весь
участок на спуске к берегу.

Не врезал я господам бизнесменам. Сначала посочувство-
вал обоим хоромовладельцам, потом слегка пожурил за ник-
чёмную междоусобицу, возникшую, без сомнения, благода-
ря коньячным парам, затем плавно переложил руль на «ис-
тинный курс» и рассказал о своей первой любви, баркенти-
не «Меридиан», и о барке «Крузенштерн», не ставшем вто-
рой любовью из-за своей величины. Да, его размеры пора-
жали воображение, вызывала почтение высота мачт, восхи-
щало и обилие парусов, но я чувствовал себя «буржуа» толь-
ко на небольшом «Меридиане», где всё, вплоть до волн мор-
ских или океанских, было, так сказать, под рукой, где каж-
дый знал каждого, где даже ссоры носили семейный харак-
тер, а потому баркентина была домом родным, семьёй со все-
ми её коллизиями, в  то время как барк – общежитием. Я
не умалял его достоинств. Да и к чему? Двести курсантов –
не  сорок пять наших  – это толпа. Конечно, у  баркентины
и труба пониже и дым пожиже, в том смысле, что тридца-



 
 
 

тидвухметровая высота её мачт равнялась половине высоты
стальных махин барка, так что из того? В этой разнице за-
ключались лишь другие условия существования без малого
трёхсот человек на стальном голиафе и шестидесяти на де-
ревянной скорлупке, но…

– Но речь сейчас не о том, – закончил я примирительный
спич. – Речь о том, что каждый кулик хвалит своё болото,
и каждый кулик по-своему прав. Так что, господа, давайте
пожмём друг другу руки и  в  дальний… и  выпьем за  про-
цветание «цитадели» и «терема». А если не возражаете, то
и за мою хижину тяпнем. Она тоже имеет право на суще-
ствование. Я как домовладелец не приветствую лозунг «мир
хижинам, война дворцам».

В  мире и  согласии обезглавили мы четвёртую бутылку,
но  я вдруг сообразил, что на  сегодня с  меня хватит, что
она, четвёртая, в сущности, верстовой столб, вокруг которо-
го в этот вечер больше не стоит водить хоровод. Тем более,
что был в нём третьим лишним. Собутыльники, забыв копе-
ечный спор, окончательно помирились и уже горячо обсуж-
дали какое-то совместное дельце. Глядя на эту идиллию, я
понял, что далёк от них, как декабристы от народа. В тот же
миг ощутил я эдакий сердечный спазм и ком в горле: впере-
ди – пустота! А если сделать шажок назад, в прошлое, то…
то можно вновь оказаться на палубе «Крузенштерна». Вы-
спаться, взбодриться, а после – шагнуть. И пусть мне милее
«Меридиан», но «Крузен» ближе во времени и пространстве.



 
 
 

К тому же, я отдал дань «Меридиану», посвятив ему нема-
ло страниц, а ведь на «Крузене» тоже были счастливые дни.
Под его мачтами я снова встретил Юрия Иваныча Минина
и Лео Островского. И Рич Сергеев, которому сдавал когда-то
«Меридиан» со всеми потрохами и боцманскими заботами,
тоже оказался на «Крузене» вместе с матросом Женькой Ба-
зецким, покинувшим «Капеллу» вместе с Ричем.

Я решился! Я мужественно встал на резвы ноженьки и,
утвердившись в вертикали, провозгласил отчётливо и вдох-
новенно свой последний тост за тот случай, который «нам
на душу отрадное дохнёт, минувшим нас обвеет и обнимет
и сладкий груз минутно приподнимет». Его то ли не расслы-
шали, то ли не обратили внимания.

Ладно, чихал я на вас вместе с дебитом-кредитом и вся-
кими авизо на постном масле!

Пущай я сейчас «осетрина второй свежести», но завтра
нырну в сугроб без портков, а вынырну до того свеженьким,
что за письменный стол сяду, дыша первосортными жабра-
ми.

И никого не спрашивай,
Себя лишь уважай,
Косить пошёл – покашивай,
Поехал – поезжай…

Александр Твардовский

Моря-океаны и  «Козерог» остались в  прошлом. Кёниг



 
 
 

и Светлый – тоже за кормой. Легко ли было покидать при-
вычное? С кровью. С треском. Когда уволился Филя Бре-
ус, кадры в меня вцепились: принимай пароход и боцмани
на здоровье. Отверг сходу: но пасаран! Во-первых, такое од-
нажды уже было на «Лермонтове». Принял у тёзки Мишки
Курылёва боцманские вериги, а пришёл на пароход старый
кеп, и – кранты: вернул Мишку, а я оказался на биче. Во-вто-
рых, дал я жене кровную клятву стать сухопутным крабом,
а в-третьих, наше барахлишко уже двигалось малой скоро-
стью на Урал. За ним, с курьерской скоростью, вскоре после-
довали и мы. Было ощущение, что еду в отпуск, впервые –
с женой и сыном. Словом, Одиссей возвращался в Итаку.

На Урале наступили хлопотные дни. С жильём и трудо-
устройством, к счастью, обошлось: то и другое нашлось до-
вольно быстро. Жить определились на  частной квартире.
С пропиской помог Давид Маркович Ионин, некогда вызво-
ливший раба «Трудовых резервов» из 42-й ремеслухи. Ста-
рый товарищ Алька Туманов, сам отведавший на  востоке
морской соли, посоветовал идти к ним, на телестудию, деко-
ратором.

Однако быт и рабочая лямка – дело привычное для каждо-
го «хомо советикуса» и вовсе не обязательно, чтобы он был
шибко «сапиенсом». Так что нет смысла мусолить словеса,
затёртые до трюизма, на эту тему. Зато, господа-товарищи,
долгожданная встреча старых другарей, эт-то, скажу вам, со-
всем другой табак! О, воспоминания! И нет ничего странно-



 
 
 

го в том, что мы, Охлупин, Терёхин и я, привязав своих ро-
синантов к верстовому столбу и поручив их заботам неуны-
вающего старпёра Бахуса, заговорили не о днях, близких ны-
нешним, а обратили взоры к тем временам, когда рванули
на «москвичонке» Аркаши по Московскому тракту, держа
курс на Каму и далее – на Орёл-городок, где в ту пору жили
мои родители и братишка.

– Было же времечко, а?! Втроём, дружно! – пустил слезу
холерик Терёхин.

– Дружно, говоришь? Мы ещё только загружали машину
походными пожитками…

– Весь день провозились, помню, – вздохнул Аркаша.
– Вот-вот – весь день! И весь этот день, Владимир Алексе-

ич, ты меня какими только «титулами» не награждал! И са-
мыми безобидными были «дурак» да «идиот».

– Неужели было?! – изумился Терёхин.
– Себя не знаешь, Володька? – напомнил Аркаша. – Ты

и меня достал, а угомонился только в полночь, когда выеха-
ли из города. Скис, а мы спокойно отмахали первые двести
километров.

– А что вам – бугаи! А я худ. У меня – сердце, у меня…
– Не насморк, так понос, – добил Аркаша этого барбоса.
– Да-а… ну, извиняюсь задним числом, – повинился Те-

рёхин и тут же напустился на меня: – А ты, Мишка, зачем
помнишь всё это?! И неужели помнишь до сих пор?!

–  Запомнилось. Потому что моё участие в  экспедиции



 
 
 

могло закончиться уже в Молотове, то бишь в Перми, – ре-
шил я наконец высказаться, после стольких лет. – Помните,
добирались до  Лёвшино, где должны были погрузиться
на пароход?

– А дорога – ухаб на ухабе, – вставил Аркадий: шофёр
всегда помнит дорогу.

– О том и говорю, – кивнул я. – Это меня и спасло. Этот
господин на тебя, Аркаша, набросился: «Не гони! Ты совсем
обалдел! Баранку держать не можешь! Сломаешь рессоры!
Да не гони, говорю! Не рискуй зря! Опять у тебя скорость
шестьдесят километров!»

Я не выдержал и захохотал, когда эти двое уже хохотали.
– Ну-ну, а что дальше? – напомнил Аркаша, когда добави-

ли ещё по стопарю и налили по новой. – Знаешь, это стано-
вится интересно. А я вот помню лишь то, как нас встречали
в пермском Союзе художников – восторг! «Вот здорово! Вот
как надо ездить на этюды!» – орали со всех сторон. Но ты
продолжай, продолжай.

– Продолжаю. Приехали, а пароход нас взять уже не мог.
Пока тряслись по ухабам, вместо «москвича» погрузили че-
тыре тонны проволоки в лацпорт.

– Склоняю голову: если такую мелочь запомнил, то при-
нимаю без разговоров всё, что скажешь в мой адрес, – пови-
нился Терёхин.

Он мог так, когда хотел. И вообще был отходчив.
– Потом пришла «Башреспублика», оформили докумен-



 
 
 

ты, погрузились,  – продолжал я своё повествование,  –
а до отхода ещё двенадцать часов. Я решил махнуть к тёт-
ке в Гайву. Тебя звал, Владимир Алексеич, а ты отказался.
Как раз и катер шёл туда – отчалил я, а там, в Гремячем –
это та же Гайва – узнал на причале, что обратный катер идёт
в восемь, а пароход уходит в десять. Успею, думаю, и в по-
ловине восьмого явился на дебаркадер. Тут-то всё и нача-
лось. Дежурный сказал, что катер в Лёвшино пойдёт только
в девять, да и то с заходом в Заозёрье. Мотай, мол, парень,
в Заозёрье – там и сядешь на свой пароход, а если до Лёвши-
но, опоздаешь. Я аж зубами заскрипел. Ну, дела, – думаю, –
съездил в гости! А рядом какие-то катера стоят. Поспрошал
у мужиков – не бегут ли до Лёвшино? Никто! Я уже намы-
лился обратно к тётке, а меня догоняет моторист с самого
маленького: «Сколько дашь?» «Пол-литру», – говорю, а у са-
мого в кармане рупь.

– Что-то начинаю припоминать, – сдвинул брови Володь-
ка.

– Я тоже, – покивал и Аркаша.
– Тогда закругляюсь. Бухнулся я вам в ноги: «Подайте,

Христа ради, двадцать пять тугриков! После объясню, в чём
дело!» Подали. Расплатился с извозчиком, вернулся к наше-
му автофургону, и вот тут ты, Володя, и принялся за меня:
«Нам барыг не надо, мы барыг привыкли…» «Так я тебе от-
дам в Орле!» «В Орле вообще всё будем считать, а нам ба-
рыг не надо!» И так далее. Я плюнул и ушёл на корму. Сло-



 
 
 

вом, злость и обида! Так и просидел ночь – курил и дулся.
Главное, не знал, как поступить. Если начну считать, сколь-
ко с меня причитается за всё про всё и отвалю в сторону,
значит, вы ко мне не поедете, лето – в жопе, а я – первейший
засранец: такое дело сорвал! Утром был у нас с тобой тяже-
лейший разговор…

– Ни черта не помню!
– Ты пытался мне объяснить, почему я барыга, я пытался

тебя понять, но так ничего и не понял. Впрочем, мир мы за-
ключили, и то хорошо.

– А сейчас, Мишенька, что думаешь по этому поводу? –
спросил, подливая в стаканы, Володя.– Как оцениваешь себя
и нас?

– Думаю, был я в ту пору порядочным лоботрясом, а вы…
Вы, наверное, пытались выбить из меня молодую дурь.

«В механике существует понятие „коэффициент полезно-
сти“. Так вот, у человека этот „коэффициент полезности“ ни-
чтожен. Мы ужасаемся, когда узнаём, что паровоз выпускает
на воздух без всякой пользы чуть ли не восемьдесят процен-
тов пара, который он вырабатывает, но нас не пугает, что мы
сами „выпускаем на воздух“ девять десятых своей жизни без
всякой пользы и радости для себя и окружающих». Это Пау-
стовский заметил, и заметил вполне справедливо. Думаю те-
перь, что мне доставалось на орехи именно за пустопорож-
ний «пар», выпущенный в воздух.

– Кончайте, мужики, рыться в старом тряпье, – сказал Ар-



 
 
 

каша.  – Когда это было? Ведь следующим летом, и  снова
втроём, на Алтай покатили.

– И снова ругались, мирились, снова ругались и снова ми-
рились, – засмеялся я, – а потом я оказался в Мурманске,
далее – везде.

– И вот, блудный друг наш, ты снова вернулся на круги
своя.

– Больше никуда не сбежишь? – спросил Аркадий.
– А это как карта ляжет, – ответил в полной уверенности,

что карта ляжет теперь не скоро. Если вообще ляжет.

Воспоминанья слишком давят плечи,
Я о земном заплачу и в раю…

Марина Цветаева

Эти строчки Цветаевой я слизал у  Паустовского, ко-
гда перечитывал «Книгу скитаний» с таким же эпиграфом.
Не смог удержаться – уж больно в жилу! Так получилось, что
уральский воздух был напитан прошлым, которое напоми-
нало о себе на каждом шагу. А слизал вынужденно. Своими
книгами уже воспользоваться не мог, так как они исчезли
вместе с полками по причине… Не хочется говорить о при-
чине в  этот раз, но  благовидный предлог воспользоваться
чужой мыслью, даже полученной из вторых рук, появился,
вот и…

Но ближе к делу. Как Хваля тянул лямку на «Диафильме»,
так и я отбывал часы на студии, выполняя с такими же труже-



 
 
 

никами кисти заявки телережиссёров. Особого энтузиазма
не испытывал. В душе всё ещё звучал «ветер дальних стран-
ствий» и пели волны, в глазах бурлил и пенился кильватер-
ный след, но в снах меня посещали почему-то не Филя Бреус
или штурман Вечеслов, недавние соплаватели, а Коля Кло-
пов или курсанты. Те, отношения с которыми и после «Ме-
ридиана» остались добрыми и приятельскими. Это, прежде
всего, Толя Камкин, Моисеев, Ярандин, Кухарев и  Жень-
ка Трегубов со своим баяном. И не только они, не только
они… Все в синих робах х/б, словно собирались сдавать за-
чёт по такелажному делу или по знанию снастей.

Но  жизнь брала своё. Новые времена  – новые песни.
В свободное время пытался что-то писать, но брался, само
собой, за морскую тематику. Знал, что не похвалят, но спе-
шил запечатлеть, пока Урал не  стёр море из моей памяти
своими лохматыми елями. И вообще, плевал я на указки!
Всё равно никогда не напишу то, чего не хочу. Пущай газеты
ратуют за связь с народом, идейность в духе соцреализма –
к чёрту! Всё это пустые слова. Искусство субъективно, а ху-
дожник обязан изображать то, что прошло через сердце. Мо-
ре для меня – кусок жизни, а чужие берега оставили в моей
биографии след, который хотелось перенести на холст.

Терёхин мастерской уже не  имел. Правление отобрало,
посчитав, что она использовалась не  по  назначению. Его
шикарный мольберт, сделанный под заказ, стоял в  алтар-
ной части бывшего храма, в котором располагались художе-



 
 
 

ственные мастерские. Теперь им пользовались все, кому за-
благорассудится. У него был шкаф на третьем этаже, стол
и все не занятые производственной текучкой метражи ма-
стерских, где бы он мог расположиться для творческой ра-
боты. Уже при мне он писал свой последний большой холст
«1905  год» в  выставочном зальце Дома художника, взгро-
моздив его на стулья и прислонив к стене. Охлупина тоже
наказали. Отобрали просторное помещение на Декабристов,
но хотя бы дали «малолитражную» комнату в Доме худож-
ника. Кажется, произошла рокировка с Алексеем Бурлако-
вым, обильно покрывавшим краской большие холсты. Арка-
ша предложил мне работать у него, но пока в этом не было
надобности, а кроме того я видел, каково приходится хозя-
ину на том пятачке, где не нашлось бы места даже для лиш-
него стула.

Как и во всяком творческом союзе, в здешнем тоже име-
лись течения и противотечения, группы по интересам, тес-
нившиеся возле кормушки заказов. Молодые и более ухва-
тистые отпихивали и спихивали старичков с «корабля совре-
менности». Напора у них хватало. Я знал это и раньше, знал
по Москве и Кёнигу. И вообще, я ещё не акклиматизировал-
ся и не созрел для чего-то серьёзного, а для небольших на-
чинаний хватало места на Железнодорожников, где, правда,
было темновато: окна выходили в старый густой сад, за ко-
торым высился сарай, поэтому в комнате даже в солнечный
день царил полумрак.



 
 
 

Акклиматизация в творческом плане требовала знаком-
ства с  творческой средой ареала обитания. Так сказать,
со  здешней флорой и  фауной. Начал с  выставки Бориса
Витомского в картинной галерее. Она не поразила воображе-
ние. Всё было в русле времени, то есть «всё путём», доброт-
но, а значит, обычно. Но этюд «Карское море» навёл на раз-
мышления: по меридиану оно находилось довольно близко
[от Свердловска]. Не слишком близко, но довольно и того,
что оно всё ж таки было достижимо при некотором усилии,
расходе средств и энергии.

Однажды Терёхин привёл меня к своему брату Роману.
За бутылкой разговорились о картах, разумеется, географи-
ческих. Ромка достал пятивёрстку Урала, напечатанную ещё
в сорок пятом году.

– А ты можешь достать такую же для приполярных мест? –
спросил я.

– А зачем тебе? – спросил он.
– Да вот, – говорю, – я и твой брательник решили стать

землепроходимцами и  героями Арктики. Позарез нужно
к белым медведям!

– Возьмите меня! – загорелся Роман. – Я же в УФАНе ра-
ботаю, а за Салехардом есть наша база, у базы – катер. Возь-
мём письмо из УФАНа и закатимся!

– А куда ходит катер?
– По всей Обской губе ползает, вплоть до острова Белый.
Ударили по рукам, но «героями Арктики» мы не стали.



 
 
 

Дня через два после «судьбоносного» разговора мне по-
встречался Давид Ионин. Председатель правления творче-
ского союза вдруг предложил устроить «среду» в Доме ху-
дожника.

– Надеюсь, ты не зря болтался по свету? – спросил Да-
вид. – Есть что показать?

– Вроде есть…
– Стыдно не будет?
– Стыд глаза не выест! – ухмыльнулся я.
– Мне выест, Миша, не тебе! – хохотнул он.
– Давид Маркович, а вы зайдите ко мне на квартиру, –

предложил я. – Посмотрите, а после решите, стоит ли овчин-
ка выделки.

– Нет, Михаил, уволь. Всё принесёшь в Союз, но если я
заверну оглобли, не обижайся. И поторопись, пока наш зал
пустует.

Давид дал добро; Серёжка Архипов, соратник по телеце-
ху, испачкал чёрной краской лист ватмана – и в мастерских
худфонда появилось объявление-извещение о «среде». Я сам
прикнопил его. Возле него и выловил меня записной остряк
Николай Алёхин.

– Мишка, а ты оказывается живой?! – завопил он, хло-
пая себя по ляжкам. – А мы читаем бумагу, в глазах черно
от траура, от слёз глаза и вовсе ослепли. Поняли, что похо-
роны в среду и кинулись заказывать гроб и венки.

– С гробом, Никола, вы поторопились, а венки сгодятся.



 
 
 

Только лавровые закажите.
– Не венки, а венок. Тебе и одного хватит, чтоб варить

супы до конца жизни.
На развеску ушёл день. Помогали Терёхин, Аркаша, Саша

Немиров, Виктор Пьянков и Коля Собакин, а также «сорат-
ники»: Архипов, Алька Туманов и Эдик Захаров. Бригада
собралась большая, но Охлупин и Терёхин правили желез-
ной рукой, поэтому обошлось без дискуссий и лишней бе-
готни. Только управились – появился Фёдор Шмелёв, кото-
рого я совсем не ждал в этот вечер, да ещё в поздний час.
Вообще опасался встречи с ним. Думал, он припомнит мне
побег с пятого курса училища, а заодно и ретираду из Су-
риковки. Однако Фёдор придерживался принципа «кто ста-
рое вспомнит, тому глаз вон». Он медленно шёл вдоль стен
с этюдами и парой законченных холстов, я следовал в киль-
ватере и, слушая его, мотал на ус.

– Я думал, что должно быть неплохо, но не думал, что так
хорошо… – бормотал Шмелёв, не оборачиваясь ко мне. –
На месте Союза я бы дал вам, Миша, побольше денег и от-
правил писать, куда пожелаешь… Нужно бросить эту вашу
телестудию и  работать, работать, работать… и  отказаться
от кое-чего… да, отказаться от стакана портвейна каждый
день, от «Волги», от трёхкомнатной квартиры…

«Эх, Фёдор Константиныч, вашими  бы устами да мёд
пить, – думал я, фиксируя пожелания. – Денег мне не видать
как своих ушей, „Волги“ мне и даром не надо, а кто же от-



 
 
 

кажется от квартиры? Только святой или круглый дурак. Я,
может, и дурак, но не круглый, а угловатый…»

– Пройдёшь по иной выставке, – продолжал ворковать ста-
рик, – и ничего не увидишь. Нет ничего на ней, вот какие
дела. У тебя, Миша, чувствуется душа: работы волнуют.

Я – не спорю – млел от этих слов. Во-первых, Фёдор про-
должал оставаться для меня бесспорным авторитетом, во-
вторых, он как бы подтверждал слова Аркадия Охлупина,
сказанные ещё до развески, когда этюды стояли вдоль стен:
«Твою выставку надо  бы на  место Витомского, в  галерею,
а его – сюда». Домой летел, как на крыльях, или, что лучше,
на всех парусах – под парусами надежды на то, что если и бу-
дут ругать на обсуждении, то не шибко.

«Среда» не стала однодневкой. По словам Ионина, «она
заслуживала внимания». Выставка висела уже месяц, а об-
суждение откладывалось со  дня на  день. Он жалел, что
не дал афишу на улицу, ограничился объявлением в Доме
художника. Зато, сказал Давид, расскажем о ней в «Вечёр-
ке» и пригласим телеоператора для подачи в эфир, тем более
выставкой заинтересовался Борис Павловский. Мол, хочет
на обсуждении толкнуть речь. Подруга подсмеивалась надо
мной: «Любишь, Гараев, когда тебя хвалят!» Гм, люблю ли?
Люблю не люблю, а приятно, если людям нравится сделанное
тобой. Для чего-то же я бросил море?! Ведь не для того, чтоб
меня ругали! Пошёл второй месяц, начался август. Я начал
думать, что обсуждения не будет и ждал команды убирать



 
 
 

выставку. Но позвонили в цех из телевизионных новостей:
«Зайдите, мы отсняли вашу выставку, надо сказать для эфи-
ра пару слов». Зашёл. Сказал две пары, в том числе названия
работ уточнил. Пожаловался оператору на тянучку с обсуж-
дением, но тот заверил меня, что обязательно будет. Одна-
ко сначала Ионин уехал в командировку, потом умер худож-
ник Вахонин. Гроб стоял среди моих марин. После похорон
встретил во дворе Дома Александра Бурака. Мэтр впервые
сам изволил заметить меня и приласкать. И это при том, что
на открытии выставки он ничего не сказал в мой адрес, а на-
пустился ни с того ни с сего на Володьку Мамонтова.

– Молодец, Гараев, молодец! Оч-чень интересно, много
повидал и  даже кое-чего добился. Я, правда, смог только
пробежать, мельком взглянуть, но обязательно посмотрю бо-
лее внимательно.

«Этот, кажется, ругать меня не будет», – резюмировал я,
готовясь к завтрашнему дню, ибо Ионин сказал, что больше
с обсуждением тянуть нельзя.

И оно наконец состоялось.
Зал, на удивление, был полон! Я сидел ни жив ни мёртв

и, само собой, волновался пуще, чем на парткомиссии, когда
открывали загранвизу. Основные оппоненты, которые зада-
вали тон всем выступлениям, Бурак, Гаев, Друзин, Белян-
кин, Ионин, Витомский, Ефимов говорили примерно одно
и тоже. Начал Друзин.

– Знаю Гараева ещё по художественному ремесленному



 
 
 

училищу. Он и  тогда много работал. Потом встретились
в Суриковском институте. Сбежал из него Михаил, но, ду-
маю теперь, правильно сделал, что сбежал, – рубанул Воло-
дя. – На стенах, в основном, одни этюды, и это понятно –
походный материал. Но этюды крепкие, и я не обиделся, – он
засмеялся, – когда Гараев не подарил мне вон тот этюд с де-
ревянным траулером на ремонте. Впереди настоящая рабо-
та, а этюд – рабочий материал. Словом, выставка состоялась.
Миша, поздравляю тебя.

– А может Гараеву всё-таки следует закончить институт? –
начал с вопроса Бурак. – Я боюсь, как бы всё это не оказалось
мыльным пузырём: сверкнул, лопнул и исчез. Гараеву ещё
предстоит найти себя. Есть живопись? Есть. Есть графика?
Есть. Рисунки? Тоже есть. Так надо на чём-то остановиться.
И тематика… Море, конечно, у него получается замечатель-
но, корабли и всё такое, но мы живём на Урале, а что, если
подумать, покажет Гараев на выставке «Урал социалистиче-
ский»? Снова море? А чем он отразит наш край? Нет, това-
рищи, промышленный Урал, опорный край державы, требу-
ет от нас, живущих здесь, особого подхода к теме. К нашей
теме! Надо Михаилу определиться с ней и, повторяю, оста-
новиться на чём-то конкретном.

– Что тут останавливаться?! – вскочил Гаев. – Живописца
видно сразу – пусть пишет, как пишется. И потом, почему
обязательно Урал? Почему на Урале не может быть своего
мариниста? Что это за особая такая вотчина – Урал? Человек



 
 
 

любит море, его чувствует и понимает, так пусть и пишет его.
Выступали ещё и ещё. Равнодушных не было. А итог под-

вёл Ионин, сказав, что Гараев явный живописец, он наш, мы
его знаем давно, и мы ему, в случае чего, всегда поможем.

– Взять да и принять его в кандидаты, – подсказал Охлу-
пин.

– Аркадий, – повернулся к нему Давид, – не стоит об этом
говорить. Ты знаешь не  хуже меня, что для кандидатства
нужно участвовать на выставках хотя бы городского и об-
ластного масштаба. А уж там, дальше, на зональных и рес-
публиканских. В художественные мастерские его направим
хоть завтра, а пока… Завтра сфотографируем часть работ,
фотоснимки отправим в руководящие органы Союза худож-
ников на предмет предоставления творческой дачи в Хосте,
Паланге или Майори, а часть выставки, работ сорок, пока-
жем в Белоярке, в Доме культуры райцентра. Этим и поло-
жим начало. Остальное зависит от самого Гараева.

Так начался первый год сухопутного периода моей жизни,
а заканчивал я этот год на славной реке Волхов, в Старой
Ладоге – городе на пути из варяг в греки.

Живописец должен изображать не то, что видит,
а то, что будет увидено.
Поль Валери

Творческая дача занимала флигеля и строения бывшего
поместья князя Шаховского на левом берегу Волхова.



 
 
 

С нашего, дачного, берега город Старая Ладога был виден
как на ладони. Солнце вставало на нашей стороне, а заходи-
ло за городом, на том берегу. Оно опускалось за крышами,
за куполами многочисленных церквей и пропадало оконча-
тельно за дальними полями и перелесками. И тогда древний
храм, родной брат того, что высится на Нерли, почти сливал-
ся с берегом и купами голых деревьев, и только его одино-
кая маковка чётким силуэтом очерчивалась на фоне вечер-
них облаков. Отделённый притоком реки от городских стро-
ений, он стоял на высоком мысу, рядом с восстанавливаемой
древней крепостью. Поблизости находился и курган, о кото-
ром говорят, как о могиле легендарного князя Олега.

– Здесь коренная Русь, – гордо заявил учитель Виногра-
дов, местный гид и знаток всех достопримечательностей. –
Пусть говорят про Киев, что хотят, но там Русь Киевская,
а здесь, товарищи художники, своя, доподлинная.

– Кондовая, посконная, лапотная и домотканая, – вторя
ему, добавил Юра Кузнецов, с которым мы соседствовали
кроватями в спальном корпусе и мольбертами в мастерской
на  четыре персоны. Юра был знаком с  Жекой Лаврентье-
вым, так как членствовал в том же областном союзе худож-
ников. Это сблизило нас. К тому же Кузнецов был живопис-
цем со своим почерком. Я называл его «реалистом с левым
уклоном», в отличие от Лены Рукавишниковой из Ярослав-
ля, которая была «оппортунистка чистой воды». Её мольберт
стоял у  окна, где творил и  москвич Иосиф Рывкин. Этю-



 
 
 

ды она писала, всегда уединившись, но в свободное время
повсюду шлялась только с Кузнецовым и со мной, а мы за-
бирались и в лесные дебри, и в деревню Чернавино (роди-
ну академика Максимова, автора картины «Приход колду-
на на крестьянскую свадьбу»), однажды, помнится, плутали
по каким-то оврагам, а после, близ Волхова, набрели на осы-
павшиеся, поросшие травой окопы. Река катила внизу сты-
лые осенние воды, траншеи были полны палой листвы, а ле-
вее, на том берегу, высилась самая крайняя церковь Старой
Ладоги. Всё остальное скрывал изгиб реки, её высокий бе-
рег, ощетинившийся кустарником. Тогда мы впервые заго-
ворили о живописи. Каждый понимал её по-своему, каждый
защищал свой «окоп» до последнего патрона.

Впрочем, всё это было позже.
Общая мастерская сблизила нас. Соседи, даже молчали-

вый Иосиф, не роптали, когда я начинал «вокалить» свой
устоявшийся репертуар. А состоял он из песен Вильки Гон-
та, и  в  основном, орал я «В  нашу гавань заходили кораб-
ли, большие корабли из  океана, в  таверне веселились мо-
ряки и  пили за  здоровье капитана». Закончив одну «ко-
рабляцкую» песню, начинал другую, о «Жаннетте», которая
«в Кейптаунском порту, с какао на борту» уже давно, с мо-
его ушедшего в далёкое прошлое детства, всё «поправляла
такелаж». Я как-то спросил сотоварищей, не мешают ли им
мои вопли, и оказалось, что им «песня строить и жить помо-
гает» их своеобразные композиции, потому как в них, в пес-



 
 
 

нях моих, нет «вонючего соцреализма». С тех пор, стоило
мне открыть рот, Лена извещала, что «пираты затаили все
дыханье».

Так мы и жили. Дачная команда состояла из ленинградцев
и москвичей, москвичей подмосковных и волжан. Я оказал-
ся белой вороной, залетевшей в Европейскую Россию из-за
уральского хребта.

Закончив экскурсию, учитель проводил нас до переправы,
а за рекой мы гуськом потянулись восвояси под сырым пух-
лым небом, почти не просыхавшим все последние дни.

–  Имение князя уцелело, потому что имеет и  поныне
утилитарное назначение. Вдобавок находится на отшибе, –
вдруг обронил Олег Кротков, оборачиваясь к нам. – А тут
памятники двенадцатого века, но в каком запущенном со-
стоянии эта красота! Были в Чернавино? Там ещё при Ива-
не Грозном поставлена церковь Василия Каппадокийского,
но в каком она состоянии?!

– Только здешняя, что ли? – меланхолично заметил Куз-
нецов. – Прекрасно знаешь, что всем на всё наплевать. Возь-
ми даже наш контингент. Сейчас  бы, к  примеру, сообщи-
ли, что взорвали Василия Блаженного, уверен, это взволно-
вало бы не больше пяти его процентов. А сказали бы, что
из кармана рупь спёрли, начались бы ахи охи: что? где? как?!

Я видел ту церковь. Даже рисовал её со  всех сторон.
Сколько веков простояла, сколько всего повидала, а во что
превратился сейчас этот чудесный храм?! Сквозь купол-лу-



 
 
 

ковку вороны летают, внутри всё заплёвано, на полу доща-
том лузга подсолнечная. Без семечек здесь не смотрят «ки-
на»… Тоска зелёная!

–  На  Каме, напротив Березняков, была вотчина графа
Строганова, – сказал я в спину Кроткова. – Стояли солевар-
ни, но я не о них. Есть там— во всяком случае была – Ни-
кольская церковь. Предполагают, что построил её Ворони-
хин, который и родился в Усолье. Когда я там побывал, в ни-
шах у входа ещё сохранилась кое-какая живопись темперой.
В одной был изображён довольно странный апостол: позади
него была намалёвана палитра с кисточками, слева – моль-
берт с иконой, а внизу художник изобразил голову быка. Мы
всё гадали, причём здесь бык, но так ни до чего и не доду-
мались.

–  Бык… действительно, причём здесь бык?  – спросил
шедший позади москвич Вася Порозов. – С апостолом ясно.
Иконописец себя изобразил, а бык… Может, что-то связан-
ное с тамошними легендами?

Я пожал плечами: легенд тамошних я не  знал. Дальше
шли молча.

В Усолье, помнится, встретили мы архитектора Зыкова,
выпускника стройфака Уральского политеха. Он приехал
из Соликамска с группой студентов, бывших учеников Ох-
лупина (тот преподавал на факультете рисунок), но и Зыков,
ставший нашим гидом, ничего не мог сказать по поводы бы-
чьей головы. Забрались на крышу церкви. Окна в барабане



 
 
 

были заколочены досками. От гида узнали, что в нём есть
фрески, но такие чёрные, что разобрать ничего нельзя. «Рас-
чистить бы, да кто пустит, – сказал Зыков, – если внутри ка-
кой-то ведомственный склад. А в той, – указал он на дальние
маковки, – расположился химзавод. Ехать туда нет смысла».

И тогда мы направились к Рубежской церкви, построен-
ной в 1763 году. Воздвигли её будто бы два купца. Они, в от-
местку за что-то, подожгли своего конкурента, а сгорела по-
ловина Усолья, вот и пришлось потрясти мошну во искуп-
ление вины. Время и люди не пощадили её, тоже превратив
ныне в складское помещение. И хотя эта церковь была из-
рядно порушена, она всё ещё была очень красива по рисунку
своего силуэта, к тому же имела очень симпатичную ограду
и такие же ворота.

Самым старым в Усолье оказался собор, названия которо-
го я, сколь ни тужился, припомнить не мог. Помнил год по-
стройки (со слов Зыкова) – 1727, а название – нет, хоть убей!
В нём находился пивзавод, а потому здание было здорово
испохаблено, но… шли уже какие-то реставрационные ра-
боты. Собирались якобы реставрировать и находящиеся ря-
дом дома Голицына и Строганова. Здесь мы расстались с ги-
дом и студентами. Они возвращались на свою «главную ба-
зу» в Соликамск. Терёхин заявил, что не уедет отсюда без
этюда и начал писать дом Строганова. Мы с Аркадием тоже
достали этюдники, но вернулись к Рубежской церкви. Он за-
нялся её воротами и оградой. Я ушёл к Никольской, за ко-



 
 
 

торую и принялся, изобразив целиком на четвертушке кар-
тона.

В эту ночь мне не спалось. Сказались, видно, нахлынув-
шие воспоминания об Усолье, подогретые к тому же местной
стариной. Они как бы сливались в одно целое. Уснул, лишь
твёрдо решив завтра же переправиться через Волхов с боль-
шим холстом, забраться на кровлю крепости, что у древне-
го собора (его я уже написал до того) и заняться панорамой
Старой Ладоги. Мне казалось, что осилю её за один присест.
Впрочем, так оно и вышло.

Да, так оно и вышло. И вышло, кажется, довольно сносно.
– Ай да боцман! – сказала Лена. – С чего бы это? Уже

не картиночки, а нáчало кое-что получаться.
– Боцман спит, спит, а потом как даст! – сказал Юрка и до-

бавил: – Он, наверное, во сне видел своё Усолье, – и, сказав
это, в общем, был прав.

Ласковое слово и кошке приятно, а тут меня похвалили
(хотя  бы интонацией) «формалисты-оппортунисты», как я
их называл. Нужно сказать, что европейцы часто посмеива-
лись надо мной. Узнав, что я с Урала, называли «предате-
лем». Я не понял и спросил, почему? Объяснили. Я и до то-
го часто здесь слышал, как Владимира Серова с его Лени-
нианой поминают недобрым словом, а тут выяснилось, что
он баллотировался в президенты академии от Свердловско-
го союза художников. «У нас в искусстве царит аракчеевщи-
на, – говорил Юрка по этому поводу, – и пока она есть, ис-



 
 
 

кусства не будет». «А что будет?» – спрашивал я. «А будут
Холуевы с их „Солдатами революции“, – отвечал он запаль-
чиво. – Я такую живопись в грош не ставлю!» Я был согла-
сен с ним: велика Федула да дура! Однако поинтересовался
мнением и о «Геологах» Никонова. «Её хотя и ругают, – от-
ветил он, – и есть у неё недостатки, но лучших геологов у нас
просто нет. Посмотришь на никоновских и сто раз подума-
ешь, идти ли в геологи. Видно, что труд у них несладкий.
А то намалевали таких, что не поймёшь, кто они: то ли тури-
сты, то ли… Для этих, картинных, в лес сходить – будто по-
срать за кустиком и вернуться обратно. Да что с тебя взять,
Мишка, если ты сам натуралист вроде Холуева!» Я не оби-
жался на него, но и не соглашался. Холуев писал уверенно
и хлёстко. Владимир Ильич, бодро, летящей походкой, ша-
гавший вдоль шеренги красных бойцов, стоявших на фоне
кремлёвской стены, как бы олицетворял собой твёрдую по-
ступь социалистического реализма, его размах, замах и сию-
минутную нужность. То есть – всё то, что меньше всего за-
нимало меня, чурающегося нужд соцарта и знающего свою
тему, однако же я хотел подавать её без кривляний, без по-
пыток выдумать заново что-то давнишнее в попытке создать
некую новую красоту, далёкую от идеалов прекрасного, как
я его понимал.

Каждый вечер мы спорили о «левых» и «правых» течени-
ях в искусстве. Мои позиции были крепки, «как спирт в пол-
тавском штофе», но Кузнецов привносил в них толику со-



 
 
 

мнений, так что приходилось задумываться. Добротно сде-
ланных ёлок и берёзок – навалом, думал я, и если к ним до-
бавить ещё десяток пейзажей того же рода, это никому ни-
чего не даст и ничего не изменит в существующем поряд-
ке вещей. Да, надо искать новые образы через своё видение,
но это не значит, что нужно загадывать людям ребусы. Жи-
вопись, говорил я Юрке, должна воздействовать на чувства
и психику, а не на серое вещество, как у Лены.

– Балда ты, Мишка, хотя уже что-то кумекаешь. Да она же
здесь единственный настоящий художник! Ты на её этюды
взгляни!

– Вывихи и ребусы.
– Лена, покажи ему свои натуралистические этюды, – по-

просил Кузнецов на следующий день.
Она показала два пейзажа, написанных в довольно реали-

стической манере. Красивые по цвету, они мне понравились.
Затем пошли такие левые штучки, что я не знал, что ска-
зать, и открыто хмыкал и смеялся. Один этюд был совершен-
нейшим ребусом, и я его, совершенно интуитивно, как ребус
и отгадал: это подсолнухи, это лодка, это отражение церкви.

– Смотри-ка! – досадливо удивилась она. – Ещё натура-
лизм остался!

– Ладно, Лена, хватит его развращать, – засмеялся Юр-
ка.  – К  концу сезона сам всё поймёт, если он художник,
а не парчушка.

О  Рукавшниковой говорили как-то и  Олег Кротков



 
 
 

с Иосифом. Олег доказывал Рывкину, что Лена мыслит об-
разами, что у неё этюды превращаются в картины. Тот согла-
шался. Был, очевидно, не таким твердолобым, как я.

Я уже год как не обращался к натуре, поэтому, чтобы рас-
писаться, ограничивался небольшими картонками. И погода
гадила. Мерзкой была погода: то снег, то дождь, то всё вме-
сте. И холодрыга. Темпера застывала на кисти, и это удру-
чало больше всего. Старички вообще не покидали мастер-
ских. Иногда и я присоединялся к ним. Симпатичен мне был
добрейший Аб, коренной ленинградец. Во  время оно Па-
вел Ефимович закончил ВХУТЕМАС. Небольшого росточ-
ка, лысый, как бильярдный шар, он, заполучив слушателя,
мог говорить сколько угодно. Аб знал всех и вся. И конечно
всех знаменитостей. С тем он учился, с этим рыбачил, с тем
ходил на охоту. Начинённый тысячами историй, он не мог
держать их в себе, и они сыпались из него, как из рога изоби-
лия. При всём при том он был готов хоть в чём, хоть как-
то помочь каждому. Другой старикан, Фельцман (кажется,
дядя композитора), в противоположность Абу, не отличался
общительностью. Когда находил на него такой стих, запивал.
Однажды мы с Кузнецовым нашли его в полях и доволок-
ли до кровати. Не смог живописец добраться из Чернавино,
где набрался, доковылять до рабочего места. На следующий
день, обнаружив его в ближнем лесу, когда он азартно ата-
ковал натуру, я не удержался и написал с него первый при-
личный этюд.



 
 
 

Холодными вечерами мы собирались в столовой и рисо-
вали друг друга. Позировали по очереди. Я приглядывался
к тому, что получается у соседей, и убеждался в откровен-
ной слабости их рисунков. Я не злорадствовал, но всякий раз
вспоминал Охлупина и Терёхина, их профессионализм, ака-
демическое мастерство. Когда я позировал в студии, создан-
ной ими же при мастерских Худфонда (она ютилась в «алта-
ре» расхристанной церкви), я уже мог судить о степени ма-
стерства всех, кто присутствовал на занятиях. Лучшими ри-
совальщиками были они, мои друзья-покровители. Рисунки
Аркадия отличались строгой, быть может суховатой, закон-
ченностью, Володины – живописной размашистостью, но что
было общим, так это академическое знание анатомии и точ-
ность изображения натуры. Я вспоминал их рисунки даже
в институте, а мой побег из Суриковки частично был под-
сказан унылым осознанием того, что мне никогда не достичь
их мастерства, а значит все труды и потуги пропадут втуне,
ибо только свободное владение материалом может обеспе-
чить маломальский успех на избранном поприще.

Это было моим кредо и  главным аргументом в  спорах
с Юркой и Леной. Кредо, впрочем, было и у них, поэтому
все наши диспуты на этом поприще заканчивались ничем.
Они были старше и опытнее, а я не был изощрённым софи-
стом. Вдобавок, был тяжкодумом. Хотя я искал нужные до-
воды, «хорошая мысля приходила опосля». Они говорили,
что искусство не стоит на месте. Оно обязано идти в ногу



 
 
 

со временем. На дворе век космоса, а ты, Михаил, кормишь-
ся остатками тухлого реализма. Художник не должен топ-
таться на месте. Да, мы не достигли пока желаемого, но мы
постоянно ищем свой язык.

– Пока что вы показываете язык и стремитесь переплю-
нуть друг друга, – огрызался я. – А есть ли новые пути? Се-
годня кубизм, завтра модернизм, после другие «измы». Ну
и что? Стремление нынешнего «новатора» превзойти вче-
рашнего – это и есть топтание на месте. Искусство постоян-
но в своих законах, всё остальное зависит от степени мастер-
ства, от умения сочетать «ловкость рук» с возможностями
ума и движений души и сердца. Есть же Ван Гог, есть Го-
ген, которые переплавили реализм подвижничеством и стра-
стью! Они создали шедевры, потому что сохранили его ос-
новы. А вы стараетесь для пресыщенных снобов! Они счи-
тают себя культурной элитой и верят, что стоят выше толпы.

– Примитивно мыслишь, боцман, – услышал я от Лены.
– И тут набрасывается на меня собачонка системы пудель,

… – более зло зацепил меня Юрка, кажется, фразой от Зо-
щенко, на что я ловко ответил своей, вычитанной недавно
у некоего Хаббарда:

– Если вам нечего ответить своему оппоненту, не всё по-
теряно: вы можете сказать ему, что вы о нём думаете.

Мы посмеялись и мирно разошлись, как… как лодки, пе-
ресекавшие Волхов в разных направлениях.

Как бы то ни было, но дни худо-бедно проходили в трудах



 
 
 

праведных. А  сезон кончался. Первым уехал «почитатель
Коро» Яков Тарасыч Бесперстов. Он продал мне пять листов
картона, и я, уже задыхавшийся без оного, ожил и пользо-
вался теперь каждым солнечным или просто сухим часом.
Затем исчез Вася Порозов, знавший Хвáлю и Шацкого, знав-
ший Друзина, Рыбкина и Селиверстова. Вася «подозревал»,
что и мы с ним могли встречаться хотя бы в буфете инсти-
тута у тёти Кати. Так как и я «подозревал» то же самое, то
общение с ним согревало душу. Потом укатили Толя Руткин
и Олег Кротков. После них засобирались Кузнецов и Рука-
вишникова. Юра подарил мне этюд с одним из здешних хра-
мов. Лена ограничилась «наилучшими пожеланиями на сте-
зе натурализма».

– «Рекбусы» мои тебе не нужны, – сказала она, – а других,
в твоём вкусе, у меня нет.

Я мог бы покинуть дачу ещё неделю назад, но ждал пись-
ма из Кронштадта от Сани Ушакова. Он, взятый на флот ещё
с «Меридиана», служил последний год, преподавал дизеля
в школе подплава и обещал мне сделать пропуск на остров,
запретный для сухопутных крыс. Туда я и отправился, ко-
гда пришло письмо: «Можешь ехать: пропуск сделан, лежит
на КПП».

От  Кронштадта мало чего осталось в  памяти. Конечно,
я пошатался по улицам, посмотрел на каналы и бастионы,
полюбовался собором и  памятником адмиралу Макарову,
но пришло время возвращаться к школе подплава. Ушаков



 
 
 

уже освободился и ждал на проходной с двумя старшинами,
сослуживцами и мичманом.

У  него и  бросили якорь, но  слишком крепко поддали
у Санькиного начальника. Тот, правда, бросив в шкаф пи-
столет и переодевшись в штатское, вскоре отвалил до утра
«на танцы и к бабе», но с нами остались старшины. Несмотря
на то, что повторный «верстовой столб», который мы тут же
воздвигли, оказался мощным по  количеству градусов, сон
мой в ту ночь продолжал жить прошлым, которым и сам я
жил все последние дни. Снилась мне Кунгурская пещера,
тёмная, мрачная и сырая. Со свечкой в руке пробирался я
в группе, следом за Охлупиным, Терёхиным и проводником,
к гроту Данте и каменному чудовищу в нём, которое ожи-
ло, когда мы отошли от него и погасили свечи, а проводник
плеснул перед ним керосина и поджёг его. На фоне красно-
го зарева это чудо-юдо выглядело впечатляюще. Динозавр да
и только! Я смотрел, но мучился от того, что в глухой ти-
шине подземелья отчётливо были слышны шаги многих ног,
слишком похожие на топот солдатских сапог. Они разбуди-
ли меня и погнали к окну: мимо дома шли матросы в чёр-
ных шинелках, из-под которых торчали синие рабочие шка-
ры, а их говнодавы выцокивали подковками побудку для жи-
телей окрестных жилищ. Мы ещё подкрепились остатками
застолья. Военморы слегка, я как свободный художник – го-
раздо круче, так что в Пулково, садясь в аэроплан, помнил
лишь мачты «Крузенштерна», который в  то время ремон-



 
 
 

тировался на Морском заводе. Они, мачты, были видны да-
же из Ораниенбаума, где я сошёл с катера на причал. Окон-
чательно пришёл в себя только в [свердловском аэропорту]
Кольцово, радуясь, что не посеял этюдник и груз впечатле-
ний, запечатлённый на  картоне и  холстах. Груз сомнений,
который появился благодаря Кузнецову и Рукавишниковой,
так и остался на творческой даче. На Урал я вернулся без
него.

Время,  – добавил он поучительно,  – наш лучший
друг, если мы умеем им распорядиться, и  наш
худший  враг, если мы позволяем ему распоряжаться
нами. Большинство из  тех, кто живёт по  часам,
несчастные существа. Если живёшь по солнцу, тогда
другое дело.
Клиффорд Саймак

Наши мечты, казалось бы, давно засохшие на корню, иной
раз сбываются самым счастливым образом. Давно я думал
о поездке в Москву – и вот свершилось. Как много в этом
слове для сердца моего… Сбылось! Здравствуй, моя столи-
ца, здравствуй, моя Москва-матушка, ёлки-палки…

Разглядывать серокаменную желания не было: не за тем
стремился. Цель, конечно, спрессовалась в обойме «Москва
и москвичи», но всё же «и москвичи», как патроны, главен-
ствовали в ней. Ведь говорил же мой и Жекин однокашник
по институту Костя Чаругин: «Кому Москва – матушка, ко-



 
 
 

му – мачеха». И если я упомянул Костю, то его и встретил,
когда покинул метрополитен имени Каганови… тьфу, Ле-
нина имени и, выйдя у Маяковского, зажмурился, ослепнув
от яркого солнца. Поднял веки, как старец Вий, а Костя тут
как тут – нос к носу! Столько лет прошло, а сразу узнали друг
друга. Не зря, знать, полтора учебных года варились на Три-
фоновке и Таганке в одном котле под чутким руководством
Феди Модорова!

– Ты кого здесь пасёшь? – осведомился я, когда мы слегка
обнюхались.

– Лаврентьев понадобился, – ответил Костя. – Ты ведь то-
же к нему? А Женька за городом, в своей боярской вотчине,
как доложила мне его боярыня Жанна.

– А не в мастерской, не в Подольске?
– Нет, точно говорю.
– Значит, в Спас-Темню отчалил. Махнём, живописец Ча-

ругин, на природу?
– Рад бы в рай, да грехи не пущают.
– Ну тогда бывай!
Маршрут был известен: с Курского до Серпухова на элек-

тричке, там – автобусом до Мерлеева, оттуда – прогулочным
шагом меньше часу хода.

Покинув автобус, я пустился в дорогу. С походной сум-
кой на плече шагалось легко. Сердце пело, предвкушая дол-
гожданную встречу, я тоже мурлыкал переиначенную бабью
походную: «Идём, идём, весёлые подруги, страна, как друг,



 
 
 

зовёт и любит нас! Везде нужны заботливые ноги и наш стек-
лянный мужеский припас». А  припас имелся: два пузыря
в походной сумке пилигрима. Пел да не допел, соловушка,
сражённый эпической картиной, сравнимой лишь с истори-
ческим полотном «После побоища Игоря Святославича с по-
ловцами». И небеса в знак скорби вдруг пролились слезьми,
ибо как не рыдать им, если поперёк грунтовки, в стародав-
ней луже, лежал, богатырски раскинувшись и выбросив впе-
рёд руку с кнутом, молодой пастух, удалой питух. Ба, знако-
мая картина! Когда-то, и почти на том же самом месте, я уже
созерцал нечто подобное. Правда, тот коровий опекун был
старше этого: бороду до груди я запомнил хорошо. И не бы-
ло рядом нынешнего натюрморта: на пне у дороги, под охра-
ной стоптанных кирзачей с наброшенными на голяшки пор-
тянками, расположилась ополовиненная бутылка «москов-
ской», рядом зеленели огурец надкусанный и пёрышки лу-
ка, имели место и ломти хлеба. За дорогой жевали жвачку
коровы и смотрели на своего пастыря равнодушно. От ле-
са, пересекая выгон, спешили другие бурёнки, конвоируе-
мые страхолюдным бугаём с папуасским кольцом в ноздре.
Что ж, смена смене идёт, что подтверждает такоже Екклеси-
аст: «Что было, то и будет: что делалось, то и будет делаться,
и нет ничего нового под солнцем».

О, Русь, малиновое поле!
За спиной моей затарахтел грузовик. Я, как и в прошлый

раз, ухватив за лодыжки, поспешно выволок растебая из лу-



 
 
 

жи в кювет. А тут и грузовик промчался мимо, обдав нас по-
токами воды и грязи.

«Жива Россия! Ни хрена ей не делается!» – подумал я,
хотя душа моя страданиями по-человечески уязвлена стала.
Вытирая рожу и продолжая путь, но слегка поскучнев после
внезапного душа, я невольно перешёл на ускоренный шаг.
Теперь звучала во мне не игриво-фривольная тарабарщина,
а  суровый напев, исполненный вселенской печали: «Сами
взорвали „Корейца“, нами потоплен „Варяг“», и, кажется,
где-то над головой уже заплёскивали холодные волны и би-
лись о берег крутой.

И наконец последний бросок – вот перед ним село боль-
шое! Слева, гм… тучные поля местного колхоза, справа,
за кудрявыми зарослями черёмухи или ольховника, невиди-
мая Нара катит под обрывам свои неторопливые воды, а пря-
мо, у самой околицы, первая слева, евойная изба – Жекина.
А вот и ворона Машка шагает по штакетнику. Из клюва дол-
гожительницы торчат два рыбьих хвоста. Под штакетником,
на траве-мураве, с тряпкой во рту, расположился соседский
козёл Гаврила. Всё как прежде, мир и покой, идиллия сель-
ской жизни, лишённая пьяной пасторали, которая только что
осталась за кормой. Да, ничего не изменилось. Правда, козёл
вроде поседел и борода стала вовсе куцей, как у сластолюби-
вого попика из гоголевских «Вечеров на хуторе».

«Итак, флора и фауна на месте, – подумал я, открывая
дверь в сени, – хозяин, надеюсь, тоже не в райских кущах».



 
 
 

Хозяева – и не только! – сидели за столом, а рядом…
– Какие люди!
А рядом – Хвáля (граф Хваленский, мужик деревенский),

Ванька Шацкий, штурман Вечеслов и  боцман Филя Бре-
ус! Эти двое… Их присутствие! Оглушительная неожидан-
ность! Я даже за  печь заглянул: а  не  прячется  ли там на-
ша драгоценная докторша Аврора Фрицевна?! Ведь были
у неё на «Козероге» шуры-муры с грубияном Филей, кото-
рые вполне могли завершиться определённым образом.

В  полном восторге я сделал круг между печью, лавкой
и дверью, отбарабанив подошвами несколько па аджаро-гу-
рийского воинского танца, и прервал немую сцену очеред-
ным плагиатом, заготовленным в электричке:

Любезнейший Лаврентьев, Евгеша дорогой,
Прибрёл к тебе пустынник с открытою душой.
Я  – гость без этикета, не  требую привета, лукавой
суеты.
Устрой гостям пирушку, на столик вощаной
Поставь пивную кружку и кубок пуншевой.
Старинный собутыльник! Забудемся на час.
Пускай ума светильник погаснет нынче в нас!

–  Светильник начал коптить ещё в  институте, а  нынче
и копоти не осталось, – тотчас отреагировал Жека, после че-
го меня принялись мять и тискать, стучать кулачьями по спи-
не и вые, словно я был тестом, из которого собирались ле-



 
 
 

пить пельмени для этой самой пирушки, которая и началась,
когда мы без этикета ринулись к столу в страстном порыве
поскорее залить светильник разума «за встречу».

Застолье продолжалось до вечера. Да и как иначе? Нам
было что вспомнить, а Хвале и Шацкому – послушать, ведь
«Козерог» – а значит Галифакс, Гавану, Сантьяго-де-Куба,
Ямайку, Ресифи и  все скитания по  волнам между ними  –
от нынешнего дня отделяли два года, а встреча была первой.
Я узнал наконец, что Филя и Аврора, соединившись узами
и пузами, обосновались в Загорске, а Ревтрибунал недавно
вернулся с промысла у Фолклендских островов. Профессор
Рудольф как-то заметил горестно в одном из писем ко мне,
что наши рыбаки старательно уничтожают в  этом районе
сравнительно небольшую популяцию нототении. Выходит,
и Рев приложил руку к этой неблаговидной акции. Что ж,
если партия сказала, что остаётся рыбаку? Ответить «Есть!»
и губить в океане всё живое. Особливо, редкое, а потому до-
рогое.

Иван весьма кстати прихватил из дома гитару. Ему, ко-
нечно, было далеко до Вильки Гонта, но и он мог кое-что.
Во всяком случае, он и я, дуэтом, довольно сносно испол-
нили для Вечеслова его «семейную»: «На Диёвке-Сухачёвке
наш отряд, а Махно тюрьму зажёг и мост взорвал. На Озёрки
не пройти от баррикад, заседает день и ночь ревтрибунал».
Филя, как обычно, заржал и, приобняв Ревтрибунала, пред-
ложил тяпнуть за его тятю, что когда-то, как Матяш, сидел



 
 
 

над зелёным сукном и, быть может, тоже отправил «в штаб
Духонина» контру – родного брата. Ну да, а вдруг?!

– Мой тятя был суров, но справедлив, – усмехнулся Рев.
– Я всё-таки не понимаю одного, – сказал Шацкий, откла-

дывая гитару. – Вот сидят моряки-рыбаки. Мишка сидит, ко-
торый есть ренегат, но в то же время и блудный сын, вернув-
шийся под родной кров…

– …святого искусства, – подсказал я.
– Искусство бывает святым только в церкви, – возразил

Хваля.
– Вот именно! – поддержал его Шацкий. – Наше искус-

ство служит власти и самолюбию, если оно может его под-
держать. Но я не о  том. Мне интересно понять, как Жека
мог пуститься на такую авантюру и попусту потратить столь-
ко времени, околачиваясь чёрт знает где. Ради чего? Ради
нескольких этюдов?

– А мне всё равно, зачем и куда, лишь бы отправиться
в путь, – процитировал Жека чьи-то строчки, знакомые ещё
с институтских времён. – Пусть я привёз несколько этюдов,
зато имею право пропеть вам: «А я, седой и пьяный, зову вас
в океаны, и сыплю вам в шампанское цветы».

Он оборвал с букетика, стоявшего в банке посреди буты-
лок и  тарелок, несколько ромашек и  бросил их в  стаканы
Шацкого и Хвали.

–  Не  убедительно!  – буркнул Иван, возвращая ги-
тару на  колени, однако сыграл «Мексиканскую румбу»,



 
 
 

как  бы иллюстрируя места, где мы «околачивались» ко-
гда-то, а не «Подмосковные вечера» нынешнего пребывания
моряков-рыбаков.

Светильник разума коптил до вечера, но, к счастью, не по-
гас окончательно, и все камрады дружной оравой отправи-
лись в Мерлеево, чтобы запихать Шацкого в автобус: Вань-
ку ждали в столице какие-то срочные дела. Когда добрались
до места, где возлежал коровий пастырь, было ещё достаточ-
но светло. На пне по-прежнему стояла, конечно же опорож-
ненная, бутылка, здесь же валялась забытая портянка, лужа
тоже имела место и масляно блестела под молодой луной,
но «витязь в коровьей шкуре», проспавшись и подкрепив си-
лы остатками «микстуры» (где ты, Фокич?!), увёл на ночлег
своих подопечных дам и их кавалера.

– Я сам два раза запинался за его ноги на этом месте, –
сказал Жека, выслушав меня. – А один раз мы даже посиде-
ли возле пенька. И знаешь, Мишка, этот «витязь» оказался
поэтом от сохи. Таким же «стилистом» как этот… ну, мото-
рист твой, Коля.

– Клопов.
– Ну да, Коля Клопов. Витязя тоже Колей кличут. Правда,

он себя в варяги зачислил. Читал мне свою поэму. Называет-
ся «Из варяг да в Нару». Начало эпическое: «Когда с кнутом
влачусь за тучным стадом»… Нет, погоди – не так. «Когда
я с посохом влачусь за тучным стадом, ремённый кнут дер-
жа рукой другой, я вижу предка, а он был варягом, Мерлеем



 
 
 

звался предок мой былой».
Филя захохотал.
–  Надо  бы мою Аврору с  ним познакомить. Она  б ему

и клистир вставила, и мозгу бы прочистила!
– Это тебе, Филя, нужен клистир, – хихикнул Ревтрибу-

нал. – Не на «Козероге», поди!
– Филипп Филиппович, а почему вы приехали без жены? –

спросил Жека, чтобы разрядить обстановку.
– Она на боевом дежурстве! – многозначительно заявил

Филя, но уточнять не стал, умолк и замкнулся.
– Между прочим, друзья мои, с Клоповым я виделся на-

кануне отъезда в Москву, – доложил Ревтрибунал. – У него
что-то неладно, ребята. Хмурый был. Даже водка его не раз-
веселила. Филфак забросил окончательно. Говорит, ни к че-
му мотылю университетская заумь. После каждой стопки ро-
нял в стакан чугунную слезу, она стукалась о дно, как дроби-
на, а он начинал очередной экспромт. Я переписал послед-
ний. По-моему, в нём – его нынешнее состояние. Хотите по-
слушать?

Мы, естественно, хотели.
– Ознакомлю с документом, когда в деревню вернёмся.
Вернулись, само собой, с четырьмя пузырями. Свои я дер-

жал в засаде. Знал, их золотой час придёт, когда изнемог-
шие души окажутся в растерянности от непредсказуемости
обстановки и фокусов совторговли. Когда опростали первую
склянку, боцман Бреус, тоже непредсказуемый, вспомнил



 
 
 

о высокой поэзии в самой грубой форме:
– Рев Фёдорович, какого хрена молчишь? Излагай, п-паю-

мать, свой документ.
«Документ» выглядел, вернее прозвучал, в  виде басни,

что было необычно для виршей Коли Клопова, всегда от-
дававшего предпочтение лирическому сиропу, смешанному
грязным пальцем маслопупа из солярки, бытовых отходов,
бодряцкой дрисни и зелёных соплей.

На ветке сидели три птицы, развратных и бойких ㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤдевицы:
Сорока, Ворона и Галка (в заначке – дубовая скалка).
Ни дома у них, ни копилки – одни лишь пустые бутылки
гремели в рогожном мешке, висевшем на том же сучке.
А ниже, проныра и мот, сидел весь лоснившийся кот.
С окурком на нижней губе пил пиво и жрал крем-бруле.
Котяра с блатными водился, на дело ходить не ленился,
хоть знал – это всё моветон, но всё же давил на фасон.
Ворона его не любила – уж больно отъелся громила!
Сорока трещала со стен, что Васька – не джентльмен.
А Галка имела заказ однажды влупить промеж глаз,
на радость честному народу, дебилу, жадюге и вору.
А  кот-то жуировал рядом и  был  под ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
приличнейшим газом.
Ворона терпела пока… не какнула на кота. Случайно,
но жидко задела. А Галка терпеть не хотела.
– Доколе!? – вскричала она и скалкой б-бабах ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤвдоль хребта.



 
 
 

Тогда и Сорока, вскипев, т-так клюнула ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤВаськину плешь!..
Охнарик отлип от губы, и ё… ся Васька в кусты.
Мораль этих виршей свободных: не жри ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤна глазах у голодных!

–  Да-а, узнаю стилиста!  – усмехнулся я.  – Вот только
от былого оптимизма нет и следа. Сдаётся мне, товарищи мо-
репроходимцы и богомазы, что у нашего пиита что-то стряс-
лось, коли он впал в гнусный пессимизм.

– Тебе, Миша, виднее. Но Клопов хорош уже тем, что до-
вольствуется малыми формами, – сказал Жека, давясь сме-
хом. – На эпические размеры его не тянет, как нашего коро-
вьего пастыря. Что и губит его, между прочим. Хочется ему
переплюнуть «Полтаву», пся крев! Я ведь давеча правильно
начал ту строфу. Он её рефреном вставлял. Слегка менял
смысл, но «кнут» и «стадо» оставлял обязательно. Вот такое
ещё запомнилось:

Когда с кнутом влачусь за тучным стадом,
То взгляд мой зорок и упруг мой шаг.
Я думаю, что тем же косогором
Гнал к Наре ворога и предок мой, варяг.

– А скажите мне, служители муз… – Ревтрибунал хлоп-
нул меня по плечу, чего никогда не позволял по отношению
к Жеке, которого называл только Евгени-Палычем. – Ну, до-



 
 
 

пустим Клопову клопово – это понятно даже козлу Гавриле,
а есть ли поэзия, которая бы у вас слезу вышибала?

– Гимн Советского Союза, – ответил Жека. – Выпьем и по-
плачем, а потом снова выпьем за третий интернационал – по-
мянем Чапая, который, как клоповский кот, тоже недомуд-
рил и канул в лету по имени Урал.

–  Ты всё шутишь, Евгени-Палыч, но  это  же  – гимн!
Это же…

– Милый штурман, вот когда гнал к Наре ворога предок
наш Мерлей с  бородой до  лаптей, тогда, наверно, капала
у него слеза, и слизывал он соплю, слушая хотя бы того же
Радонежского правдолюбца. А мне прикажешь слёзы слизы-
вать, слушая полкового краснобая?!Ты видел глаза людей,
которых выгоняли из аулов и, как скот на бойню, гнали в «те-
лятники»? Ты меня прости, но ты ещё мал и глуп – не видал
больших залуп! А мне однажды пришлось пройтись с авто-
матом между саклями. Для проверки послали, мол, не спря-
тался ли кто от справедливой кары советской власти.

Жека набычился, замолчал – видно, крепко резанула па-
мять по сердцу, но всё же закончил:

– И увидел я, друг Вечеслов, в кустах глаза мальчишки…
И была в них, говоря высоким штилем, такая мировая тос-
ка, такие ненависть ко мне и непонимание того, что же это
делают двуногие в погонах, что я повернулся и ушёл. Не мог
я взять его за шиворот и  тащить к машинам, тем более –
стрельнуть. Что с ним стало? Один! Может, выжил. Надеюсь.



 
 
 

Счастливый Хвáля мирно посапывал на лежанке, прива-
лившись носом к стене. Экс-военмор с «Марата» Филя Бреус
мял в ручищах гранёный стакан и хмуро разглядывал сплю-
щенную голову селёдки, которую только что слопал. Он во-
обще был силён пожрать, а при выпивке не знал удержу. Я же
просто молчал, переживая за Жеку. Я-то знал со  слов его
жены, как он по ночам (слава богу, когда-то, не теперь!) сто-
нал и скрипел зубами, вспоминая Кавказ и те глаза в кустах.
И тут-то я, спохватившись, набузгал полные стаканы водяры.

– А меня, Рев, прошибает слеза, – поспешно сказал, под-
нимая свой, – когда слышу «Наверх вы, товарищи, все по ме-
стам, последний парад наступает! Врагу не сдаётся наш гор-
дый „Варяг“, пощады никто не желает».

–  «Все вымпелы вьются и  цепи гремят, наверх якоря
подыма-ают, готовые к бою орудья стоят, на солнце зловеще
сверрркают!» – рявкнул бывший комендор Филя с такой си-
лой, что Хвáля проснулся и сел, ошалело протирая глаза.

Ему тотчас налили и подали.
– В отличие от вас, господа, граф Хваленский побывал

у меня в Светлом, он…
– Как же, помним его возвращение и  восторги о  твоём

«Меридиане» и подчинённых, – перебил меня Жека. – Мы
его встретили, обмыли коньячком и вроде дали тебе теле-
грамму?

– О ней и хотел сказать. Вы помните её содержание?
– Откуда?! – удивился Хвáля.



 
 
 

– Оттуда! «Приехал ели кактус соус КВВК для чего Хва-
ленскому голова он ей пьёт Борька Хваля Лавр». Так как го-
ловы есть не только у Хвали, давайте выпьем ими за Вовку, –
предложил я и был дружно поддержан обществом.

Собственно, приняли, чтобы вернуть прежнюю беззабот-
ность и настроение дня, который давно утонул в Наре, оста-
вив лишь соглядатайшу  – холодную Селену, которой бы-
ло плевать с запредельной высоты на все людские радости,
на все их страсти, горести и подлости.

Филя, выпив, навалился на жратву и так наворачивал кар-
тошку и лук под хлеб с салом, что я, удивлённый его нынеш-
ней прожорливостью, не выдержал – хихикнул:

– Куда в тебя лезет, Филя? Обручи не выдержат – лоп-
нешь!

–  Знаешь, Мишка, я всегда говорю своей Авроре, ко-
гда она начинает заботиться о талии: надо не меньше есть,
а больше срать, – ответил грубиян в своей обычной просто-
душной манере. И ваще, туда вошло, а дальше как хочет.

– Филипп Филиппыч, как всегда, в своём амплуа, – на-
помнил Жека.

–  А  чо я такого сказал? Вечно вы меня, Евгени-Па-
лыч, в чём-то нехорошем подозреваете! – обиделся Филя,
но тут же рассмеялся, и чтобы подтвердить своё «амплуа»,
не пропел даже, а проревел частушку:

–  Снежки пали, снежки пали, а  потом растаяли! Девки
шишку обглодали, одну кость оставили!



 
 
 

Штурман тоже захотел высказаться, но я показал ему ку-
лак, и Рев, задумчиво поразглядывав его, вдруг расширил
глаза и стукнул себя по лбу пустым стаканом.

– Совсем забыл, Миша! А ведь я побывал на твоём «Ме-
ридиане» в его нынешнем виде!

– Никак тебя в Клайпеду занесло?
– Ну да. Сдавали остаток груза, я и – того, решил про-

швырнуться, а как увидел над рекой три мачты с реями, сра-
зу про тебя и вспомнил. Подхожу, а на сходне плакат с ар-
шинными буквами «Ресторанас „Меридианас“». Решил за-
одно пообедать, а за столом оказался с твоим бывшим капи-
таном.

– С Мининым поди?
–  С  Юрием Иванычем. У  него шашлык, у  меня шаш-

лык. У него графинчик на сто пятьдесят, у меня графинчик
на те же граммы. И нашивки у нас одного качества. Выпили
по граммульке, жуём свинину, высказались по её поводу, ну
и слово за слово – разговорились и объяснились в любви, хе-
хе, к общему знакомому. К тебе, Миша, к тебе. Я доложил
о рейсе на «Козероге», он рассказал о ваших походах, о тебе
расспрашивал, но ведь я и сам ничего толком не знал после
вашего отъезда вглубь материка.

– Писал бы письма, знал бы…
– Не упрекай меня без нужды, Миша. Служба!
– Н-да…
– А потом к нам подсел длинный такой литовец. Он при



 
 
 

кабаке то ли боцманом числится, то ли механиком.
– Винцевич! – догадался я. – Виктор Ранкайтис. Был на-

шим стармехом.
– Вот-вот! Хорошо посидели. Я и адресок взял у Минина.

Дать тебе?
– Есть у меня. Где сейчас Минин обретается? Не говорил?
– В Балтийском отряде учебных судов. В Клайпеде стоял

«Менделеев», так он капитаном на этой баркентине. Ты ему
напиши!

–  Обязательно! А  на  «Меридианас» он забрёл, чтобы
с Винцевичем повидаться, – догадался я, трезвея при мыс-
ли, что есть ещё на плаву баркентины, и есть на них люди,
которые помнят меня.

Пока мы «обменивались мнениями», Филя разлил остат-
ки, после чего, «погасив светильники», мы отправились
на покой. Хваля прикорнул на той же лежанке, Филя при-
тащил резиновый понтон и, водрузив его посреди комнаты,
почил богатырским сном. Жека ушёл в чулан-мастерскую,
я и Ревтрибунал устроились во дворе под навесом, где нам
были приготовлены топчаны.

Штурман сразу уснул, а во мне всё ещё поскуливала стру-
на, тронутая им. Вроде всё уже улеглось, устаканилось, как
любил говорить тот же Бреус, а теперь «Меридиан» не шёл
из головы и гнал сон. За оградой, над кудрявой порослью,
мерцали звёзды. «Что же ты забываешь о нас в своей земной
юдоли, – говорили они, – вспомни, как купаются топы мачт



 
 
 

в сумрачных струях Млечного Пути, вспомни и заплачь, ес-
ли сможешь».

Я смог, а потом вытер ладонью глаза и… уснул.
Утром мы, спящие во дворе, были разбужены бодрым рё-

вом Филиппа Филиппыча. Такая разухабистость рванулась
из  его глотки, что стало ясно  – похмельем Бреус никогда
не страдал: «Мы плясали – с ног сшибали, вышибали кося-
ки! Неужели нас посадят за такие пустяки?!»

– Боцман, кончай орать! – взмолился штурман. – Деревню
разбудишь!

– Вы на Гаврилу гляньте! —засмеялся я. – В козле он уже
разбудил зверя, рыкающего и алчущего… опохмелки.

Гаврила ломился в  запертую калитку, совал в неё рога,
но  штакетник не  поддавался и  бородач обращался к  нам
с жалобным блеянием: «Пусти-итееее!»

И тогда всей компанией отправились на реку, где уже ку-
пались мальчишки. Мы тоже совершили омовение. Обсох-
нув, поднялись к церковной ограде у старого сельского по-
госта. Присели на скамейку, уже облюбованную до нас бо-
родатым аборигеном Костей, приятелем Лаврентьева. У его
ног лежали две борзые – поджарые красотки.

– Евгений Палыч сводил меня к могиле чиновника Вече-
слова, – сказал мне Ревтрибунал, —вот и не идёт с головы
мыслишка, а вдруг на самом деле этот Пётр Фёдорович – мой
родич по линии отца? Не знаю своей родословной и вряд ли
узнаю.



 
 
 

– А ты не тушуйся, моряк! – посоветовал абориген. – Ви-
дите те липы? Вековые! За ними барский дом помещика Со-
колова. Вот кто увлекался псовой охотой! Его собачки слави-
лись не только в нашей округе. Вот этим моим «арлекинам»
с пятнами у глаз именно Соколов положил начало. А спи-
на какая, видите? Чепрачный окрас! – похвастался он, хотя,
верно, знал, что мы ни хрена не понимаем в этих вещах. –
Костромичи – те в носочках, с белой грудью и тёмной спи-
ной. Гонять начинают года в три.

– Эта вот у тебя не слишком азартна, – поддел его Жека.
– Так ей год всего! – загорячился псарь. – Есть у меня

одна. Тринадцатый год пошёл. Уже глухая, а лису всё равно
не отпустит. Или занорует, или возьмёт. И охота была здесь
знатная. Лиса, куница, кабаны, лоси. Теперь ни зверья, ни
собак настоящих. Мои последние.

– Не переживай, Костя, – утешил его Лаврентьев. – Заве-
дёшь русских гончих и этих… помнишь, говорил – узловок.

– А-а… Всё не то. Помещики разводили – это да. Собачки
так и звались – по их имениям.

–  Значит, и  Соколов из  таких селекционеров?  – спро-
сил Рев.

– Спрашиваешь! – оживился абориген Костя. – Я про него
и  начал, но  по  твоему поводу, моряк. Год назад появился
здесь один дядя. Сначала всё о собаках говорил, а выясни-
лось под конец, когда мы выпили, что он с помещиком одно-
го помёту. Пра-правнук, что ли. Корни свои искал. В архи-



 
 
 

вах докопался, теперь, не разглашая шибко, решил у наших
стариков поспрошать. А где у нас старики, что при царском
режиме жили? Всех извели на корню. Вот и ты, моряк, в ар-
хивах поройся. Может, отыщешь своего кавалера или какие
следы, ежели, конечно, не боишься подмочить дворянством
биографию.

– Я ему ещё в море о том же говорил, то же самое сове-
товал, – проворчал Жека. – Время, конечно, упущено. И где
местный архив? Церковь разграбили, а  приходские книги
давно сожжены. Скоро и за могилы примутся. Ты, Рев, сфо-
тографируй свою, чиновника, пока архаровцы не уволокли
надгробие. И всё-таки поройся в районных и областных бу-
магах.

– Бумаги, коли они есть, никуда не уйдут, – заявил Филя. –
Щас бы бутылочку раздавить, а магазин, верно, закрыт? –
обратился он к Жеке.

–  Филипп Филиппыч, если очень хочется, то у  меня
в портфеле имеются две, – сказал я, – Самое время изладить
и шашлыки.

– О, Мишка, сразу видно, что и ты был боцманом! – воз-
радовался Филя, сладострастно потирая руки.  – Пить так
пить – до хохота в желудке, до потери пульса и штанов!

Костёр разожгли за дорогой, угли сгребли в самодельный
мангал, мясо нанизали на шампуры из проволоки и занялись
трёпом, злоупотребляя по маленькой. Я спросил у Жеки, как
у него обстоит с заработком.



 
 
 

–  Когда как,  – ответил он.  – Однажды меня пробовали
прижать. Было собрание. Слово взял директор мастерских
и говорит: «Иду я, товарищи, по городу, а навстречу – Лав-
рентьев. И та-ааа-акой пьяный, что я его не узнал!» А я, зна-
чит, ему в ответ: «А я вас сразу узнал». Хохот, конечно, а он –
в бутылку, ну и начал, было, отлучать от кормушки, да по-
остыл и снова стал подкармливать манной кашей. Вот наш
графуля правильно сделал, что не стал связываться ни с Со-
юзом, ни с Худфондом. Лепит свои диафильмы и в ус не ду-
ет.

–  Так спокойнее жить,  – улыбнулся Хвáля, принимая
шашлык и стопарь. – Я, Жека, когда в училище учился, в те-
атре подрабатывал. Статистом, конечно, но  и  в  хоре петь
за трояк доводилось. Давали мы однажды какой-то револю-
ционный спектакль Я – в толпе матросов, солдат и прочих
большевиков. Ревём, естественно, «Интернационал» вместе
с Владимиром Ильичом. Его Смирнов играл. Поём, значит,
и вдруг сверху падает и накрывает хор громадная холстина,
а мы всё равно поём. Спели. Холст подняли и… несут мат-
росики окровавленного Ильича: ему по башке попало тол-
стенной деревяхой, что поддерживала холст. Она и выруби-
ла вождя, шарахнув по темечку.

– Хорошо, что не на смерть! – живо отреагировал Жека. –
Если б прихлопнула мою и многих кормушку, мы бы сейчас
не жевали шашлыки пополам с водочкой.

– Так ведь зарабатывают и по-другому, – заметил Хваля. –



 
 
 

Ты, Жека, своди Михаила на Малую Грузинскую. Пусть по-
смотрит наших доморощенных авангардистов.

– Ну их к чёрту… Насмотрелись в «Галери ла Гавана» –
до сих пор тошнит от этой зауми, – отмахнулся я.

–  Там что! Ну, висит посреди подрамника сплюснутая
крышка от большой консервы. С четырёх сторон проволо-
кой прикручена, – пояснил Жека для Хвáли. – А наши ма-
люют с  философским подтекстом. Им иностранцы платят
за подтекст триста-четыреста рубликов за мазню, они и ра-
ды: «Меня в Америку купили!» Я как-то спор затеял, так ме-
ня же и обвинили в «умозрительности». А у спорщика их-
него на холсте – Христос распятый. Руки-ноги прикручены
к кресту болтами с гайками. Чтобы, значит, не воскрес. Го-
ворю, ребята, похоронят вас скоро, так они в драку полезли.
Хорошо, что мы были с Женькой Антоновым. Поостереглись
его кулаков. У него же не заржавеет. Как учили в кавалерий-
ской школе? За узду, крепче, ещё крепче и – в морду!

– А как сейчас Антонов? Борька Овчухов? Чем занима-
ются? – Спросил я, обгрызая куски с шампура.

– Толком не знаю. Мы там и встретились, на Грузинской.
Я им, этим, говорю, что с вашим авангардизмом одна надеж-
да на авось: повезёт – не повезёт. А этот, который Христа
намалевал, говорит, что ему всегда везёт. Ну, а я ему толкую
на ушко: «Смотря как везёт. Один хватает машину лотерей-
ную за тридцать копеек, а другой хватает триппер!» Пуще
прежнего взъелись, хай подняли до небес. Мы уши зажали



 
 
 

и – ноги в руки.
И ещё одна ночь минула.
Теперь я пошёл в избу будить команду. Боцман снова спал

посреди комнаты в надувном резиновом понтоне.
– Ну и клопы у этого Лаврентьева! – удивлённо изрёк он,

зевая и показывая зажатую в кулаке небольшую черепашку.
–  Не  вздумай раздавить с  похмелюги!  – засмеялся я.  –

С тебя, боцман, станется!
–  Пожалуй, надо собираться домой, пока «клопы» ещё

с чайное блюдце, а не с тазик, – ответил Филя, отправляя че-
репаху под стол. После завтрака штурман засобирался в Сер-
пухов. Филя Бреус и Хвáля отправились с ним, но до Моск-
вы. Я тоже примкнул к  уезжавшим, пообещав вернуться
в Спас-Темню, повидавшись с дядюшками и заглянув в Тре-
тьяковку и Пушкинский.

На всё про всё ушло у меня дня три-четыре. У родичей от-
метился чин по чину, но галерею и музей Пушкинский обо-
шёл вяло. Можно сказать, только посетил, чтобы потоптать-
ся возле Врубеля. Не шли из головы «Меридиан» и капитан
Минин. Закрою глаза – катятся вдаль океанские волны, кла-
няются им мачты, одетые в напруженную парусину, курсачи
окатывают горячую палубу, оттирают её песком и кирпича-
ми, и сам я, босой, шагаю между них, загребаю пальцами сы-
рой песок и гладит мою спину тёплый африканский ветер.

Письмо Юрию Ивановичу написал здесь же, в Спас-Тем-
не. Отправил с Вечесловом. Ревтрибунал неожиданно вер-



 
 
 

нулся, чтобы поделиться своими успехами в розысках и «по-
настоящему» проститься. Ему повезло в  архивах. Напал
на след возможных предков и проследил их вплоть до девя-
тисотого года.

– Большего не успел, – сказал он. – Я и без того исчерпал
лимит времени, а мне ещё в Загорск надо заглянуть. Прове-
рить решимость Фили и успокоить Аврору Фрицевну.

– А что случилось? – спросил я.
– Я разве не говорил? Контора получила новейший тралец

«Свердловск» класса «супер». Он уже на подходе, а  я его
будущий старпом. Вот и уговорил Филю пойти боцманом,
а его докторша – на дыбы: только через мой хладный труп!
Всё же уломали её. Один рейс муженёк оттрубит и вернётся
в школу к обязанностям завхоза.

– То-то, смотрю, что Филя какой-то не такой! – засмеялся
я. – Смурной, задумчивый и обидчивый по пустякам. Хотя
его можно понять. Я бы и сам сейчас хотя бы на рейс в море
смотался. А всё ты, господин штурман, – смутил душу!

– Смутить смущённого не трудно. Раз, два и… уноси го-
товенького.

– Тебе хорошо рассуждать. Всё ещё не женат?
– Пока Бог миловал, – улыбнулся Рев. – Но сколько нас

таких? Возьми ТОТ рейс. Ты был женатиком, Евгений Па-
лыч тоже. Нет, Миша, дело не в этом. Море – это судьба.

Уже после того как Вечеслов окончательно покинул нас,
Жека спросил:



 
 
 

– Неужели тебя снова тянет на хляби?
Я лишь плечами пожал.
– Та-ак, ясно… у матросов нет вопросов.
– Зато у меня есть. Как поживает твой «Пушкин»?
– Не шибко «Браво», а если на самом деле, то вообще хре-

ново, – доложил Жека. – Ты Славку Никиреева помнишь?
– Мутновато, – признался я. – Он же график. На Трифо-

новке в соседней комнате обитал. Как-то хотел у него тро-
як перехватить, а он в это время пёрышком портреты для
энциклопедии оттачивал. Трёшницы не дал. Сижу, говорит,
без гроша. Тем и кончилось знакомство.

– Терпенье и труд всё перетрут! Наш выпуск вообще был
самым бездарным, а Никиреев в членкоры выбился. Забе-
лин… ну этого, надеюсь, помнишь?

– Тоже мутно. Вроде Новый год встречали вместе в новой
общаге. Он тогда с Васькой Осиповым подрался. Факт пом-
ню, а личико испарилось.

– Совсем отстал от жизни! С тех пор много воды утекло
в твой океан. Когда-то дрался, а теперь «заслуженного» по-
лучил. Правда, непонятно за что. Мелькал на выставках с та-
кими вот этюдиками, – Жека развёл ладони, между которы-
ми поместилась бы крупная сайда, – но кроме красивости
да приятности в них ничего не заложено. А хуже всего, что
он попал в комиссию по премиям, и будет давить таких, как
Костя Чаругин.

– Я Костю встретил у метро. Он к тебе заходил, но… И что



 
 
 

Костя?
– Знаешь, Костя безусловно талантлив. В институте как-

то не показался, а сейчас! – Жека засмеялся. – Показывал
«Портрет козла». Ну, скажи, куда он с ним в наше время?
Сейчас же и забодали. А знатоки говорят, что здорово напи-
сан. И пейзажи Костины лучше Забелинских.

– Ты про Никиреева начал, – напомнил я.
– Славка не только «Пушкина» утопил, он и мою «Леген-

ду о взятии Царьграда» пустил ко дну. Главное, я так и не по-
нял его аргументов, а значит, чего он добивался от меня?

– Козни и происки, Евгений Палыч, не по нашей части,
потому и знать тебе не положено мыслей корифеев и всех
тонкостей подковёрной возни.

– И то верно. Сейчас дали картинку с Лениным. Надо бы
склеить её до конца, а я сюда подался. Размер небольшой,
но платят хорошо. Вообще, у меня вождь мирового пролета-
риата уже в печёнках сидит, – пожаловался Жека. – Иногда
самому хочется огреть его по черепу хорошей дубиной. А то
дали нам троим по три его же портрета. Весь март-апрель
бился над ними. Там не  только сходство нужно. Нас ведь
трое. Надо чтобы и почерк был одинаковым. Совсем заму-
дохался с Владимиром Ильичом. Ты-то как? Чем зарабаты-
ваешь на кусок с маслом?

– Я, Жека, оформитель. Мне вожди до фени. Моё дело –
планшеты и плакаты: наглядная агитация, словом. Я ведь как
до тебя прокатился? Дали мне кабинет географии в одной



 
 
 

ремеслухе. Каждый планшет – план одной из столиц буржуй-
ского забугорья. Я к ним пейзажик добавил, самый харак-
терный для каждого города. Приняли по высшей категории,
и вот я здесь.

Жека вынес для вороны Машки рыбью требуху, – время
приспело обедать.

Он подал мне деревянную ложку.
– Губ не обожжёшь, Миша, – пояснил он. – В армии по-

ка дуешь на железную – полкотелка уже нет. Я там всегда
деревянной хлебал, зато и сыт был, – он засмеялся, – пока
солдатики не смекнули и тоже не обзавелись деревяшками.

– Сильна в людях привычка…
– О том и говорю. Вот ты, если не секрет, о чём написал

своему капитану? Небось, как Ванька Жуков, пустил слезу:
забери меня к себе, Христа ради!

– Нет, Жека… – Я облизал ложку и положил рядом с та-
релкой. – Письмо – разведка боем. Пустил слезу и попросил
написать об отряде, да с  кем видится из наших. А  сейчас
я, наверное, ещё и Клопову черкну. Надо узнать, с чего он
психует. Листок найдётся?

– Бумагу я тебе дам, а перо сам у петуха соседского из зад-
ницы вырви, чтобы на Пушкина походить, – посоветовал он.

– Я тебе не Клопов, чтобы «экспромты» клепать. Для ци-
дулки моей и авторучка сгодится. Когда-нибудь привезу к те-
бе Клопова, тогда петухи и гусаки пусть поберегут свои хво-
сты, – ответил другу, принимаясь за письмо.



 
 
 

Я нисколько не сомневаюсь, что у меня есть душа,
и все книги, которыми материалисты наводнили мир,
не убедят меня в противном.
Лоренс Стерн

Письмо от Минина пришло через неделю после моего воз-
вращения на Урал.

«Привет из Риги! Михаил Иванович, здравствуй! – писал
капитан. – Письмо твоё получил, благодарю за него. Немного
о себе. Сейчас я на «Менделееве» капитаном. В прошлом го-
ду ходили в Росток, ГДР, на 15 суток. В этом никуда не идём.
Кажется, попаду на «Крузенштерн». Он сейчас на ремонте
на Кронштадтском морзаводе. На днях видел Рихарда Серге-
ева. Он уже на нём. Говорит, что работы идут полным ходом.
Как всё сложится, пока не знаю, но рейс намечают в Нью-
Йорк по приглашению парусной ассоциации. Знаю, что ка-
питаном назначен Николай Тимофеевич Шульга. Он якобы
в недавнем прошлом китобой, а какой он парусник – неведо-
мо. На переоборудование барка отпущено 3,5 млн. руб., что
и много, и мало. А что до нашего отряда, то он пополнился
двумя единицами. Это транспортно-учебное судно «Нико-
лай Зыцарь» (первый рейс в Антарктику, к китобазе «Юрий
Долгорукий» с четырьмя заходами в инпорты). Посудина со-
лидная – 8 тыс. т. и на 100 курсантов. И ещё получили про-
мыслово-учебное судно «Эхолот» – БМРТ-супер.

Теперь о «Тропике». В июле месяце и он, как наш «Мери-



 
 
 

диан», будет переоборудован в ресторан. Та же участь ждёт
и «Менделеев». «Кустанай» и «Курган» уже списаны по ста-
рости, но  их  – на  кладбище. Кстати, новым плаврестора-
нам, думаю, понадобятся картины на мор. тему. Мой хоро-
ший знакомый КДП Володя Евстигнеев руководит ремон-
том «Тропика». Я с ним уже говорил о картинах после твое-
го письма. Когда что-то прояснится, сообщу. Если сможешь
приехать в командировку, сам посмотришь, как лучше (раз-
мер и т.д.) и будет непосредственная возможность догово-
риться обо всём. Предполагается, что баркентина будет ре-
стораном «в старом стиле». Картины ему будут нужны. М.п.,
Вечеслов рассказал о ваших мытарствах на «Козероге», и я
рад, что вы встретились в  Москве. Может, и  нам с  тобой
удастся свидеться. Ну, всё. Пиши. Жду. Привет семье. Юра».

Юра! Тогда бы уж и меня Мишей именовал, ведь на год
моложе. Я всегда помнил о субординации. Помнил, что он
капитан, а я боцман (ныне – с приставкой «экс») и не мог
переступить через табель о рангах.

Грело, что Минин ответил быстро и как-то в чём-то пред-
ложил свои услуги. Услуги – да, но… к чёрту картины! Ко-
ли опошлили парусник кислой капустой, рук не  приложу
к украшательству кабака. Зато «Крузенштерн»!..

Видением всплыла первая встреча с барком в далёком пя-
тидесятом. Он стоял в Неве у моста Лейтенанта Шмидта. Я
почти каждый день околачивался возле него. Это был пер-
вый не книжный, а настоящий парусник, увиденный мной,



 
 
 

и было в нём какое-то колдовство. Он буквально заворажи-
вал паутиной снастей, окутавших высокие мачты, такие вы-
сокие, что они, казалось, упирались в облака, нависшие над
Питером. В ту пору я даже не мечтал попасть на его палу-
бу: матрос с автоматом, стоявший у трапа, был неодолимой
преградой для робкого провинциала в шинели ремесленни-
ка. Тогда и сейчас… А если сейчас получится?

Не мог я не поделиться с друзьями намерениями своими
и планами. Терёхин отмахнулся: это меня не касается! Ар-
каша загорелся: если появится лазейка, я тоже хочу пролезть
в неё! И сообщил, что как-то приехал в Ригу с Галиной. Окна
гостиницы выходили на Даугаву; увидев однажды мачты па-
русника, решил, что это всенепременно «Меридиан», а зна-
чит и Мишка на нём. Встречу отложили до утра, «а наутро
чайкой бирюзовой реял в море белокрылый бриг». Встреча
не состоялась. К тому же у понтонного моста могла стоять
любая баркентина. В ту пору ещё и «Сириус», первый из по-
страдавших, не превратился в кабак «Кронверк». Но, видно,
стройные мачты парусника запали в душу. Теперь Аркаша
ходил за мной по пятам и просил не забывать о нём, если
возможность попасть на барк станет реальной.

Началась оживлённая переписка с  Юрием Иванычем и,
кажется, клюнуло. Командир Балтийского отряда учебных
судов Беляк «пообещал сделать всё возможное». Разумеет-
ся, не за так. Павел Тимофеевич прозрачно намекнул, что



 
 
 

мы должны что-нибудь накрасить для начальника «Запры-
бы» Шинкарёва, для управляющего Рижской базы рефри-
жераторного флота Белокурова (на балансе РБРФ «висел»
учебный отряд), конечно же, для самого Беляка и для неве-
домого нам товарища Серова, почему-то не обозначенного
в табели о рангах, но очевидно тоже крупной шишки. Мы
были готовы на что угодно, лишь бы попасть в такой заман-
чивый рейс на «Крузенштерне».

А  вот от  Коли Клопова  – ни ответа, ни привета. Я на-
чал думать, что письмо не дошло. И вдруг – ответ-привет,
но в нём – ни здравствуй, ни прощай. Только короткий «экс-
промт», начертанный сбивчиво-торопливым почерком:

А день сегодня серенький,
Как сношенный кирзач.
В грязи застрял как миленький
Расхристанный тягач.
Гляжу на спину в ватнике,
Что роется в движке…
Ну, жисть твою, ну, мать твою!
И он, и я – в дерьме!

Ну, Коля! Ну, погоди! Что с подлинным скверно, это яс-
но. Но никогда не поверю, что Клопов подался в колхоз или
МТС! Однако пессимизм проглядывал махровый. Я быст-
ренько настрочил ответное послание, в  котором попросил
объяснений. Ответ не заставил ждать себя, но и Клопов был



 
 
 

верен себе:

«Остановка первого вагона», —
Брякает жестянка на столбе.
В первом не поеду, он купейный.
Моё место – в общем, тот – в хвосте…

На сей раз Клопов меня обозлил. «Во первых строкáх сво-
во письма» сначала обругал виршеплёта, а во вторых посо-
ветовал разыскать старпома нового супера «Свердловск» Ре-
ва Фёдоровича Вечеслова и, как старого знакомого, попро-
сить его о  трудоустройстве в  качестве надёжного мотыля.
«И нечего хлюпать носом! – посоветовал на прощанье.

А тут наконец и Минин прислал последнее письмо.
«Михаил Иванович, здравствуй! Пишу коротко, так как я

уже в Кронштадте. На барке я в должности старпома. Скоро
выходим с ремонта. Сам знаешь, сколько в это время работы!
А тут ещё на носу регистр СССР. Ждём IV курс из Риги для
оснастки и покраски. Бумаги на загранвизу вы должны по-
лучить у себя. Наши райком и ЦК не возьмут на себя ответ-
ственность за чужаков. Возьмите в своём Союзе художников
отношение и всё остальное (анкеты, автобиографии, харак-
теристики) и – в обком. Если получите допуск, пусть высы-
лают пакет на I отдел РБРФ. Рейс – в июне. Нью-Йорк заме-
нили походом на Чёрное море, в Севастополь и др. порты.
Спрашиваешь, как в штат? Этот вопрос труднее, но Беляк
обещал постараться, если и вы постараетесь. Понял? Прие-



 
 
 

дете, там будет видно. Кстати, „Тропика“ больше нет. Сгорел
в речке Лиелупе на Взморье. То ли поджог, то ли… Ладно,
гадать не буду. Пиши. С приветом и уважением. Минин».

Маховик закрутился, а душа – то плакала, то пела.
Кто не занимался в те годы оформлением «допуска», тот

не поймёт кипения страстей, нетерпеливого ожидания, когда
сердце уходило в пятки и всплывало на гребне надежды, ибо
если пути господни неисповедимы, то ещё более непредска-
зуемы пути обкома КПСС.

Надежды не  обманули. Однако обком не  раскошелился
на пересылку, а вручил нам пакеты на руки. Свой я отпра-
вил «ценной бандеролью», Аркадий решил вручить его лич-
но. А стартовали раздельно. Я первым устремился в столи-
цу, чтобы друзей навестить и себя показать, но главным об-
разом из-за киноплёнки для «Веги»: в нашем городе её тогда
почему-то не оказалось.



 
 
 

 
Часть вторая.

По местам стоять,
с якоря сниматься!

 

Но мы постараемся перевесть все ощущения героя
нашего и  представить читателю хотя  бы только
сущность этих ощущений, так сказать то, что было
в  них самое необходимое и  правдоподобное. Потому
что ведь многие из  ощущений наших, в  переводе
на  обыкновенный язык, покажутся совершенно
неправдоподобными. Вот почему они никогда на свет
не являются, а у всякого есть.
Фёдор Достоевский

«Крузенштерн» и  Аркадий были ровесниками. Оба по-
явились на свет в 1926 году. В ту пору, правда, барк называл-
ся «Падуя», а Охлупин всегда оставался Охлупиным. Про-
сто у кораблей своя судьба, отличная от человеческой, и что-
бы стать «Крузенштерном», барку пришлось спустить гер-
манский флаг и поднять советский. Тем не менее он остался
последним в стае знаменитых когда-то «летающих П». Так
прозвали серию громадных стальных барков, названия кото-
рых начинались только с этой буквы. Сейчас «Крузенштерн»
стоял в Вецмилгрависе.

Я не сразу поднялся на борт. Смотрел с причала на мачты



 
 
 

почти так же, как смотрел когда-то в Питере, наслаждаясь
и млея. Вид у меня был при этом, похоже, достаточно глу-
пый, потому что Винцевич, подошедший тихо и незаметно,
ехидно пропел чуть ли не в ухо: «Вышел Мишка на крыльцо
почесать своё яйцо, сунул руку – нет яйца – мать моя, Вла-
дычица!»

Десять минут назад я встретил на проходной Петю Груцу,
спешившего к себе на «Зыцарь», а теперь и Ранкайтис вдруг
объявился! Так может я и не расставался с морями и паруса-
ми?! Перед отъездом в Ригу Терёхин предупредил: «Держи
ухо востро: окунёшься в прошлое – засосёт!» Уже засосало!
Стоило «оттолкнуться ногой от Урала», и время словно бы
повернуло вспять и остановилось, чтобы предъявить права
на меня, как на принадлежность пространства, именуемого
палубой парусного судна, которое обладает особым магне-
тизмом для всякого, кто однажды рвал жилы на шкотах, бра-
сах и фалах, кто пулей взлетал по вантам на салинг и привет-
ствовал взмахом руки знакомых чаек, хоть на Балтике, хоть
у берегов Гвинеи. Винцевич тоже приветствовал их с палу-
бы «Меридиана», ставшего сейчас для него «Meridianas-ом»,
но именно старый магнетизм привёл его сюда.

– Из Клайпеды? – спросил я.
– А ты – с Урала? – спросил он.
– Оттель, – ответил я. – Решил вот прошвырнуться с Ми-

ниным по белу свету.
– А я приехал повидаться с ним, – ответил он.



 
 
 

– Так пошли, мне тоже к нему.
Мой визит не затянулся. Старпом подивился, что оба мы

ничуть не изменились, в то время как Фокич, которого он
встретил на днях, разбух, как на дрожжах. Спросил, где же
мой «второй номер», а когда я сказал, что Охлупин может
появиться уже сегодня, посоветовал как можно скорее раз-
делаться с отделом кадров и медкомиссией.

– Твой друг, Михаил, и ты записаны в судовой роли как
матросы-инструкторы второго класса. И прими ещё один ма-
аленький совет. Рич Сергеев – главный боцман барка. Дер-
жись с ним как можно дипломатичнее. Сдавая ему «Мериди-
ан», ты, помнится, учил его уму-разуму. Он мужчина само-
любивый, а теперь ты попадаешь под его начало, так что ма-
ло ли… Кстати, подчиняться, как художники, будете перво-
му помощнику Антону Владиславовичу Рудушу. С ним ди-
пломатии не надо, но всё-таки капризы помполита советую
выполнять.

Я взглянул на часы.
– Побегу в кадры, – сказал, поднимаясь со стула. – Пожа-

луй, ещё успею в первый отдел. Узнаю, пришли ли мои бу-
маги.

– Беги, – кивнул старпом. – Делу время, а на потеху у те-
бя будет аж два дня: суббота и воскресенье. Сегодня перено-
чуешь в каюте Рича (его нет на борту), а приедет Охлупин,
определим вас на постоянное место жительства.

В кадрах пришлось написать заявление о приёме на рабо-



 
 
 

ту и получить санитарный паспорт моряка, но в первом от-
деле я узнал, что пакет с Урала пока ещё не получен. Скорее
всего, это произойдёт в понедельник. Я отправился на барк,
но – бывает же! – увидел на палубе зачуханного тральца ещё
одну тень прошлого: Майгона Метерса, некогда учившего
и меня парусному уму-разуму на «Меридиане». Майгон сда-
вал вахту и собирал рюкзак. Он с ходу предложил отправить-
ся с ним на выходные в Огре, где у родственников гостит его
Лайма с сыном и где найдётся местечко и мне.

– Как ты оказался на  этой лайбе, Майгон? – спросил я
в автобусе. – Ты же собирался в пароходство проникнуть.

– Брат отсоветовал. Я же дальтоник, но мореходку я за-
кончил рыбацкую и оказался в тралфлоте, где меньше риска
нарваться на неприятности.

– И ничего? Не путаешь ходовые огни?
– Пока без происшествий. Главное знать, где зелёный, где

красный, ну а топовый или гакабортный всегда белый.
– А медсанчасть не препятствует?
– Тебя хоть раз проверяли на цвет?
– Я – низший чин, а ты всё-таки штурман, судоводитель.
– Медики тоже люди, и если знаешь подход…
– Понял, – ответил я и больше не расспрашивал.
Огре – тихий зелёный городок. Под хмельком приемле-

мой концентрации мы бродили по  городу, даже посидели
с удочкой на речке, а в понедельник я снова постучал в дверь
хранителей государственных тайн, обитую железом, но от-



 
 
 

вет был прежним: пакета ещё нет. Зато я получил совет съез-
дить на рижский почтамт, где и навести справки. Мол, цен-
ная бандероль – это не копеечная открытка. Потеряться она
просто не могла.

Почтовики проявили рвение, но бандероль не нашли, хотя
обнаружили подтверждение, что пакет пришёл своевремен-
но и так же своевременно отправлен по назначению. Меня
уже трясла нервная лихоманка. Снова на такси я помчался
назад, готовый биться лбом в железную дверь до выяснения
обстоятельств пропажи. Увы, меня снова отфутболили в Ри-
гу, где я услышал: «Утеря ценного отправления почти невоз-
можна, а если оно адресовано на первый отдел, то это вооб-
ще немыслимо!»

Значит, мыслимо! Голова уже шла кругом. Я даже запа-
никовал, решив что всё пропало, однако тут же лёг на обрат-
ный курс и снова предстал перед секретной службой, вопия
в душе: «Я волком бы выгрыз бюрократизм!» Да и как не во-
пить?! Мне посоветовали заглянуть завтра. Мол, утро вечера
мудренéе, а в течение дня всё может измениться в лучшую
сторону.

Я поплёлся на барк, и первым, кого повстречал, был Ар-
кадий Петрович Охлупин, намеревавшийся сойти на берег
и посетить только что мной покинутую службу отдела кад-
ров.

Встреча началась не  с  объятий, а  с  упрёка: почему-де
не встретил?! Я понимал, что человеку несведущему, не так-



 
 
 

то просто сориентироваться в расположении здешних гава-
ней и причалов и попасть в нужное место, и тем не менее…

– Да почём я знал, когда ты приедешь?! – взвыл я, удру-
чённый своими неприятностями.

– Ладно, это я в порядке профилактики, – усмехнулся мат-
рос-инструктор второго класса. – Ты уже оформил бумаги?

– Заявление написал, санпаспорт получил, а дальше? Как
оформить то, чего не имеешь? Почта говорит, что пакет при-
шёл, а у секретчиков его нет. Велели прийти завтра утром.

–  Всё своё носи с  собой, вернее будет. Бери пример
со старших, Миша! – и, помахав пакетом перед моим носом,
Аркаша направился к трапу, в то время как я, ещё не ре-
шивший, куда направить свои стопы, оказался лицом к лицу
с главным боцманом.

В общем, Рич встретил нормально. Без восторгов, но по-
чти благожелательно. Разве что улыбка была с кислинкой. Ну
и что? Изюминки я не ждал, помня свои матюги (к счастью,
редкие) в его адрес, когда спускали реи и стеньги на «Мери-
диане», после перехода из Риги в Светлый. Ладно, то дело
прошлое. Как говорил Чапай, наплевать и забыть. Тем более,
Рич тоже поинтересовался тем же, что и Аркаша, а я в этот
раз просто сослался на почту: улита едет, когда-то будет. Рич
меня успокоил – найдутся!

– Твой друг нынче у меня ночевал, но я уже подыскал вам
каюту. Будете жить с  плотником и  старшим рулевым. По-
шли, Мишка!



 
 
 

Пошли. Железная коробка без иллюминаторов, а значит
без дневного света, находилась под верхней палубой правого
борта. Крутой трап вёл в коридор, из которого можно было
попасть к люку парусной кладовой, а также в другой кори-
дор, где находилось несколько кают штатного экипажа. Ве-
щи Аркадия лежали на нижней койке слева от входа. Мне
досталась верхняя справа, мигом сориентировался я, так как
в оставшихся койках возлежали аборигены. Под моей кой-
кой жительствовал старший рулевой Валерий Изморский,
с есенинской шевелюрой, другую, над Аркашиной, придавил
плотник Жора Буйначенко – судя по длине носа, второе, до-
полненное, издание пана Казимира, то бишь Гришки Коко-
шинского.

–  Принимайте нового постояльца: матрос Гараев,  –
отрекомендовал меня Рич, когда представил сожите-
лей. – По совместительству художник. А может, художник,
а по совместительству матрос. Как, Михаил, считаешь?

– Буду совмещать одно с другим.
–  Ладно, совмещай,  – вздохнул он.  – Ты уже расписан

на второй грот-мачте у боцмана Виктора Майорова. Да, ве-
щички свои забери из моей каюты, а то ни пройти, ни про-
ехать.

Компания в каюте, кажись, подходящая, подумал я, воз-
вращаясь нагруженным, как верблюд. Этюдник, чемодан, ко-
робка с красками и плоский ящик в размер ватманского ли-
ста, набитый бумагой,  – всё это было брошено на  койку.



 
 
 

Разобрать и уложить не успел: с трапа в каюту скатился Ар-
кадий.

– Нашёлся твой пакет! Пошли фотографироваться на пас-
порт моряка.

Когда вернулись, плотник и рулевой находились в той же
позиции. Первый изучал подволок каюты, второй смотрел
в книжку. Когда мы начали распихивать пожитки в подкоеч-
ные рундуки и в единственный шкаф «на всех», стоявший
у двери, Жора прервал своё бесперспективное занятие и, об-
ращаясь к нам, лягнул рулевого интеллектуальным копытом:

–  Молчун! Почему, думаете? А  всё потому, что читает
книгу, видит фигу. Почему, думаете? А  потому, что день
и ночь думает, как будет крутить своё колесо. Видели наш
штурвал? Сдвоенный! Два колеса в рост Гулливера, а он –
лилипут по сравнению с ними. У него вся сила в кудри ушла,
но толку от них в морском деле никакого.

– Трепло! – лениво бросил «молчун». – Однажды вытащу
из твоей пасти длинный язык, положу на кнехт и твоим же
молотком превращу в отбивную.

И началось: «А я тебе!..» «А ты мне!..» Теперь я оконча-
тельно понял, что вернулся в родную, «до боли знакомую»,
стихию трёпа и подначек.

Меняя круг интересов и, так сказать, круто перекладывая
руль на другой галс, иногда со скрипом и всякими издержка-
ми, мы всё-таки приспосабливаемся в конце концов к ново-
му ритму жизни. Однако сокровенное наше лишь затаивает-



 
 
 

ся на время, чтобы не мешать адаптации. «Случись же, пусть
и ненадолго, вернуться на прежние круги своя, и мигом рвёт-
ся ниточка, которая связывала с кажется уже устоявшимся
новообразованным бытом: тут же срастается обрезанная пу-
повина и следует возвращение в то самое лоно, будто бы на-
всегда покинутое в силу тех или иных обстоятельств», – ду-
мал я в первые дни на барке.

Полтора года, прожитые без моря, дались сравнительно
легко. Рядом были мои родители и  брат, родители подру-
ги и её братья, подруга и сынишка тоже были при мне, во-
круг – масса знакомых по прежним годам и летам, рядом –
все. А если вспоминаешь старое, то нынешнее принимаешь
к сведению, чтобы, угомонившись, приноровиться к стече-
нию обстоятельств, которые, ежели приглядеться, довольно
скучны. Не то репа пареная, не то редька с хреном. Смотря
по тем же обстоятельствам. В любом случае, не малина, а мя-
кина, кабы не встреча с Ревом и Филей, и, как результат, тол-
чок, а за ним – «Крузенштерн». А здесь любая мелочь лиш-
ний раз подтвердит, что ты вернулся к себе, туда, куда стре-
мился в снах и помыслах. Правда, вскоре я думал уже иначе.
Привычный мир палубы был теперь не совсем моим, хотя
присутствие где-то поблизости Рича, Юрия Иваныча и Лео
Островского, как бы напоминало о нашем общем прошлом.
Они продолжали его непрерывность, я же его оборвал и те-
перь обе половины не желали соединиться. Былые соплава-
тели находились на ТОЙ половине, на ЭТОЙ оставались я



 
 
 

и Аркаша, в общем, случайные попутчики этих мореходов.
Аркаша, впрочем, как-то быстро обжился в каюте, на палу-
бе и за обеденным общим столом. Когда мы хлебали варево
из алюминиевых мисок или наворачивали из них же липкие
макароны по-флотски, Аркаша по-свойски шутил с соседя-
ми, подавал реплики и на другие концы длинного стола, я же
в это время думал об Эдьке Давыдове, который эти вот жир-
ные макароны предпочитал всякой другой жратве, но более
всего, будучи на берегу, любил сам их готовить и, бывало,
запросто наворачивал целую сковородку с  горкой высотой
в Монблан или Пик Коммунизма.

Через день после того, как мы с Аркашей стали полно-
правными членами экипажа, меня разыскал боцман Майо-
ров и пригласил «поработать для Родины». Сначала распу-
тывали закрученные снасти, потом Виктор решил основать
новые брасы верхнего грота-марса-рея. Смотав нужные мет-
ры со свежей бухты сизали, растащив их по палубе и рас-
правив колышки, начали мы пропускать трос через блоки.
Видимо, они-то, блоки, и надоумили дракона устроить мне
небольшой экзамен. Думаю теперь, что Базецкий или сам
главдракон рассказали ему о «Меридиане», и Майоров ре-
шил проверить меня на вшивость.

– Скажи, художник, как называется тот блочок для фла-
га-фала, что болтается под гафелем? – спросил Виктор.

Вопрос застал врасплох, и я задрал голову.
– Дай подумать… А, канарей-блок, – ответил небрежно



 
 
 

и радуясь, что не пришлось долго морщить лоб в поисках
ответа.

– Ну и ну! – почесал свой загривок дракон. – Теперь вижу,
что ты, Михаил, кажись, действительно мариман. А то кого
ни спросишь, никто не знает. Караси, что с них возьмёшь!

А  пока лилось вино, состояние духа у  нашей
компании всё более приближалось к полной сердечности
и раскованности.
Герман Мелвилл

После ужина я забрался на  койку и  открыл «Путеше-
ствие на Кон-Тики» – адаптированное издание на  англий-
ском. Очередная вспышка жажды познания произошла ещё
на Урале, вот и взял в поход десятка полтора таких учебных
пособий для старших классов средней школы. Аркаша тоже
занялся чтением, открыв «Танкер „Дербент“», но в этот ве-
чер нам было уготовано занятие другого толка.

Мы не успели осилить ещё и страницы, как судовая транс-
ляция откашлялась и голосом Леопольда Островского пред-
ложила Гараеву и Охлупину зайти в каюту начальника ра-
диостанции.

Что бы это значило, подумал я, сползая с насеста. Радио-
станция в порту не работает, значит, вряд ли нам вручат по-
слание от родных и друзей, однако приглашение было выска-
зано таким приказным тоном, что Аркаша вытянулся на кой-
ке по стойке «смирно» – пятки вместе, носки врозь – и отдал



 
 
 

честь репродуктору.
Мы сразу договорились не выпячиваться, не лезть на гла-

за начальству. И никаких инициатив с нашей стороны. Да,
будем делать, что прикажут боцмана и первый помощник ка-
питана. А тот уже попросил изобразить карту для столовой,
чтобы отмечать в ближайшем будущем ежедневное место-
нахождение барка на маршруте. Сказано – сделано. Рудуш
в восторге? Вери гуд. Ввёл в редколлегию? Нот гуд. Но тут уж
ничего не попишешь. Словом, никаких самовольных контак-
тов. Минина в эти первые дни я видел всего несколько раз.
Мельком на  палубе. Тоже и  Леопольда. «Что  ж, приходит
время, и кто-то кому-то становится нужен, а коли так – впе-
рёд, заре навстречу!» – решил я, пропуская Аркашу в каюту
начрадио, где сразу узрел старпома и накрытый для пирше-
ства стол, увенчанный пузатым графином со спиртом. Чёрт
возьми, даже стаканы были наполнены (наполовину) весе-
лящей жидкостью и ждали нас возле вилок, ломтей хлеба
и вскрытых консервов.

Кроме Минина и самого Островского, присутствовал вто-
рой радист по имени Слава. Он сразу спросил, помню ли я
его, ведь мы знакомы. Я не помнил, но познакомиться мог
только в  Светлом, на  СРЗ, когда сдавал Ричу боцманское
хозяйство на «Меридиане». В тогдашней суете, когда новые
люди приходили один за другим, а порой и уходили в том же
порядке, радиста память просто не удержала в сером веще-
стве.



 
 
 

– Давайте поднимем за баркентины, за «Тропик» и «Ме-
ридиан», – Юрий Иваныч поднял свою посудину. – Их уже
нет, нас всех разбросало по сторонам, но если жизнь снова
свела четверых из тогдашних экипажей на одной палубе, да
ещё опять под парусами, значит, есть в нашей встрече ка-
кой-то смысл.

– И смысл в жизни, – добавил я, чокаясь с ним и с осталь-
ными.

– Рихард тебя не прижимает? – спросил Юрий Иваныч,
когда все выпили и почавкали.

– Пока милует, – ответил я, сразу расслабленный потоком
огненной лавы, прокатившейся от гортани до желудка и про-
валившейся дальше, вплоть до  ануса.  – Даже мой личный
боцман Майоров призывает на службу лишь в крайнем слу-
чае. В основном, по пустякам: принести-унести.

– Я этого рыжего обязательно напишу, – пообещал Арка-
ша. – Интересный тип! Сражались с ним в домино бок о бок.
Он спросил, какая холера, дядя, тебя в море погнала? От-
ветил «племяннику», что я по натуре бродяга и рассказал,
как бродяжили с Михаилом на Каме и по Алтаю. Он как-
то странно посмотрел на меня и говорит: «Кончай травить –
мотай на утку!» Не поверил, что ли? Я ведь сказок не рас-
сказывал.

–  Может, и  не  поверил,  – усмехнулся Лео, наливая но-
вые порции. —Виктор уже лет шесть-семь как не видел ни-
чего, кроме моря-океана да заводского причала. После дем-



 
 
 

беля остался на барке, а  он после рейса вернётся в Крон-
штадт на переоборудование. Вот тогда, думаю, Майоров рва-
нёт с него искать свою «сказку».

– Юрий Иваныч, – обратился я к старпому. – Год назад я
тоже побывал в Кронштадте. Саня Ушаков преподаёт дизеля
в школе подплава. Сделал мне пропуск, я, конечно, явился,
и мы устроили вечер воспоминаний.

– Ему, поди, пора демобилизоваться?
– В прошлом году. Была открытка из Каргополя. Собира-

ется в Морагентство. По стопам Стаса Варнело. Расспраши-
вал, вспоминал «Меридиан» и вздыхал.

– Так ведь было что вспомнить! – засмеялся Юрий Ива-
ныч. – Хотя бы английский шоколад, которым он, сластёна,
обожрался до того, что угодил в больницу.

Минин не засиделся. Ушёл, сославшись на дела. Ну, а мы
только-только вошли во вкус и начали добавлять ещё и ещё.
Лео, как и все, слегка поплыл, завспоминал разные разности.
Не прежние дни парусные, не парусиновые прежние, кото-
рых не стоило вспоминать в преддверии тех, что наступят
завтра. Не то вспоминают, что было тогда и тогда, а то, что
происходило в промежутках между тем и этим. Ту же Ри-
гу хотя бы, и то, что случилось в «Риге», на тайной кварти-
ре Винцевича и Лео, когда обмывали мою покупку – паль-
то демисезонное за 90 рублёв – водочкой «Дзинтарс» и коп-
чёными миногами. Выпивали и закусывали, пока собутыль-
никам моим не вздумалось вызвонить на свою подпольную



 
 
 

явку кадру для утехи, а вызвонили – Винцевич дал маху! –
супружницу Лео. Я этого не знал, но всё равно задал лататы,
бежал на баркентину быстрее лани, где и затосковал в каюте:
ночь была шибко промозгла, Даугава черна и стыла, а огни
по за рекой напоминали о том, что водки ночью не достать;
зато в гостиничном нумере остался непочатый бутылец, вот
и побрёл я вовзад вдоль понтонного за реку. Вспомнил Лео
те наши посиделки, а я признался ему, что провалил их «яв-
ку», когда вернулся из-за реки среди ночи и встретил у входа
в гостиницу евойную жену с подругой.

– Дамочки меня перехватили в портале, я и решил, что
это они – ночные бабочки. Привёл в номер, но ты, к счастью,
успел смыться, а Винцевич спал – труп трупом. Пока они
тормошили Ранкайтиса, я хватил стопаря и удрал.

– Кадры решают всё, – пробормотал Лео, – а жёны – част-
ности береговой обороны.

Я не был в капитанской каюте. Не довелось. Те комсостав-
ские, в которых побывал, выглядели неуютно. Жилище ра-
дистов, с двухярусными койками с одной стороны, столом
и диваном – с другой, походило на щель. И, как в нашей мы-
шеловке, ни одного иллюминатора. Словом, вечерний город
весь в электросвете. Я отметил это зарубкой в памяти, пока
общество ещё находилось, если так можно сказать, в адек-
ватном состоянии. До того ли было потом? До «потом» за-
помнился лишь вопрос Аркадия не по теме. А спросил он
у начальника эфира, увидим ли мы когда-нибудь какой-ни-



 
 
 

будь фильм.
– Кина не будет, кинщик заболел, – ответил Лео.
– Струсил «кептен», – пояснил радист Слава.
– Да, – кивнул Лео. – Не захотел брать на себя ответствен-

ность за кинолебёдку и ленты.
– Обычно за них отвечает первый помощник! – удивил-

ся я.
– Где-нибудь, но не у нас. У нас Шульга – всему голова.
Дальше всё смешалось. Графин пустел, а «потом» – на-

ступило неадекватное состояние, как в том анекдоте: «Офи-
циант, принесите дверь, я хочу выйти!» То ли сами вышли,
то ли нас «вышли», в том смысле что унесли нас, спустили
по трапу и взгромоздили на койку. И мнилось мне до утра,
будто лежу я после рабочего дня и ужина в каморке, предо-
ставленной главврачом «Отрадного», летят за оконным стек-
лом белые метельные мухи, гудят вершинами сосны – раска-
чивает их предновогодний балтийский шторм, и тошно мне
от плача его и визга, однако же берег и стволы тех сосен, за-
носимые снегом и орошаемые ледяными брызгами, что успе-
ли покрыть сахарной глазурью выпуклые лбы валунов, пре-
вращают тошноту в ощущение прибытия на знакомую и чем-
то родную посадочную площадку прошлого. А голова рас-
калывалась. И не только у меня. Аркаша закряхтел немощ-
но и окликнул – я проснулся и понял, что это гудят наши
мачты, опутанные тенётами снастей. А барк-то покряхтыва-
ет, трётся боками, вздрагивает знобко, будто хочет оторвать-



 
 
 

ся от причала. А может, от верстового столба, чтобы поско-
рее ринуться к следующему? Но правильно заметил досто-
чтимый Герман, что «всего трезвее и хладнокровнее чело-
век рассуждает по утрам, когда только что проснётся», и хо-
тя «образ действий» кажется ему «всё таким же безупреч-
ным… но  лишь в  теории». Мол, вся загвоздка в  том, что
из него получится на практике. Воистину так!

– Мишка, давай, за ворота, да по кружечке пивка, ась? –
замогильным голосом предложил Аркаша, силясь воздвиг-
нуться над койкой.

– Так с вечера флаг отхода на мачте!.. – загробным голо-
сом простонал я, мигом поддаваясь соблазну.

– До бочки два шага – успеем промочить горло, – заверил
он и с неожиданной прытью стал натягивать штаны и баш-
маки.

…Вернуться успели, когда матросы Гавалса начали под-
нимать трап. Эх-ма! Рванули, как борзые, взяв старт с ме-
ста в карьер. Майоров, стоявший за спиной Генки, показал
нам кулак и покрутил пальцем у виска, но мы, взбодрённые
элем, уже вспорхнули на палубу, как две птахи, добравшие-
ся до родного гнезда, и поспешили в каюту, дабы улизнуть
от помпы Рудуша, тоже шагавшего со спардека к трапу, а его
укоры и жалкие наши оправдания в случае, если бы он хоро-
шо принюхался, не вписывались в наши планы. Достаточно
того, что рыжий боцман Витька бросил в наши спины: «Гни-
лая интеллигенция, что с вас взять!».



 
 
 

В  олигархическом обществе неимущие ходят иной
раз в  развалку  – особенно когда выпьют, но  много
чаще, особенно в таких местах, они стоят или сидят
в напряжённой позе.
Гилберт Кийт Честертон

Сидение за  пишмашинкой «в  напряжённой позе» было
прервано Подругой.

– Витать в морях за письменным столом, – сказала она,
появившись за моей спиной, – занятие похвальное, но, Га-
раев, иной раз надо и о доме подумать. Ты намерен заняться
приватизацией нашего земельного участка?

– М-ммм-м… нам-мерен.
– Когда? Я сделала всё, что могла. Тебе осталось поста-

вить последнюю точку. Если намерен, завтра  же поезжай
в районную администрацию.

Я понимал её. До сих пор в «такие места» отправлялась
она. Куда только ей не пришлось толкнуться! БТИ, такой-ся-
кой земельный комитет, кадастр опять же – всё она. Обме-
ры, промеры, уточнения участка… Она терпеливо моталась
на электричке туда и сюда, и эти поездки не пошли на пользу
её нервам. Везде дикие очереди и часы ожидания, большей
частью на ногах. Однажды ей нахамил районный архитек-
тор. Даже тридцать седьмой год приплёл ни с того ни с сего!
Что он имел в виду? Мы, получается, враги народа, коли хо-
тим приватизировать свою же собственность? Это ж до чего



 
 
 

надо договориться! И ещё вельможа, мандарин китайский,
язьви его, орал, что земля нынче денег стоит, и каких де-
нег! Почему? Неужели из-за того, что прежний владелец ко-
гда-то ухитрился продать часть участка? Теперешний хозя-
ин этой части имел полноценные документы землевладель-
ца, а нам не подписывали даже договор на аренду. Тёмная
вода! И тёмные дела на обломках самовластья старого, а за-
одно и взбесившегося нового.

Скорее всего, этот микрозодчий, этот хрен моржовый, хо-
тел получить на лапу, но я не имел денежки, а если бы имел,
то давать не умел. И противно ведь! И стыдно. За себя стыд-
но, не за мздоимца. Никогда не мог представить себе психо-
логии человека, который не просто берёт, а требует, вымо-
гает. Или, действительно, стыд глаза не выест?

Однако надо было что-то предпринимать, и я пожаловал
к главе посёлка, который не был чужд искусству на уровне
народного промысла. Инструмент его – пила, стамеска и лоб-
зик, а потому некоторые здешние избы украшены деревян-
ным кружевом его работы. Встретил как-то на улице и про-
лил в его жилетку горючую слезу. Мол, свободно искусство,
но скована жизнь бесконечным хождением по мукам. Утёр
муниципал мои сопли своей шершавой рукой и пообещал
найти выход из этой ситуации. Он пообещал, а я ему анек-
дотом ответил о том, что мы, русские, известны всему миру
своим умением находить выход из трудных ситуаций, однако
больше всего славимся умением находить вход туда.



 
 
 

– Это многих славных путь, – улыбнулся глава предста-
вителю вверенной ему административной единицы и доба-
вил: – Наше дело правое, победа будет за нами!

Я не  шибко поверил, но  визу нужную неожиданно по-
лучил. Точнее, её успела получить ещё Подруга. И вот те-
перь мне предстояло завершить эпопею «трилогией», ко-
торой можно было бы дать название, когда-то услышанное
мной от  Терёхина: «Жизнь и  необыкновенные приключе-
ния кильки в томате». Однако, чтобы решиться на этот шаг,
мне понадобилась неделя психологической подготовки. Я
так прирос к своей Каюте, что без аутотренинга не мог её по-
кинуть. Что мы знаем о психике? Собственной, конечно. Я,
например, ничего. Сын привёз сборник рассказов Мелвилла,
знакомая дама – такой же томик в мягкой обложке с повестя-
ми Конрада. Любимые авторы, а удовольствия – ноль. Бук-
вально заставлял себя осилить пару страниц и в конце кон-
цов отложил книжки и включил «ящик», чтобы подогреть
нервы каким-либо боевиком, в надежде что беготня, паль-
ба, погони и прочая тряхомудия дадут мне соответствующий
импульс, побудят к движению.

Перебираясь с  канала на  канал, наткнулся неожиданно
на  передачу о  нынешних отшельниках. О  людях, которые
уходили в леса, довольствуясь шалашом и даже… «одеялом»
из  снега! Психологи время от  времени встревали в  сюжет
с комментарием, говоря что-то о «самодостаточной психи-
ке» этих нелюдимов, которые и  в  толпе остаются наедине



 
 
 

с собой. Говорили они о геопатогенных зонах в местах текто-
нических сдвигов земной коры, о чудесах в местах сих раз-
ломов, которые странным образом действуют на человека,
а мне вспомнился геолог Шацкий (уж не родня ли, хе-хе, на-
шего Ваньши?) у Паустовского. У того поехала крыша из-за
девонского известняка, который якобы аномально действует
на живущих в этой местности. И психологи подтверждали
это. На этой, мол, почве и случается сдвиг по фазе у людей,
предрасположенных ко всякой зауми. А ведь без неё, запо-
лонившей газеты, журналы и некоторые телеканалы средней
руки, жизнь нынешнего хомо сапиенса просто немыслима.
Сколько же народу свихнулось на мистике, астрологии, га-
дании на бобах, кофейной гуще, сглазах, заговорах и прочей
чуши?! Имя им легион.

После подобных мыслей я уже не  смотрел на  экран.
Как бы и мне не свихнуться на здешнем гранитном подиуме,
думал я и думал о том, что хоть я и живу с Подругой в оби-
хоженной избе и не стал ещё ни таким же лешим, как персо-
нажи с телеэкрана, ни подобием отшельника Оберлуса с ост-
рова Гуда, описанного Германом Мелвиллом, однако и ред-
кие встречи, даже с приятными людьми, стали мне в тягость,
ибо томился теперь я одним желанием: поскорее расстаться
с любым гостем и, затворив за ним дверь, уединиться, молча
забившись в угол. Что и говорить, если добрая выпивка в хо-
рошей компании перестала приносить всякое удовольствие.
Да, люди стали меня утомлять. С ними нужно говорить, под-



 
 
 

держивать беседу, а ведь можно просто молча пошептаться
при случае с бутылкой, уединившись в том же углу. Выку-
ришь сигарету после трёх-четырёх стопарей, закроешь глаза
и слушаешь себя, единоличное копошение в своих мозгах,
а шум в голове при этом – ускользающий след разрознен-
ных мыслей – так же бездумен, как шорох волны, лижущей
прибрежные окатыши жёлтым языком пены, и так же заво-
раживает, как луна, всплывающая медленно из морских глу-
бин. И нет нужды что-то кому-то объяснять. Да и кому объ-
яснять? Себе? Луне? Бутылке? Или скользким голышам, что
скрываются под накатившей волной, и тут же, как Афроди-
та, выходят из пены? А те голыши, если и не видели Афро-
диту, то Акулину или Агафью прошлых времён – безуслов-
но. Нынче они обречены, корчась под ногами какой-нибудь
хищницы из современного зверинца, созерцать её даже без
тряпочки на сиськах и с ниткой промеж ягодиц. Здесь, вдали
от шума городского, можно слушать свои и мышиные шоро-
хи и без выпивки, глядя в преданные собачьи глаза, и бок
о бок с Подругой – извечной начальницей кастрюль и корыт.
Подруга спросит: о чём задумался, Гараев? И что ей отве-
тить? Ведь ни одной связной мысли не почкуется в сером
веществе. Так, одно мерцание, вроде того, что, говорят, бы-
вает в глазах при отслоении сетчатки. Всё чаще ловлю се-
бя на том, что видел себя во сне скорчившимся в яме, под
корнями ели или сосны, с  пластом земли, вывороченным
ими; иной раз мнится мне комната в подвале разрушенно-



 
 
 

го дома, а тот – среди развалин неведомого города. Иногда
этот дом – сущая избушка на курьих ножках, спрятавшая-
ся за стеной дикого бурелома, с тропами и лазами меж ство-
лов и сучьев, известными только мне. Картинки усиливаются
и становятся ярче, когда возникает необходимость поездки
куда-то и зачем-то. «Мерцание» превращается в депрессию.
И каждый раз, чтобы избавиться от этого кино, я возвращаю
себя на Балтику, в дом отдыха «Отрадный», где когда-то, би-
чуя перед Новым годом, подрабатывал оформиловкой. За-
кончив работу и поужинав, уходил я на берег моря в неболь-
шой коттедж с моей однокоечной кельей, окружённый могу-
чими соснами. Мне ничего не хотелось в эти минуты. Вы-
ключив свет и забравшись под одеяло, слушал я грохот на-
ката, бившего в обледеневшие камни, которому аккомпани-
ровали стоны вершин, плач ветра и терпеливо ждал, когда
сон снизойдёт на меня. В ту пору я подолгу не мог заснуть,
а вот нынешние воспоминания о тех бессонных ночных ча-
сах быстро убаюкивают, обрушивая на голову здешнюю пер-
возданную тишину.

Наконец я почувствовал, что снова наслаждаюсь Мелвил-
лом и Конрадом. Депрессии капец – я собрался с духом и ре-
шился.

Электричка догромыхала до  райцентра. На  автобус я
опоздал, пёхом доковылял до  Администрации района, где
пристроился к хвосту таких же несчастных соискателей ми-
лости от чиновничьей рати у двери отдела имуществ. При-



 
 
 

шёл и  мой час: вошёл, увидел, получил на  руки договор
на аренду собственного огорода. Слупили за него всего ни-
чего – 232 тугрика, но тут же вручили и квиток теперь уже
на 700 рваных, непосредственно за аренду. Далее мой скорб-
ный путь лежал в так называемую «юстицию», чтобы запо-
лучить последний штамп в окончательном документе, под-
тверждающем мои права и права государства на мою землю.

И вот новая очередь. В этой тоже томились особи обое-
го пола и всякого возраста, от юных дев и добрых молодцев
до немощных старух и старцев. Трясущимися руками пере-
бирали они кипы бумажек и жаловались на то, что пришлось
вставать им ни свет не заря и трястись сюда аж из областно-
го центра и, возможно, убыть ни с чем, окромя равнодушия
и шпицрутенов. Об этом и сказал соседу, который попытался
от скуки вовлечь меня в разговор на тему того зла, в котором
мы оказались, и преодолеть которое могло наше стоическое
терпение.

Сосед, увидев в руках моих только одноэкземплярный до-
говор и пару квитков, прозорливо заметил:

– Пока есть время, сходи в дом напротив и сними ксеро-
копии со своих прокламаций.

– Это ещё зачем?! – изумился я.
– Таков порядок. Бабы за письменными столами как рас-

суждают? «Когда ему выдали сахар и мыло, он стал домо-
гаться селёдки с крупой». Это они, вершители судеб, так ду-
мают о нас, пошляках с куриными мозгами, набитыми кру-



 
 
 

пой и мылом.
В доме напротив за небольшую мзду мне отксерили «про-

кламации». И  вовремя! Вернулся  – подошла моя очередь
вслед за разговорчивым соседом по несчастью проникнуть
в святая святых госпожи Юстиции, дебелой мадам, увешан-
ной золотыми побрякушками, как новогодняя ёлка.

– Ваши документы в порядке, – сказала Юстиция, быст-
ро проглядев тощую пачку моих верительных грамот,  –
но где же справка о том, что ваша супруга даёт согласие на то,
чтобы вы взяли свой участок в аренду?

– Т-тоись… как? – опешил я. – Зачем справка, если муж
и жена – одна сатана!

–  Таков закон,  – ответила мадам с  усталой томностью,
но  ледяным тоном, в  котором сквозила уверенность, что
в  мою башку ещё в  детстве запихали всю мыслимую ба-
калею.  – Кабинет нотариуса рядом. Приезжайте с  женой,
и пусть она не забудет взять паспорт.

Известно ли вам, что такое «грогги»? Это состояние, в ко-
тором пребывает боксёр перед нокаутом, после добротной
оплеухи. Его шатает, в ушах звон, в голове динамит, готовый
взорваться, если ему сразу же добавят по сопатке «удар зу-
бодробительный, удар скуловорот».

Я покинул «юстицию» именно в таком состоянии. Надо
было прийти в себя и отдышаться перед следующим раун-
дом. На это ушёл остаток недели, но в начале следующей я
и Подруга, полные решимости довести предприятие до кон-



 
 
 

ца, положили на  стол нотариальной дамы паспорта и, об-
меняв нужную справку на 230 рэ, предстали (я предстал),
перед озолочённой. Эта потребовала 600  наших кровных
за Акт на землепользование, правда, тут же скостив мне сум-
му до трёхсот как пенсионеру, однако же поспешила стереть
с моей физиономии радость от долгожданного финала изве-
стием, что это ещё не всё! На руки документ выдадут после
необходимых внутриюстиционных процедур, только в конце
месяца, зато – бесплатно.

Голодные и  холодные, но  всё-таки умиротворённые
и вдохновлённые, добрались мы до вокзала, где узнали об от-
мене ближайшей электрички.

«И всё же, – рассуждал когда-то Герман Мелвилл, – земля
эта, исхоженная вдоль и поперёк, хоть ей и грош цена, дорога
мне, я горжусь всем тем, что на ней есть, и более всего тремя
главными её достопримечательностями: Старым Дубом, го-
рой Огг и моим камином». Хорошо сказано, а в хорошо ска-
занное когда-то время внесло свою поправку насчёт земли:
дорогá она стала, ой как дорогá! А что до личной моей кор-
рективы, то Старый Дуб я заменил бы Старой Яблоней и Мо-
лодой Пихтой, гору Огг поменял бы на гору Стожок, что вы-
сится за Мини-Балтикой, а вместо камина упомянул бы Рус-
скую Печь, ибо её каменный фундамент так же монумента-
лен, как и описанный достославным Германом: «Частенько
спускаюсь я в подвал и пристально вглядываюсь в кирпич-
ный монумент перед собой. Долго стою, размышляю, не пе-



 
 
 

рестаю дивиться… В могучей постройке есть нечто друиди-
ческое». И  это он говорит о  кирпичах! Нет, господин ян-
ки, друиды бы обомлели, увидев в трюме моей избы воис-
тину циклопическую кладку из неотёсанных камней, клад-
ку чуть ли не в рост человека, на которой «высится, гордо
и одиноко… не какое-нибудь там демократическое собрание
дымоходов, а ни дать ни взять его величество император всея
Руси – истинный, неограниченный самодержец», но женско-
го рода, добавлю я от себя, так как Русская Печь всё-таки
не американский Камин.

Пока подруга коротала время за сканвордом, я убивал его,
жуя пирожки и  ведя такую вот мысленную беседу со  ста-
риной Германом, который после морских странствий по-
знал прелесть оседлой жизни под кровом собственного дома,
имевшего Веранду для созерцания и размышлений, и Камин
для сугрева, а такоже для размышлений и созерцания при-
хотливой игры огня, которые, игра и огонь, многое скажут
сердцу, окоченевшему в канцелярских дебрях и не отогрев-
шемуся в суете вокзальной даже с помощью горячих пирож-
ков, таких же липких, как загребущая лапа иного корысто-
любца из властей предержащих. Одним словом, я благопо-
лучно скоротал время до электрички, в то время как супру-
га исчеркала целую кипу кроссвордов, злясь, что не смогла
ответить на все подлые уловки, к которым нынче прибегают
их составители вместо конкретных вопросов.

Выходя на  своей платформе, я оглянулся на  пройден-



 
 
 

ный путь. Он был густо засеян ассигнациями разного до-
стоинства, взятыми, по счастью, «на законных основаниях».
Что ж, всходов они не дадут, зато меня не будут трогать аж
сорок девять лет, то есть до конца аренды, из которых, быть
может, сумею протянуть-таки ещё лет девять. Однако, что
может произойти за эти девять лет? Не со мной и Подругой.
Наш финиш известен: болячки, телега и – за бугор в плохо
оструганной домовине. Что выдумают слуги народа ещё при
нашей жизни? Может, увеличат срок аренды до ста лет? Или
вообще перепишут в свою пользу всё законодательство?

Воистину прав был софист Бион, говоривший, что ста-
рость – пристанище всех бедствий, потому что они скапли-
ваются к этому возрасту…

Благодаря искусству, с  каким жена проводит
в  жизнь принцип, согласно которому определённые
сферы по  праву подпадают исключительно под
женскую юрисдикцию, я, как человек по  природе
уступчивый, время от времени внезапно обнаруживаю,
что незаметно лишаюсь то одной, то другой из своих
мужских прерогатив.
Герман Мелвилл

Как землевладелец, я ставил свою подпись на  заверша-
ющей стадии оформления всех бумаг, и получил их, когда
пришёл срок. Всю подготовительную работу, все многочис-
ленные поездки в район Подруга взяла на себя, и хотя по-



 
 
 

трепала нервы, но, в общем, справилась блестяще, за что я
ей был признателен. А что до «мужских прерогатив», то бог
с ними! Будем считать, что коли у нас «общее пристанище
всех бедствий», то, поделив их пополам, мы сохранили ба-
ланс. Так я считал. Подруга думала иначе.

– Все основные тяжести быта, – говорила она, – ложатся
на плечи нашего брата.

– Ваших… наших сестёр, – счёл нужным уточнить я.
– Вот именно! А главная прерогатива вашего брата, му-

жика, раз в году вскопать огород, другой раз собрать поса-
женное, а в третий – расколоть чураки и сложить в поленни-
цу, – обвинила она скопом «нашего брата». – А мы ежеднев-
но варим, кормим, обстирываем вас, тащим из магазина тя-
жёлые сумки, а у меня – плечи!

– Сколь раз говорил: пользуйся, как я, рюкзачком. Гораз-
до легче и руки свободны.

– Они у тебя свободны, а когда ты брался за кисти в по-
следний раз? Сунул холсты за печь, палитра засохла. Да что
я говорю! – Она от избытка возмущения даже всплеснула
руками. – Ты и пишущую маши… компьютер забросил!

Я не ответил на этот справедливый выпад.
Действительно, начатые холсты заброшены и  пылятся

за печкой, краски засохли. На повестке дня – мода, «акту-
альное искусство». Те ещё ребусы и шарады! Авангардизм
с Малой Грузинской, о котором когда-то рассказывал Жека
Лаврентьев, – это детский лепет, шедевры реализма по срав-



 
 
 

нению с тем, что довольно часто уже преподносит телеэкран
под аплодисменты нынешних культуртрегеров, восторженно
пудрящих мозги обывателя, дабы и он зачислил себя в ря-
ды «передовой и мыслящей части человечества». Да и чёрт
с ними! Пущай. Может, и хорошо, когда кто во что горазд.
Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы под памперсами было
сухо. Я-то бросил кисти не из-за новых веяний, а потому что
нашёл другое занятие.

А что до старенького компьютера…
Я покривил душой, когда, представил дело так, будто

впервые сел за письменный стол и начал этот вот «роман вос-
поминаний» с чистого листа. Да, это Командор и Бакалавр
подтолкнули Гараева на «тропу самураев», однако за душой
к тому времени маячили две книжки и всякая мелочь, напе-
чатанная там и сям, а ещё – три поломанных пишущих ма-
шинки. И сам роман публиковался в горноуральском лите-
ратурном журнале, когда я уже имел красные корочки писа-
тельского союза с оттиснутым на них профилем вождя миро-
вого пролетариата. Кстати, в редакции журнала состоялось
моё знакомство с Бакалавром-и-Кавалером, которому я од-
нажды принёс свою повесть. Как мы работали над ней! Каж-
дый доказывал свою точку зрения на тот или иной эпизод
и каждый то соглашался, то уступал. А Бакалавр – с его-то
эрудицией! – ещё и подсказывал кое-какие детали, и советы
его падали на благодатную почву. Роман поначалу тоже по-
пал в руки добросовестного человека. Он, по крайней мере,



 
 
 

показывал мне вёрстку, а если в ней были сделаны какие-то
сокращения, то интересовался мнением автора по этому по-
воду, и если прав был я, восстанавливал текст. Так появились
на  свет три первые книги романа. С  четвёртой вышел ка-
зус. Он попал в руки «мыслящей части человечества», и эту
«часть» я  так и не  увидел ни разу. Как не  увидел гранок.
Мы ни разу не встретились, не поговорили! Получив номера
журнала, я опешил: новый редактор без спроса и согласия
моего резал по живому, кромсал текст по своему усмотре-
нию, выбрасывая самые дорогие сердцу автора куски. Пепел
Клааса взорвался в моём сердце атомной бомбой, но что де-
лать после драки? Махать кулаками? Только махать, и я на-
писал редактору гневное письмо, прочтя которое, Командор
сказал: «Он на тебя в суд подаст». «Пусть подаёт», – отве-
тил я. «Миша, не ставь себя на одну доску с ним, оставь это
дело». Я внял совету, но впал в депрессию: куда крестьяни-
ну податься? Журнал был единственным местом, где я мог
напечататься, вдобавок с гонораром за номер, равным мо-
ей пенсии. Скажете, копейки, но, как говорил герой фильма
«Великолепная семёрка», когда за душой ни цента, четыре
доллара тоже капитал. И дело даже не в гонораре. Стоило ли
продолжать при таком отношении к автору, когда он, автор,
пустое место для литсотрудника! Если бы меня сразу поста-
вили в известность, я бы забрал текст, и дело с концом.

Кому поплакаться в жилетку? Нет рядом никого. Коман-
дор сменил место жительства: уехал из города на малую ро-



 
 
 

дину. Фантаст давно покинул сей мир. Кавалер-и-Бакалавр
тоже землёю сырою зарыт; туда  же, к  праотцам, внезапно
отчалил Борис Анатольевич, о чём я узнал из попавшегося
на глаза некролога в газете месячной давности. А тут ещё
Подруга бабахнула по кумполу, и я ощутил вокруг себя пу-
стоту, похожую на пузырь, в котором словно бы погружался
в синюю глубину беспросветья, а она всё густела и выдавли-
вала из груди остатки воздуха. Взамен приходило отчаяние,
отчаяние бессилия, от невозможности всплыть, вернуть хо-
тя бы крупицу смысла, которая бы вернула веру в мои «муж-
ские прерогативы».

Супруга, голубка ясная моя, она-то и  восстановила ду-
шевный статус-кво, ещё раз дав пессимисту по башке жиз-
неутверждающей моралью.

– Гараев, – сказала она, став передо мной, как лист перед
травой, – хватит кукситься и смолить сигареты. Что случи-
лось? Ничего не случилось. Ведь ты для чего-то протирал
штаны, сидя за компьютером, который сын раздобыл для те-
бя? А что скажет твой друг Командор? Свистать всех наверх,
с якоря сниматься, скажет он. Даже воскликнет, если позво-
нишь ему. В конце концов, ты боцман или старая швабра?

– Старая швабра, – выбрал я подходящий вариант.
– Если так думаешь, спускай с мачты андреевский флаг.

Ты для кого-чего затеял свой роман? Для редактора, что ли?
Я-то думала, что ты захотел ещё раз услышать шум и плеск
родной стихии. Вот и плыви дальше под парусами «Крузен-



 
 
 

штерна», пока в них дует попутный ветер!
– Ты, как обычно, права, – покорно согласился я.
– А когда я была не права?! – изумилась Подруга.
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