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Аннотация
Маленькие и большие, юные и пожилые, сердечники – люди,

чье сердце бьется по особенным правилам. Как правило, мы не
знаем всех деталей болезни. Еще меньше мы знаем о том, что
происходит в душе человека, чье собственное сердце саботирует
жизнь.Вашему вниманию предлагаются 8 историй пациентов
одного из европейских кардиоцентров, в каждой из которых
найдете для себя что-то важное – а заодно, сами того не замечая,
сделаете этот мир чуточку лучше.
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Пролог

 
Оглядываясь назад, кажется, что все это было очень дав-

но, целую вечность, хотя на самом деле прошел ровно год
с момента моего собеседования в кардиоцентре.

Помню, всю дорогу я слушала вдохновляющую музыку,
мечтала о чем-то своем: о том, что все получится, о том, как
конкретно под этот трек буду танцевать где-нибудь на  ве-
черинке и любимый человек будет любоваться мной, а все
остальные – непременно ему завидовать. О свадьбе, об от-
крытии собственной кондитерской или в  крайнем случае
крошечного кафе. О том, как моя семья и Он будут мной
гордиться, я получу работу, наконец-то выберусь из воронки
эмигрантской безработицы и встану на самую первую сту-
пеньку своего успеха. Какая я буду крутая и  очень-очень
счастливая. В тот момент, отрываясь от земли на мечтатель-
ных крыльях, я и  правда была счастлива, поверив в  свои
сладкие грезы. Думаю, такой настрой и  сыграл ключевую
роль во время собеседования – я была настолько наполнена
светлыми эмоциями и уверена в себе (да и на фиг вы мне
сдались, если не дадите работу, у меня будет своя кондитер-
ская!), что меня единогласно утвердили на вакантную пози-
цию, как только я закрыла за собой дверь кабинета.

Спустя год, в последний раз оглядываясь на здание клини-
ки, я поймала себя на странном чувстве особой взрослости,



 
 
 

которую приобрела здесь. Мои мечты скукожились от собы-
тий 12 месяцев, как сладкая вата под проливным дождем.
С Ним мы болезненно расстались на пороге помолвки. Каж-
дый день, приезжая на работу, я шла теми же самыми доро-
гами, по которым ранее ходили мы вместе, пока он прово-
жал меня до электрички и целовал на прощание. Я была ра-
да избавиться от пытки воспоминаниями, хотя за несколь-
ко месяцев боль немного притупилась и уже не доставляла
столько дискомфорта. Речи о своей кондитерской тоже боль-
ше не было – наша когда-то общая мечта стала его чужой.
Я же поняла, что если мне придется каждый день печь свои
фирменные, столь обожаемые им и окружающими капкейки
и тортики, то очень скоро я начну их ненавидеть. Это как
с журналистикой – люблю писать, но ненавижу делать это
на заказ. Лучше не надо. Лучше оставить для души.

Единственное, что сбылось,  – я получила эту работу,
наконец-то покинула биржу труда и  смогла хоть немного
встать на ноги и свободнее вздохнуть в распределении сво-
их финансов. В этом плане работа в клинике действитель-
но стала моей первой ступенькой, но  ступенька оказалась
не такой маленькой, как я думала, и принесла совершенно
не тот опыт, на который я рассчитывала. Помимо практиче-
ского опыта в организации приема иностранных пациентов
(по большей части из стран СНГ), обработки документации,
выставления счетов и визовых приглашений, перевода в ме-
дицинской сфере, решении тысячи мелких и больших во-



 
 
 

просов, я получила уникальный и незабываемый опыт осви-
детельствования человеческой боли. Протягивать руку там,
где больше никто не протянет. Быть рядом там, куда больше
никто не придет. Вытирать слезы тем, кто один в чужом го-
роде, чужой стране и чьи близкие сейчас борются за жизнь,
лежа на операционном столе.

Уходя, я чувствовала, что прожила этот год за три. Пе-
ред моими глазами свершались судьбы множества больших
и маленьких пациентов. Я была участником сотен жизнен-
ных историй с хорошим и не очень концом. Часть этих ис-
торий запала мне в сердце, куда-то настолько глубоко, что я
не могу убрать их оттуда при всем желании и потому решила
поделиться с вами.

Сюжеты основаны на реальных событиях, а затем развер-
нуты, дофантазированы, смешаны в шейкере с другими ге-
роями других реальных событий и поданы под пышной взби-
той шапкой новых имен, возрастов, дат, времен года и про-
чих переменных, поэтому любые совпадения будут случай-
ными. Единственными нетронутыми кулисами остались ме-
сто (кардиоцентр в одном из городов Германии) и времен-
ные рамки (действие происходит в период пандемии коро-
навируса).

Пусть мои рассказы станут колодой метафорических карт,
каждая из которых в конце концов окажется про вас: в каж-
дой вы найдете что-то свое, что-то, что нужно именно вам
в данный момент времени, будь то пример, поддержка, уте-



 
 
 

шение или просто развлечение. Я благодарю вас за оказан-
ное мне доверие и время.

Начнем.



 
 
 

 
1. Мариша

 
– Располагайся.
Кабинет был маленьким и темным: единственное окно вы-

ходило на  парковку для многочисленных служб доставки,
и потому солнечный свет был почти всегда загорожен кры-
шей очередного грузовика. Доставляли разное: лекарства,
медицинские приборы, свежее постельное белье, гробы, дет-
ское питание, флаеры. Спустя время я подружилась с грузчи-
ками – несмотря на тяжелую работу в летний зной и зимнюю
сырость (а зима в данном регионе преимущественно сырая,
нежели снежная), они почти всегда балагурили, придержи-
вали дверь на правах джентльменов и в целом были очень
приветливы и дружелюбны.

Моя новая коллега села за свое рабочее место и включи-
ла настольную лампу. «Своим» местом, правда, это можно
было назвать с поправкой: на двоих у нас был один, плотно
приставленный к стене стол, и таким образом рабочие ме-
ста распределялись на основе «ты сидишь слева, я – справа».
Ее движения выдавали определенную долю нервозности, хо-
тя всем своим видом она старалась создать впечатление уве-
ренности в себе.

* Яна К., 31 год, г. Нижний Новгород. Менеджер по приему
иностранных пациентов клиники города Б.

– Итак, мы работаем с несколькими профессорами, но ча-



 
 
 

ще всего с двумя – главой детского отделения S3 и хирурги-
ческого отделения S5. Первый – Олег Ильич, очень прият-
ный в работе, с ним всегда есть о чем поболтать. Второй –
Владимир Георгиевич, мне с ним работать непросто, но бу-
дем надеяться, что у тебя сложится лучше. Можешь пока по-
смотреть на них на сайте.

Олег Ильич. Владимир Георгиевич. Олег Георгиевич
и Владимир Ильич. Как бы случайно не перепутать – про-
фессорские души высокие и гордые и не потерпят подобно-
го к себе неуважения. С фотографий на меня смотрели двое
мужчин: один – с небольшим азиатским прищуром и тем-
ной бородой, и  моя фантазия сразу перенесла его куда-то
в глубинку Татарстана, где он бы органично смотрелся на ка-
ком-нибудь семейном мероприятии, сидя в зеленом нацио-
нальном халате, с большим и сочным зур белишем в руке.
Ах, сразу захотелось кушать! Со второй фотографии сверлил
прямым и до наглости бесстрашным взглядом седой муж-
чина непонятного возраста. Седина контрастировала с юж-
ным загаром, плечи по-военному расправлены, подбородок
поднят вверх. От него веяло одновременно токсичной мас-
кулинностью и неким шармом, и можно было себе предста-
вить, сколько женщин добровольно падали у его ног, готовые
варить борщи и рожать детей по одному только слову этого
импозантного мужчины.

Олег Ильич. Владимир Георгиевич.
– Ты с ними еще познакомишься. В основном мы общаем-



 
 
 

ся по телефону или почте – пациент присылает нам резуль-
таты обследований, мы сохраняем их вот тут…

Достаточно большую вводную часть прервал телефон-
ный звонок с детского отделения. Наши пациенты пришли
на прием, и необходим переводчик – соответственно, мед-
сестра вызывает нас на подмогу. В коридоре у входа в дет-
ское отделение, здесь и далее упоминаемое как S3, нас жда-
ли двое, мама и дочь.

*Марина Б., 16 лет, г. Елабуга. Врожденный порок серд-
ца, отделение S3

– Яна, скажите, пожалуйста, когда Маришу положат в ста-
ционар, мне можно будет с ней ночевать?

– Нет.
– Как – нет? Мы же прошли карантин, сдали ПЦР-тесты,

они отрицательные!
–  Ночевать разрешается исключительно с  грудничками.

Пациентка уже взрослая и не нуждается в няне.
– Да, но вы же понимаете… понимаете…
Мама не знала, как бы аккуратно сформулировать фра-

зу, чтобы мягко намекнуть на отставание в развитии дочери,
не произнося обидных слов вслух. Детей с синдромом Да-
уна не зря называют солнечными – кажется, что осознание
порочности мира обходит их стороной. Они быстро проща-
ют, чаще улыбаются своими искренними улыбками, а на на-
смешки или причиняемое зло реагируют не сразу, словно да-
ря человеку второй шанс: «Ну ты чего? Давай я сделаю вид,



 
 
 

что ничего не понял. Ведь в глубине души ты хороший, я
знаю. Я вижу тебя». Будучи слабее физически, такие дети
очень любят жизнь и умеют ей радоваться. Мы же, имея все
то, что по какому-то нелепому стечению обстоятельств или
промыслу свыше не дала им природа, улыбаемся гораздо ре-
же.

– Я понимаю, но правило есть правило. Мы ничего поде-
лать не можем. – Голос прозвучал настолько безапелляцион-
но и холодно, что казалось, словно хор гласных и согласных,
сойдя с губ, превратились в большой нож и разрезали густой
воздух коридора на крупные куски.

Мама, пытаясь справиться с эмоциями, начала объяснять
дочери, что Марише придется сегодня спать одной. Глаза де-
вушки тут же налились слезами, и она заплакала – так горь-
ко, как только умеют плакать от обиды маленькие дети. Ма-
ма заплакала вместе с ней. Мне показалось, что им обеим
за доли секунд стало мучительно страшно: они мужествен-
но побороли страх перед операцией, перед пандемией, пе-
ред закрытием границ, перед чужой страной и одиночеством
в ней… Но ночевка порознь стала последней каплей, и две
женские фигуры в снежно-белом коридоре больницы слома-
лись на предпоследнем этапе борьбы.

– Подождите!
На меня уставились сразу три пары удивленных глаз.
– Мариша, подожди плакать, вытри слезки. Смотри, мама

твоя сейчас с тобой рядом? Рядом. Потом доктор пригласит



 
 
 

тебя в кабинет, она тоже будет рядом. Потом покажут твою
палату, кроватку, она тоже будет рядом – это, считай, уже
почти весь день! – Я невольно перешла на детско-убедитель-
ную интонацию, с которой раньше просила младшую сестру
убрать за собой игрушки. – У нас есть ограничения на посе-
щения родителями детей в детском отделении?

– Нет… – вполголоса ответила коллега.
– Во-о-от, видишь, как замечательно! А это значит, что

мама может быть с тобой почти все время, представляешь!
А  когда ты захочешь спать, закроешь глазки, она с  тобой
побудет еще немного и пойдет ненадолго в  гостиницу. Ну
что ей тут делать, когда ты так сладко спишь, правда? В па-
лате всего одна кровать, маме пришлось бы спать на стуле.
Представляешь, как это неудобно? Бедная мама! Всю ночь
клубочком на жестком стуле, как котик! Нет уж, давай мы
ее лучше спать отправим. А утром, рано-рано, часов эдак
в шесть-семь, – перевожу взгляд на маму, – она уже прибе-
жит к тебе. Ты проснешься, откроешь глазки, а она уже тут
как тут! Как тебе такой вариант, согласна?

Марина сначала задумалась, немного остекленела, а затем
все же широко улыбнулась и кивнула головой. Мама облег-
ченно утерла свои и ее слезы.

– Спасибо, большое спасибо! Да, Маришечка, смотри, как
хорошо Мария придумала, вот так и сделаем, как договори-
лись.



 
 
 

– А мороженое?
Коллега непонимающе подняла бровь. Мама всплеснула

руками и затараторила:
– Я сейчас объясню. Когда мы готовились к поездке, смот-

рели видео про вашу клинику, чтобы Мариша настроилась,
узнавала коридоры, врачей и прочее. Там в сюжете мальчику
после операции медсестра принесла мороженое в качестве
награды. И вот скажите, запало ей в голову это мороженое,
постоянно теперь спрашивает! У вас правда в отделении да-
ют мороженое?

– В первый раз слышу. У нас в меню для пациентов нет
мороженого, не знаю, почему это показали в сюжете. – Яна
неодобрительно покачала головой.

Девочка в разочаровании распахнула свои глаза, готовая
снова разразиться слезами.

– Но ты не переживай, если хочешь мороженое, мы обя-
зательно придумаем, где тебе его добыть! Например, в ка-
фе на третьем этаже. – Снова многозначительно перевожу
взгляд на маму. – Героям за подвиг обязательно нужна на-
града!

Лицо пациентки снова осветила солнечная улыбка. Мама
облегченно вздохнула и еще раз поблагодарила.

После окончания приема, по дороге в кабинет, коллега по-
хвалила мою находчивость: «А ты молодец, эмпатичная. Ду-
маю, тебя будут любить». Была ли в этой фразе щепотка рев-
ности? Быть может. Но так эмпатия с самого первого дня ра-



 
 
 

боты в клинике, с самых первых пациентов стала моей фиш-
кой – и проклятием одновременно.

Через пару дней Марише успешно сделали операцию
на сердце, и, разумеется, немного окрепнув, она получила
свое столь долгожданное мороженое. Подозреваю, что в тот
момент оно казалось ей самым вкусным в жизни, ведь, чтобы
заработать его, ей пришлось пройти через множество пре-
пятствий: перелет, карантин, обследования, наркоз, новый
шов на хрупкой грудной клетке, реанимация. Чтобы возна-
градить за такой подвиг, не хватило бы и тонны самого луч-
шего в мире эскимо. Домой они уехали очень счастливые,
наполнив и мое сердце лучиком счастья за них.



 
 
 

 
2. Арина

 
– Профессор, а она сможет в будущем родить?
Густые брови профессора Ш. устремились навстречу друг

другу, предательски выдавая удивление их владельца. Пожи-
лой турок, светило мировой кардиологии, хирург, как гово-
рится, от бога – на него молились и о нем молились сотни
людей по всей Европе. Он вопросительно посмотрел на ме-
ня, словно уточняя, правильно ли я перевела вопрос отца
пациентки. Удостоверившись в моей уверенности, прервал
возникшую паузу.

– Да, конечно.
– Точно? Вы уверены?
Профессор снова посмотрел на меня, на этот раз с явным

недоумением.
– Понимаете, роды – это очень сложный процесс с массой

нюансов. Возможно, гинекологи и акушеры не рискнут при-
нимать естественные роды и ей сделают кесарево, это зави-
сит от множества факторов, от того, как девочка будет раз-
виваться, как будет расти ее сердце… Но выносить ребен-
ка и родить посредством кесарева сечения она, конечно же,
сможет – я со своей стороны, со стороны кардиологии, не ви-
жу никаких противопоказаний. Почему вы сейчас пережи-
ваете об этом? Ей всего пять.

– У нас в Польше местный врач сообщил, что Арина нико-



 
 
 

гда не сможет родить… Моя супруга долго плакала об этом,
для нее это было важно…

Горло мужчины сжал спазм, он осекся. Чудесная белоку-
рая девочка повернула к нему свое личико и схватила обе
щеки ладошками. Скучные взрослые слишком долго вели
свои скучные разговоры, и малышке хотелось играть. Про-
фессор Ш. глубоко вздохнул. Я опустила глаза в пол.

– Примите наши глубочайшие соболезнования.
Неловкая пауза, казалось, длилась вечность. Слухи про

эту особенную пациентку быстро распространились по всей
больнице, частично с нашей помощью – моя коллега проси-
ла сотрудников регистратуры и медсестер не спрашивать от-
ца про мать ребенка ни во время регистрации, ни во время
лечения и вообще считать эту тему общим табу. Они, входя
в положение несчастного отца, выполнили просьбу, однако
история маленькой Арины моментально стала обсуждаться
в коридорах отделения: за два месяца до приезда в клинику
мама девочки скоропостижно умерла. Не успевший прийти
в себя после такого горя вдовец был вынужден взять остатки
воли в кулак и привезти дочь в клинику на сложную опера-
цию.

*Арина Ч., 5 лет, г. Варшава. Врожденный порок сердца,
отделение S3

–  Я не  знаю, на  каком основании мой польский колле-
га сделал настолько неблагоприятный прогноз, но позволю
себе с ним не согласиться. Дети после операций, подобных



 
 
 

этой, должны расти как совершенно обычные дети. Конечно,
по мере возможности. Им положено заниматься физической
активностью, насколько хватает сил, танцевать, плавать. Да,
остаются свои нюансы, но если вы не будете воспринимать
ее как инвалида, то и она сама не начнет считать свой порок
чем-то особенным или страшным. Соответственно, и посыл
в окружающий ее социум будет совсем иным. Я понимаю,
после случившейся трагедии вы вдвойне боитесь потерять
Арину, но поверьте, с ней все будет в порядке. Девочка прой-
дет пубертат, станет девушкой, а затем женщиной, которая
подарит вам здоровых внуков. Мы сделаем со своей стороны
все для этого возможное.

– Да-да, я знаю… Спасибо вам большое, я… Я верю вам.
Ш. одобрительно кивнул.
После разговора с хирургом и завершения бумажного эта-

па подготовки к  операции я решила немного задержаться
вместе с Ариной и ее папой. Белокурая девчушка наконец-то
вырвалась из кабинета врачей и упоенно поила своего плю-
шевого друга-зайца водой из  кулера. Заяц послушно пил
из стаканчика, впитывая жидкость в свое мягкое нутро.

– Ариша, ну что ты делаешь! Смотри, он же будет мок-
рый и не просохнет до завтра. Дай лучше папе водички, по-
жалуйста. Вот спасибо.

–  Она устала, ей скучно. Терпеливо просидела столько
времени, она большая молодец!

–  Да, сейчас погуляем с  ней, пусть поиграет на  свежем



 
 
 

воздухе. Непонятно, когда в следующий раз сможем выйти
на улицу. Да и солнышко вроде бы вышло.

– Это правильно. Прогулка поможет немного развеяться.
Снова пауза. Как много их в работе с этой семьей!
– Знаете, Мария… Это Юля настояла, чтобы мы приехали

сюда вовремя. Я думал, что не справлюсь, хотел написать вам
с просьбой о переносе дат приема. Мы так долго шли к это-
му, собирали деньги, готовились. Она умоляла меня не пе-
реносить операцию. Это стало ее предсмертным желанием –
сделать все возможное, чтобы только дочь была здорова…

На глаза мужчины навернулись слезы. Я перевела взгляд
на девочку. Главное, не смотреть сейчас на папу.

Главное, не смотреть сейчас на папу.
Маша, держись!
– Я думал, что не смогу. Но нет, мы все-таки здесь…
–  Руслан, примите мои соболезнования. Я могу только

представить, что вы сейчас испытываете… и поражаюсь ва-
шему мужеству.

Он горько усмехнулся.
–  Если мы можем чем-то помочь, делом, информацией

или просто поговорить, пожалуйста, обращайтесь. И я, и моя
коллега сделаем все, чтобы облегчить для вас это испытание.

–  Спасибо, Мария. Вы мне не  можете ничем помочь,
но приятно осознавать, что хотите. Это очень ценно… Зна-
чит, завтра к шести утра в отделение?

– Да, завтра к шести.



 
 
 

– К шести… ну хорошо. Тогда до завтра!
Он взял дочь на руки, попросил помахать Марии на про-

щание – что она тут же с радостью и сделала – и направился
по длинному светлому коридору в сторону выхода. Я долго
провожала их взглядом. В груди что-то предательски ныло,
что-то настолько тяжелое, что казалось, оно вот-вот сорвется
из плена ребер и рухнет к стопам. Это был тот редкий слу-
чай, когда мы с Яной одинаково сильно переживали за паци-
ента. Точнее, даже не за пациента, а за его родителя – только
Бог знает, что творилось в душе Руслана в эти дни.

Весь следующий день мы отслеживали путь Арины он-
лайн: вот она в предоперационной, а теперь – в операцион-
ной. Час, два, три, четыре… Закончили. Перевели в реани-
мацию.

– Ну как там? Новости есть?
– Эмма говорит, что все в порядке. Вроде бы прошло хо-

рошо. Папа уже с ней.
Выписка пациентки Ч. происходила в солнечный октябрь-

ский день. В такие дни листва светится золотом, лазурное
небо ласково смотрит на макушки стоящих под ним людей,
а сам воздух пропитан чем-то сладким и пряным – так силь-
но, что кажется, вот-вот закружится голова. Девочка гордо
прижимала к себе плюшевого зайца, на лапе которого кра-
совался бинт  – зайку тоже лечили в  этой больнице, и  он
был настоящим героем! Папа, казалось, немного успокоил-
ся – по крайней мере, цвет лица уже не казался таким зем-



 
 
 

листым, плечи немного расправились, а взгляд озарился ис-
крой надежды. Мы тепло попрощались до следующего при-
езда, и на этот раз он будет просто контрольным обследова-
нием. Наше прощание было легким, будто все самое страш-
ное уже позади и теперь черная полоса в жизни этой семьи
просто обязана потихоньку светлеть.

По дороге в нашу каморку я зашла в столовую, купила ко-
фе и какую-то шоколадку. Мне хотелось чем-нибудь пере-
бить эту светлую грусть, не думать о них, непременно заста-
вить внутренний голос замолчать, пусть хотя бы принуди-
тельной выработкой эндорфина.
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