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Аннотация
Хорхе Луис Борхес – один из самых известных писателей

XX века, во многом определивший облик современной
литературы. Большую часть наследия великого аргентинца
составляет нехудожественная проза: более тысячи страниц эссе,
рецензий, очерков, предисловий, лекций, всевозможных заметок
на самые разные темы. Эти произведения («интеллектуальные
приключения», по словам автора) – не менее захватывающее
чтение, чем художественная проза Борхеса. Подобно Алефу из
его знаменитого рассказа – магической точки, из которой видно
все, что происходит в мире, – тексты Борхеса стараются охватить
всю вселенную: Данте и Шекспира, каббалу и буддизм, историю
ангелов и историю танго, загадку времени и фашизм, обзор



 
 
 

кинофильмов и биографию Сведенборга… В некотором смысле
именно здесь проявляется истинный облик писателя, звучит его
неповторимый, слегка ироничный голос книгочея и мудреца.

В настоящее издание вошли тексты Борхеса, охватывающие
всю творческую жизнь автора; читатель найдет здесь,
помимо классических, широко известных произведений, немало
рецензий, заметок, размышлений и эссе, никогда ранее
не выходивших на русском языке. Тексты сопровождаются
примечаниями и краткой биографией Борхеса.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Часть I

Ранние работы
1922–1928

 
 

Ничтожность личности
 
 

Посылка
 

Я намерен побороться с тем исключительным главен-
ством, которое в наши дни приписывают понятию «я». К
этой попытке меня подталкивает абсолютная убежденность,
а не причуда, не тяга к идейным баталиям и бесшабаш-
ным интеллектуальным приключениям. Я собираюсь дока-
зать, что личность – это лишь кажимость, допускаемая в си-
лу самомнения и привычки, но без метафизических обос-
нований и без внутренней реальности. Далее я намереваюсь
приложить следствия этих предпосылок к литературе и воз-
вести на их основании эстетику, враждебную к психологиз-
му (наследию прошлого века), непочтительную к классикам
и при этом благосклонную к самым дерзостным теориям се-
годняшнего дня.



 
 
 

 
Развитие темы

 
Я заметил, что, когда человек, оказавшийся в положении

читателя, соглашается со строгими диалектическими умопо-
строениями, прочитанными в книге, это всего-навсего лен-
тяйское нежелание проверить на прочность приводимые пи-
сателем доказательства и смутная вера в честность автора.

Однако, как только книга закрывается и прочитанное рас-
сеивается, в памяти остается лишь более или менее произ-
вольный синтез усвоенных идей. Чтобы избежать этого оче-
видного неудобства, я откажусь от строгих логических свя-
зей в пользу нагромождения разнообразных примеров.

Нет никакого обобщенного «я». Любое деяние нашей
жизни целостно и самодостаточно. Да разве ты, обдумываю-
щий эти беспокойные строки, являешься чем-то большим,
чем безразличием, скользящим по моим аргументам, или
собственным суждением на ту же тему?

Я, пишущий эти строки, представляю собой всего-навсе-
го уверенность, которая подбирает подходящие слова, чтобы
убедить тебя в своей правоте. Эта цель, да еще некоторые
тактильные ощущения, да прозрачная сетка, которую ветви
деревьев накладывают на мое окно, – вот что составляет сей-
час мое «я».

Нелепо было бы предполагать, что такому психологиче-
скому конгломерату, чтобы обрести абсолютную ценность,



 
 
 

необходимо прикрепиться к некоему «я», к этому условно-
му Хорхе Луису Борхесу, язык которого полнится софизма-
ми и которому так любезны одинокие вечерние прогулки по
городским предместьям.

Нет никакого обобщенного «я». Заблуждается тот, кто
определяет идентичность личности через исключительное
обладание некой сокровищницей воспоминаний. Утвержда-
ющий так злоупотребляет символическим воплощением па-
мяти в образе долговечного и зримого амбара или склада, то-
гда как память – это лишь название, указывающее, что среди
бесчисленного множества состояний нашего сознания есть
и такие, которые в расплывчатой форме возникают больше
одного раза. К тому же если мы будем считать, что личность
коренится в воспоминаниях, то на каком основании мы при-
своим себе прошедшие мгновения, которые – по незначи-
тельности своей или давности – не оставили в нас долговеч-
ного отпечатка? Такие мгновения копятся годами и залега-
ют глубоко, недоступные нашей пытливой алчности. А эта
ваша достославная память, к провалам в которой вы апелли-
руете, – разве она хоть когда-то раскрывала прошлое во всей
полноте? Да неужели память и вправду жива? Заблуждаются
также и те, кто, подобно сенсуалистам, воспринимает свою
личность как сумму последовательных состояний души. Ес-
ли присмотреться к этой формулировке, то станет ясно, что
она лишь постыдно кружится на месте, подрывая собствен-
ные устои, безжалостно подгоняя себя, путаясь в словах, впа-



 
 
 

дая в утомительные противоречия.
Никто не рискнет утверждать, что во взгляде, которым

мы охватываем ясную ночь, содержится точное количество
звезд на небе.

Никто по здравом размышлении не согласится, что в
условной и никогда не осуществленной – да и неосуществи-
мой – совокупности различных состояний души может коре-
ниться какое-то «я». То, что невозможно завершить, не су-
ществует, а нанизывание событий в хронологической после-
довательности не подчиняет их абсолютному порядку. За-
блуждаются и те, кто считает, что отрицание личности, о ко-
тором я так настойчиво твержу, ставит под сомнение то ощу-
щение отделенности, индивидуальности и особости, которое
в глубинах души знакомо каждому. Я не отрицаю ни само-
сознания, ни непосредственной уверенности «это я», кото-
рая пульсирует в каждом из нас. Что я действительно отри-
цаю, так это то, что наши убеждения должны привязывать-
ся к всегдашнему противопоставлению «я» и «не я» и что
такое представление постоянно. Ощущение прохлады, про-
стора и радостной свободы, которое живет во мне, когда я
миную прихожую и попадаю в почти непроглядную уличную
тьму, – это не добавка к моему предшествующему «я» и не
событие, которое прилаживается к другому событию моего
последовательного и нерушимого «я».

И даже если посчитать мои предыдущие доводы неосно-
вательными, я все равно буду стоять на своем, поскольку



 
 
 

твоя убежденность в собственной неповторимости абсолют-
но идентична моей, равно как и убежденности любого пред-
ставителя человеческого рода, и различить их нет никакой
возможности.

Не существует обобщенного «я». Достаточно чуть-чуть
пройтись по неумолимо гладкой поверхности, которую от-
крывают нам зеркала прошлого, чтобы почувствовать себя
чужаками и простодушно изумиться собственным былым
дням. В них мы не найдем общности устремлений, их движут
разные ветры. Об этом свидетельствовали те, кто прилежно
изучал по календарям все то, чего они оказались лишены в
прошлом. Одни, расточительные, как потешные огни, гор-
дятся сбивчивостью и путанностью воспоминаний и утвер-
ждают, что несовпадение есть богатство; другие, не склон-
ные воспевать беспорядок, сетуют на изменчивость своих
дней и мечтают о привычной гладкости.

Процитирую два примера.
Первый относится к 1531 году, это эпиграф к книге «De

Incertitudine et Vanitate Scientiarum»1, которую каббалист и
астролог Агриппа Неттесгеймский написал уже в закатное
время разочарования жизнью. Эпиграф звучит так:

В сонме богов все трясутся от шуток язвительных Мома.
В сонме героев один Геркулес всех чудовищ догонит.
В сонме подземном Плутон, демон-царь, мучит тени.

1 «О недостоверности и тщете наук» (лат.).



 
 
 

Плачет над всем Гераклит. Ничего не известно Пиррону.
Но Аристотель кичится, что может познать все на свете.
Все, что на свете ни есть, презрительно для Диогена.
Мне же, Агриппе, все качества эти присущи.
Знаю, не знаю, гонюсь, презираю, плачу, смеюсь и
тираню.
Бог я, философ, герой, демон и весь универсум.

Второе свидетельство я извлекаю из третьего фрагмен-
та «Жизни и истории» Торреса Вильярроэля. Этот система-
тизатор Кеведо, знаток астрологии, хозяин и господин всех
слов, мастерски управлявшийся с самыми кричащими фигу-
рами речи, тоже пожелал дать себе определение и столкнул-
ся с вопиющей бессвязностью. Торрес Вильярроэль увидел,
насколько он похож на других людей, иными словами – что
он никто, не более чем невнятный гвалт, растянутый во вре-
мени и утомляющий себя в пространстве. Вот что он пишет:

«Во мне есть гнев, страх, милосердие, радость, печаль,
алчность, щедрость, ярость, кротость и все хорошие и дур-
ные свойства, все похвальные и предосудительные качества,
какие только можно сыскать во всех людях вместе или по
отдельности. Я испробовал все пороки и все добродетели, в
течение одного дня я чувствовал в себе желание плакать и
смеяться, давать и удерживать, ликовать и страдать, и я ни-
когда не узнаю ни причины, ни импульса для этих прояв-
лений. Слыхал я, что такое перемежение противоположных
страстей называют безумием; и если это правда, тогда все мы



 
 
 

в большей или меньшей степени безумцы, поскольку такое
необдуманное и повторяющееся чередование я заметил во
всех людях».

Нет никакого обобщенного «я». Я не принимаю в расчет
всякое словесное жульничество, ибо сам прикоснулся к это-
му разочарованию чувств, пережив разлуку с товарищем. Я
возвращался в Буэнос-Айрес, оставляя его на Мальорке. Мы
оба сознавали, что, помимо той лживой и совсем иной близо-
сти, которую предоставляют нам письма, мы не встретимся
никогда. Случилось то, что обычно происходит в такой мо-
мент. Мы знали, что наше прощание запечатлеется в памяти,
и на каком-то этапе даже пытались приправить его пылки-
ми излияниями о том, как в будущем станем тосковать. Та-
ким образом, настоящее обретало полновесную значимость
и неопределенность прошлого.

Однако громче всякой эгоистической показухи в моей
груди говорило желание целиком раскрыть душу перед дру-
гом. Мне хотелось совлечь с себя душу и оставить ее трепе-
тать перед моим другом. Мы продолжали говорить и спорить
на пороге прощания – до тех пор, пока я вдруг не осознал
с неожиданно твердой уверенностью, что личность, которой
мы склонны придавать столь несоразмерное значение, – это
ничто. Я понял, что у меня никогда не получится запечатлеть
мою жизнь в одном цельном абсолютном мгновении, вмеща-
ющем в себя все остальные, что все мои мгновения будут
временными этапами, уничтожающими прошлое и направ-



 
 
 

ленными в будущее, и что вне пределов мимолетного и слу-
чайного настоящего мы – никто. И я отрекся от всяческого
мистицизма.

Минувший век в своих эстетических проявлениях был ра-
дикально субъективен. Те писатели больше стремились по-
лучить патент на свою личность, чем возвести литературное
произведение; сказанное касается также и нынешних – того
бурливого и тщеславного скопища, что без труда добывает
себе головешки с их пепелища. Однако же мое намерение
не в том, чтобы бичевать чьи-то пороки: я намерен описать
via crucis2, по которому влекутся почитатели собственного
«я». Мы уже убедились, что любое, абсолютно несвойствен-
ное нам состояние духа способно полностью поглотить наше
внимание, то есть в краткий момент своего главенства оно
формирует нашу сущность. На языке литературы это будет
означать, что стараться выразить себя и стараться выразить
всю свою жизнь – это одно и то же действие. Трудоемкая
изматывающая беготня между вспышкой времени и челове-
ком, в которой он, уподобившись Ахиллесу из достославной
загадки Зенона Элейского, всегда обречен на отставание…

Уолт Уитмен был первым атлантом, взявшимся осуще-
ствить этот подвиг и взвалившим мир себе на плечи. Он ве-
рил, что достаточно перечислить имена вещей, чтобы тотчас
же стало очевидно, насколько они уникальны и поразитель-
ны. Вот отчего в его стихах, наряду с обилием прекрасной

2 Крестный путь (лат.).



 
 
 

риторики, сплетаются певучие вереницы слов, зачастую ско-
пированных из учебников географии и истории; их воспла-
меняют стройные восклицательные знаки и спасает величай-
ший восторг.

Многие начиная с Уитмена запутались точно в таком же
надувательстве. Они писали примерно так:

«Я не умертвлял язык в поисках неожиданных острот и
словесных чудес. Я не добавил ни единого, пусть легчай-
шего, парадокса, способного помешать вашей болтовне или
вспыхнуть посреди вашего прилежного уединения. Я также
не стал изобретать сюжет, на который налипает всеобщее
внимание, подобно тому как в наших воспоминаниях долгие
бесполезные часы налипают на тот единственный час, когда
была любовь. Я не сделал и не собираюсь делать ничего по-
добного, и все-таки я желаю долговечной славы. И вот чем
оправдывается это желание: я – человек, изумленный раз-
нообразием мира, я свидетельствую об уникальности вещей
этого мира. Как и у самых прославленных мужей, моя жизнь
размещена в пространстве, а куранты всех часов единодуш-
но отмечают мою длительность во времени. Слова, которые
я использую, – не послевкусие от прахом развеявшегося чте-
ния, а знаки, отмечающие то, что я чувствовал и видел. Ес-
ли мне случалось упоминать об Авроре, то не в поисках из-
битого выражения. Уверяю вас, я знаю, что такое Аврора:
я, заранее ликуя, наблюдал этот взрыв, который опустошает
улицы до дна, будоражит все предместья мира, заставляет



 
 
 

звезды тускнеть и расширяет небо на многие мили. А еще
мне известно, что такое жакаранда, статуя, луг, карниз… Я
похож на всех остальных. Вот в чем мое бахвальство и слава.
И не имеет значения, что я высказался о них в ничтожных
стихах и в неуклюжей прозе».

О том же – но с большей сноровкой и мастерством – го-
ворят и художники. Что такое современная живопись – жи-
вопись Пикассо и его учеников, – как не страстное утвер-
ждение драгоценной уникальности какого-нибудь пикового
туза, дверного косяка, шахматной доски? Романтическое са-
мопоклонение и громогласный индивидуализм разрушают
искусство. Слава богу, тщательное изучение мелочей духов-
ной жизни, обязательное для всякого художника, возвраща-
ет его к той вечной классической прямоте, каковая и есть
творчество.

В книге наподобие «Грегерий» две эти тенденции смеши-
вают свои воды, так что при чтении мы не понимаем, что
именно завладело нашим вниманием: то ли скопированная
реальность, то ли ее интеллектуальная перековка.

Нет никакого «я». Шопенгауэр, которому, кажется, было
близко это утверждение, нередко и опровергал его неявным
образом – не знаю, преднамеренно или под влиянием гру-
бой и глупой метафизики (лучше сказать, «антиметафизи-
ки»), являющейся таковой даже на уровне языка. Однако же,
несмотря на такую противоречивость, есть среди писаний
Шопенгауэра одно место, подобно яркой и своевременной



 
 
 

вспышке, озаряющее иной путь. Я перекладываю это место
на свой родной язык:

«Моему рождению предшествовало бесконечное время.
Чем я был, пока оно длилось? С точки зрения метафизики я
мог бы ответить: я всегда был собой – то есть все те, кто на
протяжении этого времени говорил „я“, действительно были
мной».

Реальность не нуждается в подпорках других реальностей.
В деревьях не скрываются божества, неуловимая «вещь в се-
бе» не прячется за кажимостями, и нет никакого мифиче-
ского «я», управляющего нашими действиями. Жизнь есть
правдивая кажимость. Обманывают не чувства, обманывает
рассудок, как сказал Гёте, и это изречение мы можем сопо-
ставить со строкой из Маседонио Фернандеса: «Реальность
трудится в открытой тайне».

Нет никакого обобщенного «я». Гримм в своем заме-
чательном изложении буддизма («Die Lehre des Buddha»,
München3, 1917) описывает способ отрицания, с помощью
которого индийцы достигали этой убежденности. Вот их ка-
нон, проверенный тысячелетиями: «Те вещи, начало и окон-
чание которых я могу проследить, – это не мое „я“». Это дей-
ственный принцип, достаточно подкрепить его примерами,
чтобы убедиться в его истинности. Так, например, я – это
не зрительная реальность, которую охватывает мой взгляд,
ведь, будь я ею, меня бы уничтожила любая темнота и во мне

3 «Учение Будды», Мюнхен (нем.).



 
 
 

не осталось бы ничего, что могло бы стремиться к созерца-
нию этого мира или даже забыть про него. Точно так же я
не являюсь всем, что я слышу, иначе меня стерла бы тишина
или же я переходил бы от звука к звуку, не запоминая отзву-
чавших моментов. Подобная аргументация приложима и к
обонянию, и к вкусу, и к осязанию, и это не только доказыва-
ет, что «я» – это не кажущийся мир (тезис очевидный и бес-
спорный), но и что сами чувства, на него указывающие, тоже
не являются моим «я». Иными словами, «я» – это не то, что
видит, слышит, обоняет, пробует на вкус и осязает. Я также
не являюсь и моим телом, каковое есть вещь среди других
вещей. До этого момента доказательство давалось легко, но
важнее применить этот аргумент к сфере духа. Являются ли
желание, мысль, радость и тоска моим истинным «я»? От-
вет, в соответствии с буддистским каноном, будет безогово-
рочно отрицательный, ведь эти проявления приходят и ухо-
дят, а я не уничтожаюсь вместе с ними. Мое сознание – по-
следнее прибежище, где может быть расположено мое «я», –
тоже оказывается непригодным. Если отбросить все страсти,
все внешние ощущения и даже переменчивые мысли, созна-
ние превращается в пустую вещь, ведь ни одно из явлений не
требует его существования, поскольку в нем не отражается.

Гримм замечает, что это долгое диалектическое расследо-
вание приводит нас к выводу, который схож с мнением Шо-
пенгауэра: «я» – это точка, неподвижность которой полезна
тем, что помогает лучше прочувствовать напряженный бег



 
 
 

времени. Такое суждение превращает «я» в простую логи-
ческую потребность, без собственных качеств и без отличий
между индивидами.

1922



 
 
 

 
За пределом метафор

 
В гордыне человека, который перед вешней щедростью

ночных небес требует еще одну звезду и, теряясь тенью сре-
ди ясной ночи, хочет, чтобы созвездия сошли с неуклон-
ных орбит и преобразили свои огни в вещие знаки, не ви-
данные древними мореходами и пастухами, я поднял одна-
жды голос под неколебимыми небесами искусства, домога-
ясь счастливой возможности прибавить к прежним новые,
неведомые светочи и свить вечные звезды чудесным венцом.
Каким молчанием отвечал тогда Буэнос-Айрес! Из исполин-
ской глыбы в два миллиона, казалось бы, живых душ не уда-
ряла милосердная струйка даже одной неподдельной стро-
фы, а шесть струн чьей-то затерявшейся гитары были куда
ближе к настоящей поэзии, чем выдумки стольких двойни-
ков Рубена Дарио или Луиса Карлоса Лопеса, наводнявшие
прессу.

Молодые существовали порознь, каждый мерил себя соб-
ственной меркой. Мы напоминали влюбленного, который
уверен, что лишь его душа гордо переполняется любовью,
или горящую ветвь, отягощенную сентябрем и не ведающую
об аллеях, где сверкает праздник. Высокомерно убежденные
в своей мнимой неповторимости полубожеств или редких
цветущих островков среди безжизненных морских зыбей,
мы чувствовали, как к побережьям наших сердец подступает



 
 
 

неотвратимая прелесть мира, на разные голоса умоляя пере-
дать ее в наших стихах. Молодые луны, решетки садов, мяг-
кие цвета предместья, сияющие девичьи лица, казалось, тре-
бовали от нас поэтических красот и призывали к дерзким
свершениям. Нашим языком была метафора, звучный ручей,
который не покидал наших дорог и воды которого оставили
у нас в стихах не один след, – я затрудняюсь, сравнить ли его
с алым знаком, отмечавшим чело избранников Ангела, или
метой небес, сулившей гибель домам и семьям, приговорен-
ным масоркой. Это был наш язык и наша общая клятва –
разрушить упорядоченный мир. Для верующего все вокруг –
воплощенное слово Божие: вначале свет был назван по име-
ни, а затем воссиял над миром; для позитивиста он – ше-
стерни рокового механизма. Соединяя удаленное, метафора
разламывает эту двойную предопределенность. Мы трудили
ее, не уставая, проводя дни и ночи над этим ткацким челно-
ком, перевивающим цветные нити от горизонта до горизон-
та. Сегодня она шутя слетает с любого пера, а ее отблеск –
звезда тайных эпифаний, искра нашего взгляда – множится
в бесчисленных зеркалах. Но я не хочу, чтобы мы почивали
на ее лаврах: даже без нее наше искусство сумеет взрезать
гладь нехоженых морей, как врезается в побережья дня пи-
ратская ночь. Я хочу, чтобы прежнее упорство ореолом сия-
ло над головами нас всех и не гасло в моем слове.

Всякий образ – чародейство. Преобразить очаг в бурю,
как это сделал Мильтон, – поступок чародея. Переиначить



 
 
 

луну в рыбу, пузырь, комету – как сделал Россетти, опередив
Лугонеса, – легкое озорство. Но есть то, что выше озорства и
чародейства. Я говорю о полубоге, об ангеле, чьими трудами
преображен мир. Прибавить к жизни новые области, вообра-
зить города и просторы двойной реальности – приключение,
ждущее героя. Буэнос-Айрес еще не обрел нового бессмер-
тия в стихах. Гаучо посреди пустынной пампы обменивался
пайядами с самим чертом; но в Буэнос-Айресе не раздалось
ни звука, и его огромность не удостоверил ни символ, ни чу-
десный сюжет, ни отдельная судьба, сравнимая с «Мартином
Фьерро». Не знаю, может быть, наш мир – воплощение бо-
жественной воли, но если она и впрямь существует, то это
она замыслила розовую забегаловку на перекрестке, и бью-
щую через край весну, и красный газгольдер (этакий гигант-
ский барабан Страшного суда!). Я хотел бы напомнить сей-
час о двух попытках передать окружающее в слове. Первая –
это поэма, в которую сами собой сплетаются десятки танго,
недозревшее и уже полуразрушенное целое, где народ гладят
против шерсти, дразня карикатурой, и не знают других ге-
роев, кроме ностальгических куманьков, и других событий,
кроме вышедшей на угол проститутки. И вторая, гениальная
и тоже идущая вразрез со всем, – «Записки новоприбывше-
го» Маседонио Фернандеса.

И последний пример. Кто только, начиная с поэтов, не го-
ворил, будто стекло похоже на воду. И кто только не прини-
мал эту гипотезу за правду и вместе с несчетными Уидобро



 
 
 

не внушал себе и нам, будто зеркала дышат свежестью и пти-
цы спускаются к ним попить, решетя амальгаму. Пора оста-
вить эти игрушки. Пора дать волю прихотям воображения,
возводящего принудительную реальность мысли: пора пока-
зать человека, который проникает сквозь зеркальное стекло
и остается там, в иллюзорном краю (где тоже есть формы и
краски, но замершие в несокрушимом молчании), и задыха-
ется, чувствуя, что он – всего лишь подобие и его наглухо за-
муровывают ночи и снисходительно терпят проблески дня.

1924



 
 
 

 
Джеймс Джойс

«Улисс»
 

Я первый испаноязычный путешественник, отваживший-
ся добраться до книги Джойса – этого дикого и труднопро-
ходимого края, который был пересечен Валери Ларбо («N.
R. F.»4, том XVIII) и ландшафт которого он обозначил с
безупречной картографической точностью. Я тоже возьмусь
его описать, хотя и был в этих краях проездом и изучил их
не вполне досконально. Я буду говорить о нем со свободой,
которую мне придает восхищение, и с некоторым напряже-
нием, свойственным древним путешественникам, которые
описывали страну, открывшуюся перед их изумленным взо-
ром, сочетая в своих рассказах выдумки с правдой, а воды
Амазонки – с Городом цезарей. Признаюсь, я не прочел всех
семисот страниц романа, признаюсь, что читал его лишь от-
рывками, но все же постиг его суть – и говорю это с той же
нахальной, но обоснованной уверенностью, с какой мы го-
ворим, что знаем город, хотя можем и не ведать очарования
каждой из его улиц.

Джеймс Джойс – ирландец. Ирландцы всегда были глав-
ными бунтовщиками английской литературы. Менее чуткие

4 «La Nouvelle Revue Française» – «Новое французское обозрение» (фр.).



 
 
 

к словесной благопристойности, нежели их ненавистные хо-
зяева, не склонные вглядываться в очертания луны и выис-
кивать в потоке слез течение рек, ирландцы вторглись в ан-
глийскую словесность, с вопиющим непочтением отвергая
всякую риторическую избыточность. Джонатан Свифт ядо-
витой кислотой выплескивался на горделивую веру в чело-
века, «Микромегас» и «Кандид» Вольтера – не что иное,
как слабое подобие глубинного пессимизма Свифта. Лоренс
Стерн нарушил каноны романа своей веселой игрой с обма-
ном ожиданий и постоянными отступлениями – что так це-
нится и прославляется сегодня. Бернард Шоу – самое при-
ятное, что есть в современной литературе. В Джойсе также
обнаруживается присущая ирландцам смелость.

Жизнь Джойса умещается в нескольких строчках, а мое
невежество делает его биографию еще короче. Джойс родил-
ся в восемьдесят втором году в Дублине, в зажиточной семье
набожных католиков. Получил иезуитское образование; мы
знаем, что он свободно ориентируется в античной культуре,
не путает длинные и краткие слоги при произношении ла-
тинских фраз, имеет представление о схоластике, а также что
он путешествовал по европейским странам и его дети роди-
лись в Италии. Джойс написал ряд стихотворений, несколь-
ко рассказов и роман, по масштабу сопоставимый с кафед-
ральным собором – и ставший поводом для этой заметки.

«Улисс»  – выдающийся роман по многим причинам.
Текст словно живет на единой плоскости – без ступенек,



 
 
 

незаметно уводящих нас от субъективного мира к единой
объективности, от причудливых фантазий одного человека
к простейшим фантазиям, общим для всех людей. Догад-
ки, подозрения, мимолетные мысли, воспоминания, досужие
размышления и тщательно обдуманные идеи пользуются в
этой книге равными привилегиями; здесь нет единой точки
зрения. Такое слияние сна и яви вполне бы одобрили Кант и
Шопенгауэр. Первый считал, что разница между сном и ре-
альностью объясняется только причинно-следственной свя-
зью, неизменно присутствующей в повседневной жизни и от-
сутствующей в снах. Второй полагал, что единственный кри-
терий для различения сна и реальности – эмпирический, то
есть само пробуждение. Он подробно разъяснил, что реаль-
ная жизнь и мир грез суть страницы одной и той же книги;
читать их по порядку – значит жить, а небрежно листать их –
значит грезить. Поэтому я хочу вспомнить проблему, кото-
рую Густав Шпиллер сформулировал в «Человеческом разу-
ме»; она связана с относительной реальностью комнаты, уви-
денной наяву, затем – представленной в воображении и, на-
конец, отраженной в зеркале. Шпиллер решает эту пробле-
му, справедливо отмечая, что все три комнаты реальны и за-
нимают равное количество визуального пространства.

Как видим, олива Минервы отбрасывает на родник «Улис-
са» более мягкую тень, нежели лавр. Я не могу отыскать
у него литературных предшественников – кроме, пожалуй,
финала «Преступления и наказания» Достоевского, – да и в



 
 
 

том не уверен. Воздадим же должное этому чуду.
Пристальное изучение мельчайших элементов, составля-

ющих сознание, заставляет Джойса останавливать истечение
времени, замедляя его движение успокаивающим жестом, –
нетерпеливое стрекало, существовавшее в английской дра-
ме, помещало жизни героев в плотный стремительный поток
нескольких суетливых часов. Если Шекспир, по собственной
метафоре, «сгущал годы в короткий час», – то Джойс все де-
лает наоборот: читателю придется потратить много дней (и
не только праздных часов), чтобы узнать лишь об одном дне
героя.

На страницах «Улисса» реальность шумно, как на скач-
ках, бурлит во всей своей полноте. Это не обыденная реаль-
ность тех, кто замечает в мире лишь отвлеченные деяния ду-
ши и свой честолюбивый страх не совладать со смертью; не
та, иная, постигаемая через чувства реальность, где плоть
взаимодействует с дорогой, с луной и с кувшином. Здесь за-
ключена двойственность бытия: это онтологическое беспо-
койство, которое удивляется не просто бытию, но бытию в
таком мире, где есть и комнаты, и слова, и игральные кар-
ты, и письмена молний в чистоте ночи. Ни в одной книге –
кроме тех, что сочинил Рамон, – мы не чувствуем присут-
ствия вещей так ясно и ощутимо. Они все ждут своего ча-
са – и стоит произнести хоть одно название, как мы мгно-
венно теряемся в их ярком свете. Де Куинси рассказывает,



 
 
 

что едва его во сне провозглашали «Consul Romanus»5, как
тут же загорались шумные видения, исполненные развеваю-
щихся флагов и роскошных военных одежд. В пятнадцатой
главе Джойс описывает бред в публичном доме и в ответ на
одну случайно произнесенную фразу или идею откликаются
сотни – это не преувеличение, действительно сотни – неслы-
ханных собеседников и абсурдных ситуаций.

Джойс живописует один современный день, состоящий из
ряда эпизодов, – они тематически соответствуют фрагмен-
там, на которых основывается «Одиссея».

Джойс богат – на его счету миллионы слов и стилей. Наря-
ду с колоссальной сокровищницей слов, которыми полнит-
ся английский язык (что обеспечивает ему владычество над
миром), он располагает кастильскими дублонами, иудейски-
ми шекелями, латинскими динариями и старинными моне-
тами, на которых растет ирландский клевер. Его вездесущее
перо владеет всеми риторическими фигурами. Каждая гла-
ва – доведение до абсолюта определенного приема, и каж-
дой главе присуща особая лексика. Одна глава написана сил-
логизмами, другая – как чередование вопросов и ответов,
третья представляет собой связное повествование, а еще две
– это внутренний монолог, невиданная прежде форма (вос-
ходящая к французскому писателю Эдуару Дюжардену, как
Джойс поведал в беседе с Ларбо), когда нам открывается
безостановочное течение мысли героев. С новомодным изя-

5 «Римский консул» (лат.).



 
 
 

ществом тотальных несоответствий, среди малопристойных
шуток в прозе и макаронических стихов Джойс воздвигает
здание столь же строгое, как латынь, и столь же грозное, как
речи фараона, сказанные Моисею. Джойс отважен, как нос
корабля, и всеобъемлющ, как роза ветров. Через десять лет
– этому уже поспособствовали куда более внимательные и
упорные комментаторы, нежели я, – мы оценим его книгу
по достоинству. А пока, за невозможностью взять «Улисса»
в Неукен и неспешно изучить его в тишине, я хочу присво-
ить себе уважительные слова Лопе де Веги, обращенные к
Гонгоре:

«Как бы то ни было, я должен оценить и полюбить боже-
ственный дар этого кабальеро, смиренно принимая то, что
я понимаю, и почтительно восхищаясь тем, чего понять не
могу».

1925



 
 
 

 
История ангелов

 
Ангелы старше нас на два дня и две ночи: Господь сотво-

рил их в день четвертый, и они, между только что создан-
ным солнцем и первой луной, поглядывали на нашу землю,
которая тогда вряд ли представляла собой что-либо, кроме
нескольких полей с пшеницей да огородов неподалеку от во-
ды. Эти первоначальные ангелы – звезды. Древним евреям
не стоило труда связать понятия «ангел» и «звезда». Я вы-
беру из многих других примеров то место в Книге Иова (38:
7), где Господь говорит из бури, напоминая о начале мира:
«когда мне пели все утренние звезды и ликовали все сыны
Божии». Это дословный перевод Луиса де Леона, и нетрудно
догадаться, что эти сыны Божии и поющие звезды – ангелы.
Также Исаия (14: 12) называет «денницей» падшего ангела, о
чем помнит Кеведо, когда пишет «мятежный ангел, бунтов-
щик-Денница». Это отождествление звезд и ангелов (скра-
шивающее одиночество ночей) кажется мне прекрасным, это
награда евреям за то, что они оживили души звезд, придав
жизненную силу их сиянию.

По всему Ветхому Завету мы встречаем множество анге-
лов. Есть там неявные ангелы, которые ходят праведными
путями по долине и чья сверхъестественная сущность замет-
на не сразу; есть ангелы крепкие, как батраки, таков тот, кто
боролся с Иаковом в святую ночь, пока не занялась заря;



 
 
 

есть ангелы-воины, как вождь воинства Господня, явивший-
ся Иисусу Навину; есть «две тьмы тем» ангелов в боевых
колесницах Господа. Но весь ангеларий, весь сонм ангелов
– в Откровении святого Иоанна Богослова: там существуют
сильные ангелы, низвергающие дракона, и те, кто стоит на
четырех углах Земли, чтобы она не вращалась, и те, кто пре-
вращает в кровь третью часть морей, и те, кто, становясь ору-
диями Его гнева, обрезает гроздья винограда и бросает их в
великое точило гнева Божия, и те, кто связан при великой
реке Евфрате и приготовлен для того, чтобы мучить людей,
и те, в ком смешаны орел и человек.

Исламу тоже известны ангелы. Мусульман Каира едва
видно из-за ангелов, реальный мир, в котором они живут,
почти поглощен ангельским миром, поскольку, согласно Эд-
варду Уильяму Лейну, каждый последователь пророка полу-
чает двух ангелов-хранителей, или пять, или шестьдесят, или
сто шестьдесят.

Трактат «О небесной иерархии», приписываемый обра-
щенному в христианство греку Дионисию и созданный при-
мерно в V веке нашей эры, представляет собой самый точ-
ный реестр чинов ангельских и различает, например, херуви-
мов и серафимов, указывая, что первые полным и наиболее
совершенным образом видят Бога, а последние – восторжен-
ные и трепещущие, наподобие возносящегося пламени,  –
вечно стремятся к Нему. Тысяча двести лет спустя Алек-
сандр Поуп, архетип поэта-ученого, помнил об этом разли-



 
 
 

чии, когда писал свою известную строку:

As rapt seraph, that adores and burns.

(Как серафим, горя, боготворящий.)

Интеллектуалы-теологи не ограничиваются ангелами, а
пытаются постичь мир сновидений и крыл. Это непростая за-
тея, поскольку ангелов следует рассматривать как существа
высшие по сравнению с человеком, но, разумеется, низшие
по сравнению с Божеством. В трудах Роте, немецкого теоло-
га-идеалиста, можно найти многочисленные примеры подоб-
ных диалектических колебаний. Его список свойств ангелов
достоин размышления. Среди них сила разума, свобода во-
ли, бестелесность (однако в сочетании со способностью на
время обретать тело), внепространственность (ангел не зани-
мает пространства и не может быть его узником); существо-
вание, имеющее начало, не имеющее конца; ангелы незримы
и даже неизменны – свойство, присущее вечности. Что каса-
ется характерных черт ангелов, то за ними признают необы-
чайную быстроту, возможность общаться между собой, не
прибегая ни к словам, ни к знакам, и совершать вещи удиви-
тельные, но не чудесные. Например, они не могут ни созда-
вать что-то из ничего, ни воскрешать мертвых. Как можно
понять, мир ангелов, расположенный между людьми и Бо-
гом, в высшей степени регламентирован.



 
 
 

Каббалисты тоже обращаются к ангелам. Немецкий уче-
ный, доктор Эрих Бишоф, в опубликованной в 1920 году в
Берлине книге под названием «Первоначала каббалы» пере-
числяет десять сефирот, или эфирных эманаций божества,
и соотносит каждую из них с какой-то областью неба, од-
ним из имен Бога, одной из заповедей, с какой-то частью че-
ловеческого тела и одним из видов ангелов. Стелин в «Рав-
винической литературе» связывает первые десять букв ев-
рейского алфавита, или азбуки, с этими десятью высшими
мирами. Таким образом, буква «алеф» соответствует моз-
гу, первой заповеди, верхней части языков пламени, боже-
ственному имени «Я есмь Сущий» и  серафимам, именуе-
мым «Священными Животными». Очевидно, что совершен-
но ошибочно было бы обвинять каббалистов в неясности из-
ложения. Они в высшей степени привержены разуму и пыта-
ются осмыслить созданный по вдохновению, притом не сра-
зу, а по частям, мир, словно его, несмотря на это, отличают
та же точность и те же причинно-следственные связи, кото-
рые мы видим сейчас…

Этот рой ангелов не мог не оказаться в литературе. При-
мерам несть числа. В сонете дона Хуана де Хауреги, посвя-
щенном святому Игнатию, ангел сохраняет свою библейскую
мощь, свою воинственную суровость:

Смотри: во всеоружье чистоты
Могучий ангел зажигает море.



 
 
 

Для дона Луиса де Гонгоры ангел – драгоценное украше-
ние, которое может пленить дам и барышень:

Когда же, сжалясь над моей тоскою,
Распустит благородный серафим
Стальные узы хрупкою рукою?

В одном из сонетов Лопе встречается прелестная метафо-
ра, словно написанная в двадцатом веке:

Ангелов спелые гроздья.

У Хуана Рамона Хименеса ангелы пахнут полем:

Туманно-сиреневый ангел зеленые звезды гасил.

Мы приближаемся к тому почти что чуду, из-за которо-
го и написан весь текст: к тому, сколь необыкновенно жи-
вучи ангелы. Человеческое воображение измыслило множе-
ство удивительных созданий (тритоны, гиппогрифы, химе-
ры, морские змеи, единороги, драконы, оборотни, циклопы,
фавны, василиски, полубоги, левиафаны и прочие, которых
не перечесть), и все они исчезли, кроме ангелов. Какой стих
отважится сегодня упомянуть о фениксе или о шествии кен-
тавров? Ни один. Но любое самое современное стихотворе-
ние с радостью станет обителью ангелов и засияет их светом.



 
 
 

Обычно я представляю их себе, когда смеркается, в вечерний
час предместий или равнин, в долгую и тихую минуту, когда
видно лишь то, что освещают закатные лучи, а цвета кажут-
ся воспоминаниями или предчувствиями других оттенков.
Не стоит зря докучать ангелам, ведь это последние божества,
нашедшие у нас приют, вдруг они улетят.

1926



 
 
 

 
Словечки для стихов

 
Королевская академия испанского языка сумбурно и с на-

тянутым пафосом сообщает: «Три эти части (грамматика,
метрика и риторика) совокупно объединяют усилия, дабы
наш богатейший язык сохранял свою достойную зависти со-
кровищницу красочных, точных и выразительных речений,
свою палитру со множеством чарующих, сверкающих и жи-
вых слов, свою мелодичность, свой гармоничный ритм, бла-
годаря которому он заслужил в мире имя прекрасного языка
Сервантеса».

Весь этот фрагмент – лишь изобилие скудостей: от мо-
ральной нищеты, предполагающей, что достоинства испан-
ского языка должны порождать зависть, а не наслаждение,
до нищеты интеллектуальной, когда выразительные рече-
ния упоминают вне контекста, в котором они употребляют-
ся. Восхищаться выразительностью слов (помимо отдельных
производных и звукоподражаний) – это то же самое, что вос-
хищаться улицей Ареналес за то, что такая улица называ-
ется «Ареналес». И все-таки я не хочу вдаваться в мелкие
подробности; в этой протяженной академической фразе ме-
ня интересует главное: настойчивое утверждение касательно
богатства испанского языка. А есть ли таковые богатства на
самом деле?

Артуро Коста Альварес («Наш язык») приводит упроща-



 
 
 

ющий метод, который употребил (или которым злоупотре-
бил) граф де Каса Валенсия, желая сопоставить француз-
ский язык с испанским. Этот сеньор прибег к математиче-
скому подсчету и выяснил, что в словаре Королевской ака-
демии содержится почти шестьдесят тысяч слов, а в соот-
ветствующем французском словаре их всего тридцать одна
тысяча. Неужели это означает, что испанский оратор имеет
в своем распоряжении на двадцать девять тысяч представ-
лений больше, чем француз? Сомнительное умозаключение.
Но если численное превосходство языка неравнозначно ум-
ственному, образному превосходству, то чем же здесь гор-
диться? И напротив, если количественный показатель имеет
значение, то всякое мышление обречено на скудость, если
только думают не по-немецки или не по-английски: словари
этих языков включают в себя больше ста тысяч слов.

Лично я верю в богатство испанского языка, но считаю,
что мы должны не хранить его в ленивой неподвижности, а
до бесконечности преумножать. Любую лексику можно усо-
вершенствовать, и я намерен это доказать.

Внешний мир – это куча-мала из перемешанных ощуще-
ний. Зрелище неба над полем, аромат смирения, которым,
кажется, дышат поля, насыщенная резкость табака, обжига-
ющего горло, долгий ветер, бичующий дорогу, покорная пря-
мота трости, отдающей себя нашим пальцам, – все это про-
никает в сознание всякого человека сообща, почти нераз-
дельно. Язык – это действенное средство для приведения



 
 
 

в порядок таинственного изобилия мира. Мы берем в руку
шар, видим пятно света, подобного заре, нас радует пощи-
пывание во рту – и мы врем себе, что три эти разнородные
вещи суть одна и зовется она «апельсин». Сама по себе луна
– уже выдумка. Помимо астрономических параметров, кото-
рые пока что нас не должны волновать, нет никакого сход-
ства между большим желтым кругом, который сейчас от-
четливо поднимается над стеной в Реколете, и тем розовым
ломтиком, который я видел в небе на площади Майо мно-
го ночей назад. Всякое существительное – это сокращение.
Вместо того чтобы перечислять «холодное», «отточенное»,
«режущее», «несокрушимое», «сверкающее», «остроконеч-
ное», мы произносим «кинжал»; заменяя удаление солнца и
воцарение тьмы, говорим «закат».

(Префиксы класса, используемые в китайском языке,
представляются мне попыткой объединить формы прилага-
тельного и существительного. Они как будто заняты поиском
имени и предшествуют ему, набрасывая очертания. Так, на-
пример, частица «pa» неизменно используется при обозна-
чении приспособлений и вставляется между местоимением
или числительным и названием вещи. Никто не скажет «i
tau» («этот нож») – только «i pa tau» («острый нож», «удоб-
ный нож»). Точно так же префикс «quin» привносит идею
охвата и используется, когда говорят о дворах, об изгородях,
о домах. Префикс «chang» предвосхищает плоскость и ста-
вится перед словами «порог», «скамья», «циновка», «доска»



 
 
 

и тому подобное. В целом, части речи в китайском не сильно
различаются между собой – классификация слов, аналогич-
ная европейской, зависит от их расположения в фразе.

Моими авторитетами для этого кусочка синологии послу-
жили Ф. Гребнер («Мир примитивного человека», глава 4) и
Дуглас из «Британской энциклопедии».)6

Я настаиваю на изобретательной природе любого языка
и делаю это преднамеренно. Язык – создатель сущностей.
Различные отрасли человеческого знания добились права на
собственные миры, для описания этих миров существуют
особые своды понятий. Математика разработала свой осо-
бый язык, состоящий из цифр и знаков,  – по своему изя-
ществу он ничуть не уступает другим языкам. Метафизика,
естественные науки и искусство неисчислимо преумножи-
ли общую сокровищницу слов. Вербальный вклад теологии
(«покаяние», «первопричина», «бессмертие») трудно пере-
оценить. И только поэзия – искусство откровенно вербаль-
ное, искусство играть с воображением посредством слов,
как определил ее Артур Шопенгауэр, – только поэзия клян-
чит подачки от всех остальных. Поэзия работает с чужими
инструментами. Авторы поэтик твердят нам о поэтическом

6 По поводу двух абзацев в скобках переводчик проконсультировался с авто-
ритетным современным китаистом, вот его отзыв: «То, что у Борхеса названо
префиксами класса, мы обычно называем счетными словами, реже – классифи-
каторами. Они не являются частью слова, а ставятся между числительным и су-
ществительным. Текст вполне осмыслен, хотя автор использует какую-то редкую
латинскую транскрипцию». – Примеч. перев.



 
 
 

языке, однако, если мы желаем его получить, они вручают
нам несколько высокопарностей вроде «скакуна», «борея» и
«багрянца», да еще добавляют «сколь» вместо «сколько». Да
разве есть в этих словечках убедительность поэзии? Что в
них поэтичного? «Лишь то, что в прозе они нетерпимы», –
ответил бы Сэмюэл Тейлор Кольридж. Я не отрицаю случай-
ной удачи отдельных поэтических речений, и мне приятно
вспомнить, что дону Эстебану Мануэлю Вильегасу мы обяза-
ны словом «diluviar»7, Хуану де Мене – словами «congloriar»8

и «confluir»9:
Наделены вы всем, и только вместе пристало ваши свой-

ства восславлять. Сколь многие стремятся подражать вам в
жизни, добродетели и чести!

Совсем иначе мог бы выглядеть исключительно поэтиче-
ский тезаурус, учитывающий слова, которые не употребля-
ются в повседневной речи. Мир, предстающий перед нами, –
сложнейшая вещь, и язык затронул лишь малую часть неуто-
мимых комбинаций, которые возможно выстроить с его по-
мощью. Так почему бы не создать слово, одно-единственное
слово для общего восприятия всех коровьих колокольчиков
вечером, на закате солнца, вдалеке? Почему бы не изобре-
сти другое слово для шумного и грозного облика утренних
улиц? И еще одно – для благих намерений (трогательных в

7 О дожде: лить как при потопе (исп.).
8 Совокупно прославлять (исп.).
9 Стекаться (исп.).



 
 
 

своем бессилии) первого фонаря, горящего ранним светлым
вечером? И еще одно – для недоверия к самому себе после
совершённой подлости?

Я сознаю, что идеи мои утопичны, что задуманная воз-
можность далека от ее реального воплощения, но я верю, что
размеры будущего окажутся не менее грандиозными, чем
мои надежды.

1926



 
 
 

 
Исповедание литературной веры

 
Я человек, который отважился написать и даже опублико-

вать стихи-воспоминания о районах города, теснейшим об-
разом связанных с моей жизнью: в одном из них прошло мое
детство, в другом я познал наслаждение и боль любви – воз-
можно, великой любви. А еще я допустил несколько поэти-
ческих воспоминаний о временах Росаса, которые в силу мо-
их читательских предпочтений и боязливой семейной тра-
диции остаются исконной родиной моих чувств. На меня об-
рушились несколько критиков, отметивших мои публикации
софизмами и упреками, поразительными в своей неуклюже-
сти. Один критик определил меня в ретрограды; другой в
знак ложного сочувствия указал мне на районы более живо-
писные, нежели те, что встретились в моей судьбе, и пореко-
мендовал мне пятьдесят шестой трамвай, идущий в Патри-
сиос, вместо девяносто шестого, идущего в Уркису; одни на-
падали на меня во имя небоскребов, другие – во имя жестя-
ных лачуг. Такие подвиги непонимания (описывая их здесь,
я был вынужден смягчить краски, иначе они показались бы
невероятными) оправдывают это исповедание литературной
веры. О своем литературном кредо я могу с определенно-
стью утверждать то же, что и о религиозном: оно мое пото-
му, что я в него верю, а не потому, что я его изобрел. Больше
того, я думаю, что эта формулировка универсальна и затра-



 
 
 

гивает даже тех, кто противоречит ей на словах.
Вот он, мой постулат: всякая литература в конечном сче-

те автобиографична. Все поэтично в меру того, насколько
нам раскрывается судьба автора, поэтичен любой отблеск
судьбы. В лирике судьба, как правило, осторожна и замира-
ет в неподвижности, но ее контур очерчивают лишь для нее
характерные символы – они-то и позволяют ее выследить.
Именно такой смысл имеют у Гонгоры вьющиеся волосы,
сапфиры и хрусталь, а у нашего Альмафуэрте – грязь и сво-
ры собак. То же самое и с романами. Единственный персо-
наж, имеющий значение в педагогическом романе «Крити-
кон», – не Критило, не Андренио, не окружающая их алле-
горическая массовка; это брат Грасиан, гениальный карлик,
с его выспренними каламбурами, с низкопоклонством перед
архиепископами и вельможами, с его культом недоверчиво-
сти, с его бременем избыточной учености, с его сиропным
привкусом и послевкусием желчи. Точно так же наша веж-
ливость заставляет нас притворно доверять Шекспиру, когда
тот вливает в древние истории свое великолепное многосло-
вие, но при этом мы на самом деле верим в самого драма-
турга, а не в дочерей Лира. Важное уточнение: я не оспари-
ваю жизненную силу пьес и романов; я утверждаю, что нам
всегда потребны души, судьбы, неповторимые особенности
и наша мудрая алчность всегда знает, чего ищет, так что, ес-
ли выдуманные жизни ее не насыщают, она начинает любов-
но копаться в жизни автора. Об этом говорил еще Маседо-



 
 
 

нио Фернандес.
То же самое и с метафорами. Любая метафора, какой бы

диковинной она ни была, являет собой возможный личност-
ный опыт, и сложность не в том, чтобы ее изобрести (это
дело простейшее, достаточно стасовать колоду ярких слов),
а в том, чтобы ее обосновать и суметь заворожить читате-
ля. Поясню свою мысль на примерах. Вот описание из Эрре-
ры-и-Рейссига («Каменные пилигримы», страница 49 в па-
рижском издании):

Трепещет роща в комьях влажной ваты,
вершина – в белом призрачном экстазе.

Здесь мы наблюдаем две странности: вместо тумана появ-
ляется влажная вата, в которой деревьям холодно, а верхняя
точка холма погружена в экстаз, в задумчивое созерцание.
Эррера не поражен этим удвоением чуда, он движется даль-
ше. Сам поэт не осознал того, о чем пишет. Как же осознать
это нам?

А теперь я приведу несколько строк другого восточного
поэта (чтобы на меня не сердились в Монтевидео) – о свар-
щике на трамвайных путях. Их автор Фернан Сильва Валь-
дес, и, на мой вкус, они выполнены идеально. Это метафо-
ра, умело приложенная к жизни, сделанная частью судьбы
человека, который действительно в нее верит, радуется слу-
чившемуся чуду и даже хочет разделить его с нами. Вот это



 
 
 

место:

Красиво,
смотрите, как красиво:
посреди улицы звезда упала,
и человек в маске
внутри ковыряется, сам обжигается от такого
накала.

Смотрите, как красиво:
посреди улицы звезда упала,
и толпа изумленная
кругом широким встала
смотреть, как она, сверкая,
звездный свой дух испускала.
Сегодня мне явлено чудо —
да разве этого мало? —
посреди улицы
звезда упала.

Бывает, что автобиографическая, личная составляющая
исчезает, заслоненная воплощающими ее событиями, – то-
гда она как сердце, что бьется глубоко внутри. Встречают-
ся сочинения или отдельные строки, которые радуют нас без
причины; их образы – скорее приближения, а не точные по-
падания, сюжет – мутная похлебка, плод ленивого вообра-
жения; сочетание звуков неуклюже, и тем не менее стихо-
творение или одна его строчка не выходит у нас из головы и



 
 
 

просто доставляет радость. Такое расхождение между эсте-
тическим вкусом и ощущением коренится в несовершенстве
первого: если хорошо поискать, окажется, что стихи, кото-
рые нравятся нам вопреки всему, как раз и таят в себе душу,
неповторимость, судьбу. И больше того: есть вещи, поэтич-
ные только потому, что подразумевают человеческие судь-
бы, – например, карта города, четки, имена двух сестер.

Несколькими строками выше я писал, что образы требу-
ют правды – объективной или субъективной; теперь я утвер-
ждаю, что рифма, по причине ее нахальной искусственности,
способна внести оттенок надувательства в самые правдивые
стихи, а ее работа в целом противоречит поэзии. Всякая по-
эзия – это откровение, а необходимые условия для любого
откровения – это доверие того, кто слушает, и правдивость
того, кто говорит. А рифма несет в себе первородный грех:
ощущение обмана. И хотя этот обман нас только тревожит
и никогда не раскрывается до конца, одного подозрения до-
статочно, чтобы лишить нас упоения стихами. Мне возра-
зят, что вставные словечки – это огрех слабых стихотворцев;
я считаю, что это непременное условие рифмованной поэ-
зии. Одни скрывают их умело, другие неумело, но они есть
у всех. Приведу пример постыдной подрифмовки, допущен-
ной знаменитым поэтом:

Я, слушая псалмы, вздыхал не раз,
смотрел и знал, что встреч не будет новых;



 
 
 

твои глаза, два голубя почтовых,
со звезд вернулись, завершив рассказ.

Совершенно очевидно, что эти четыре строки укладыва-
ются в две, что у первых двух строк нет иной причины для
существования, кроме как для поддержки вторых. Перед на-
ми такая же уловка версификации, как и в нашей классиче-
ской милонге, где подрифмовка являет себя без стыда:

Жареная колбаса,
рыбка и петрушка.
Никому не уступлю
я свою подружку.

Я объявил, что всякая поэзия – это откровенная исповедь
от первого лица, исповедь характера, человеческого приклю-
чения. Явленная читателю судьба может быть вымышлен-
ной или архетипической (повествование в «Дон Кихоте», в
«Мартине Фьерро», монологи персонажей Браунинга, раз-
ные версии Фауста), а может быть и личной: таковы повест-
вующие о себе Монтень, Томас Де Квинси, Уолт Уитмен –
да и любой подлинный лирик. Мне близок второй вариант.

Как же добиться чудесного озарения наших жизней? Как
внедрить в чужие сердца нашу постыдную правду? Сами ин-
струменты являются для нас помехами. Стих – это певу-
чая сущность, туманящая значение фразы; рифма – это иг-
ра слов, нечто вроде всерьез воспринятого каламбура; мета-



 
 
 

фора – это безудержное преувеличение, ложь по традиции,
похвальба, в которую никто не верит. (И все-таки мы не мо-
жем обойтись без метафоры: ровный стиль, который пропи-
сал нам Мануэль Гальвес, – это удвоенная метафора: ведь
«стиль» этимологически означает «резец», а «ровный» зна-
чит плоский, гладкий, без бороздок. Всем ли это понятно?)

Еще одна ошибка – это словесное разнообразие. О нем
твердят все, кто учит сочинять стихи – без всякого на то ос-
нования. Я считаю, что слова следует завоевывать, прожи-
вая каждое из них, и что внешняя доступность, которой на-
деляет их словарь, – это лишь кажимость. Да не осмелится
никто использовать слово «предместье», не исходив вдоль и
поперек его высокие тротуары, не возжелав его и не выстра-
дав, точно невесту; не ощутив щедрого дара его глиняных
стен, его пустырей, его лун за углом альмасена. Я уже отво-
евал свою бедность; я узнал среди тысяч слов те девять или
десять, которые близки моему сердцу; я уже написал боль-
ше одной книги, чтобы суметь написать хотя бы одну стра-
ницу. Ту страницу, что послужит мне оправданием и будет
кратким очерком моей судьбы, страницу, которую, возмож-
но, услышат лишь присяжные ангелы в день Страшного суда.

Проще говоря, ту самую страницу, которую вечером, пе-
ред свершившейся истиной оконченного дня, на закате под
новым темным ветром, с яркими девичьими силуэтами на
фоне улицы, я бы отважился прочесть своему другу.

1926



 
 
 

 
Наслаждение от литературы

 
Полагаю, что детективные романы Эдуардо Гутьерреса,

греческая мифология, «Саламанкский студент», рациональ-
ные и столь мало фантастические фантазии Жюля Верна,
потрясающие истории Стивенсона и первый в мире роман с
продолжением, «Тысяча и одна ночь», – это лучшие из ли-
тературных наслаждений, которые я познал.

Перечень этот разнороден и не может похвастать иным
единством, кроме единства раннего возраста, когда я все это
прочел. В том позавчерашнем дне я был гостеприимный чи-
татель, аккуратный исследователь чужих жизней и принимал
все прочитанное с радостью и счастливым смирением. Я ве-
рил всему – даже плохим иллюстрациям и опечаткам. Каж-
дая история была приключением, и, чтобы пережить новое
приключение надлежащим образом, я искал достойные, по-
четные места: самую неприступную лестничную площадку,
чердак, плоскую крышу нашего дома.

Затем мне открылись слова: я узнал, что это лакомство
поддается чтению и даже запоминанию, и приютил множе-
ство отрывков в прозе и стихах. Некоторые из них – до сих
пор – скрашивают мое одиночество, и радость, которую они
принесли тогда, вошла для меня в привычку; другие строки
милосердно покинули мою память, как «Тенорио»: когда-то
я помнил пьесу целиком, а ныне ее искоренили годы и мое



 
 
 

охлаждение. Мало-помалу, разобравшись со всеми уловка-
ми вкуса, я приобщился к литературе. Не могу вспомнить,
когда я впервые прочел Кеведо; теперь это мой самый по-
сещаемый автор. Напротив, я помню, какой страстной бы-
ла моя первая встреча с «Sartor Resartus» (или с «Перекро-
енным портным») бесноватого Томаса Карлейля: свергнутая
книга, давно уже листаемая только в библиотеках. Позже я
постепенно сдружился с авторами, знакомством с которыми
я горжусь и теперь: Шопенгауэром, Унамуно, Диккенсом, Де
Куинси и снова Кеведо.

А что же сейчас? Я сделался писателем и критиком и дол-
жен признать (не без грусти и осознания собственной бед-
ности), что перечитываю книги с отчетливым наслаждени-
ем, а новое чтение восторгов у меня не вызывает. Я склонен
не признавать за сегодняшними авторами новизны, я клас-
сифицирую их по школам, влияниям и комбинациям. И мне
кажется, что, положа руку на сердце, все критики мира (и
даже кое-кто в Буэнос-Айресе) сказали бы то же самое. И
это естественно: разум экономичен и стремится к порядку,
а чудо кажется ему вредной привычкой. Признать это уже
означает перестать оправдывать себя.

Менендес-и-Пелайо пишет: «Если бы стихи не читались
глазами истории, сколь малому их числу удалось бы вы-
жить!» («История американской поэзии», том 2). На самом
деле это не открытие, а признание. Живительные глаза ис-
тории – просто система сожалений, оправданий и вежливых



 
 
 

снисхождений. Мне могут возразить, что в отсутствие такой
перспективы мы рискуем спутать первооткрывателя с плаги-
атором, фигуру с ее тенью. Все верно, но одно дело – спра-
ведливое распределение лавров, и совсем другое – чистое
эстетическое наслаждение. Я с сожалением вынужден при-
знать, что для всякого, кому приходится пролистывать мно-
жество томов и выносить свое суждение (не это ли задача
критика?), чтение сводится к генеалогии стилей и выслежи-
ванию влияний. Критик живет с ужасной и почти невырази-
мой истиной: красота в литературе – случайность, она зави-
сит от симпатий и антипатий между словами, тасуемыми пи-
сателем, и никак не связана с вечностью. Эпигоны, завсегда-
таи уже поэтизированных тем, нередко достигают красоты;
новаторы – почти никогда.

Наша инертность побуждает говорить о вечных книгах,
классических книгах. Быть может, существует какая-нибудь
вечная книга, абсолютно совпадающая с нашими вкусами и
капризами, равно отзывчивая и многолюдным утром, и оди-
нокой ночью, ладящая со всеми временами суток на свете?
Твои любимые книги, читатель, суть черновики этой до кон-
ца не прочитанной книги.

Если бы достижение словесной красоты, которую дару-
ет нам искусство, было делом бесспорным, то антологии со-
ставляли бы без хронологического порядка, не упоминая да-
же имен авторов и литературных школ. За всякий текст го-
ворила бы очевидность красоты. Определенно, такой взбал-



 
 
 

мошный подход представляет опасность для принятых ныне
антологий. Как можно наслаждаться сонетами Хуана Боска-
на, не зная, что они были первыми сонетами, которыми пе-
реболел наш язык? Как вытерпеть сонеты имярека, если нам
не известно заранее, что имярек сотворил еще множество
других, куда хуже, и к тому же составитель этой антологии
– его друг?

Я опасаюсь, что эта мысль останется непонятой, поэто-
му, рискуя впасть в чрезмерное упрощение, подыщу пример.
Пускай нам послужит иллюстрацией вырванная из контекста
метафора: «Огонь пожирает поле безжалостными челюстя-
ми». Достойна ли она осуждения или оправдания? Я утвер-
ждаю, что это зависит исключительно от того, кто ее создал,
и не вижу здесь противоречия.

Давайте предположим, что где-нибудь в кафе на Корри-
ентес или на Авениде некий литератор выдает мне эту фра-
зу за свою. И я бы подумал: теперь составлять метафоры –
простейшее дело; заменить «сжигать» на «пожирать» – не
самая удачная подстановка; упоминание челюстей могло бы
кого-то и удивить, но это только слабость поэта, который ме-
ханически позволил себя увлечь выражению «всепожираю-
щее пламя»; в целом – ноль… А теперь давайте предполо-
жим, что эту метафору мне представят как порождение ки-
тайского или сиамского поэта. И я бы подумал: у китайцев
все превращается в дракона, и я бы представил себе пожар
в виде змеящегося праздника, и метафора бы мне понра-



 
 
 

вилась. Предположим, что этой метафорой воспользовался
очевидец пожара или, еще лучше, человек, которому языки
пламени по-настоящему угрожали. И я бы подумал: этот об-
раз огня с челюстями действительно связан с ужасом, с кош-
марным сном, он наделяет человеческой яростью и ненави-
стью природное явление. Такая фраза почти мифологична и
обладает мощнейшим воздействием. Предположим, мне от-
кроют, что отец этого сравнения – Эсхил, вложивший его в
уста Прометею (и это правда), и что плененный титан, при-
кованный к вершине скалы жестокими прислужниками Си-
лой и Властью, сказал эту фразу Океану, который прибыл на
крылатой колеснице, чтобы проведать Прометея в час стра-
дания. И тогда это выражение покажется мне уместным и да-
же превосходным, если учитывать необыкновенную природу
собеседников и отдаленность (саму по себе поэтичную) их
происхождения. Я поступил бы так же, как и читатель, кото-
рый, несомненно, отложил бы свой приговор до того момен-
та, когда ему откроют, кому принадлежит эта фраза.

Я говорю без всякой иронии. Удаленность и древность
(набухание пространства и времени) притягивают наши
сердца. Эту истину возвестил еще Новалис, а Шпенглер в
своей знаменитой книге сумел ее блестяще обосновать. Я же
хочу подчеркнуть, что она применима для литературы, ко-
торая всегда патетична. Если нас потрясает мысль, что две
тысячи лет назад жили люди, то как не почувствовать волне-
ние при мысли, что эти люди слагали стихи, созерцали мир,



 
 
 

отобразили в легких несокрушимых словах что-то из их ве-
сомой и быстротечной жизни, что этим словам суждена была
долгая судьба?

Время, этот прославленный ниспровергатель, известно
своими разрушениями, своими италийскими руинами, но
оно умеет и созидать. Время укрепило и даже обогатило для
нас горделивый стих Сервантеса:

¡Vive Dios, que me espanta esta grandeza!..

Когда изобретатель и живописатель Дон Кихота создавал
эту строку, «vive Dios» («мой Бог») являлось междомети-
ем, таким же обыденным, как «caramba» («черт побери»), а
«espantar» («пугать»), приравнивалось к «asombrar» («удив-
лять»). Подозреваю, что современники Сервантеса воспри-
нимали этот стих так: «Смотрите, этой штукой я сражен» –
или как-то вроде того. Для нас же он полон крепости и энер-
гии. Время, друг Сервантеса, сумело подправить черновик.

Обычно же удел бессмертных иной. Нюансы их чувств и
мыслей, как правило, исчезают или присутствуют в их пи-
саниях незримо – их невозможно ни восстановить, ни во-
образить. Зато их индивидуальность (это упрощение плато-
новской идеи, то, чем человек не является ни в одно мгно-
вение своей жизни) накрепко укореняется в наших душах.
Бессмертные становятся сухими и безупречными, как араб-
ские цифры. Абстракциями. Всего лишь пригоршней теней,



 
 
 

но зато – в вечности. Для них слишком хорошо подходит
это выражение: «Сохранилось только эхо, родившееся из пу-
стоты и небытия, – это даже не голос, а едва лишь хвост от-
звучавшего слова»10 (Кеведо, «Час воздаяния или разумная
фортуна», глава XXXV). Но ведь бессмертия бывают раз-
ные.

Ласковое и надежное бессмертие (порой достигаемое лич-
ностями посредственными, но верными своему призванию и
неутомимо пылкими) – удел поэта, чье имя связано с опреде-
ленным местом на земле. Таков случай Бёрнса, пребывающе-
го в распаханных землях, в неторопливых реках, среди уют-
ных хребтов Шотландии; таков случай нашего Каррьего, ко-
торый не покидает своего постыдного, тайного, почти умер-
шего предместья на юге Палермо, которое немыслимым ар-
хеологическим усилием можно опознать в пустыре, где ныне
сохранился всего один дом и винная лавка, теперь превра-
щенная в универсальный магазин. А еще бывает бессмертие
в явлениях вечных. Луна, весна и соловьи свидетельствуют
о славе Генриха Гейне; море под тяжелым серым небом – о
славе Суинберна; нескончаемые перроны и пристани – о сла-
ве Уолта Уитмена. Но лучшие из бессмертий (те, чья вотчина
– страсть) до сих пор остаются вакантными. Нет поэта, пол-
ностью присвоившего себе голос любви, ненависти, смерти
или разочарования. Это означает, что великие стихи чело-
вечества пока еще не написаны. И такое несовершенство не

10 Перевод Н. Фарфель.



 
 
 

может не радовать нашу надежду.
1927



 
 
 

 
Словесное расследование

 

 
I
 

Я хочу поделиться с читателями одним из своих неведе-
ний: хочу написать о строптивой неподдающейся загадке –
вдруг какой-нибудь сомневающийся читатель поможет мне
над ней сомневаться, а возможно, наш общий полумрак, со-
единившись, обернется светом. Проблема моя – почти грам-
матического свойства, заранее предупреждаю тех читателей,
которые (под видом дружеской помощи) осуждают мои язы-
ковые копания и требуют от меня человеческих историй. Я
мог бы ответить, что самое человеческое (то есть наименее
минеральное, растительное, животное и даже ангелическое)
– это и есть грамматика; но я понимаю таких критиков и
приношу извинения за эту статью. Моим страданиям и мо-
им восторгам будут отведены другие страницы, если кто-то
захочет прочитать и об этом.

Вот вопрос, который оставляет меня в недоумении: какой
психологический процесс позволяет нам понимать высказы-
вание?

Чтобы рассмотреть этот вопрос (я не отваживаюсь наме-
кать на его решение), мы подвергнем анализу произволь-
но выбранную фразу, не следуя тем повторяющимся (искус-



 
 
 

ственным) классификациям, которыми полнятся разнооб-
разные грамматики; мы будем искать содержание, которое
слова передают тому, кто по ним пробегает. Пускай это будет
известнейшая и безусловно прозрачная фраза: «En un lugar
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme» и так да-
лее.

Я приступаю к анализу.
«En»11. Это не полновесное слово, а обещание слов по-

следующих. Оно указывает, что непосредственно примыка-
ющие к нему слова не составляют основы контекста, а лишь
располагают его во времени либо в пространстве.

«Un»12. Как правило, это слово обозначает единицу отно-
сящегося к нему слова. Но не здесь. Здесь это указание на
нечто реально существующее, но не совсем определенное и
ограниченное.

«Lugar»13. Это слово для месторасположения, обещан-
ного нам предлогом «en». Роль его – исключительно син-
таксическая: оно не может добавить никакой определен-
ности к заявленному двумя предыдущими словами. Выра-
женное через «en» равносильно выраженному через «en un
lugar», поскольку любое «en» находится в каком-нибудь ме-
сте, это подразумевается само собой. Мне могут возразить,

11 «В» (исп.).
12 Испанский неопределенный артикль в мужском роде и единственном числе,

соответствует английскому «a», «an». В другом значении «un» – это число 1.
13 «Место» (исп.).



 
 
 

что «lugar» – это существительное, некая вещь и что Серван-
тес его написал не для обозначения части пространства, а в
значении «селение, село, деревушка». На первое замечание я
отвечу, что после Маха, Юма и Беркли рискованно ссылать-
ся на вещи в себе, а для обычного читателя между предло-
гом «en» и существительным «lugar» разница только в фор-
ме выражения; что до второго – эта разница действительно
существует, вот только замечается она гораздо позднее.

«De». Обычно это слово выражает зависимость, принад-
лежность. Здесь оно, довольно неожиданно, выступает сино-
нимом слова «en». В данном случае «de» означает, что ме-
сто действия до сих пор таинственного основного предложе-
ния находится еще в каком-то месте, каковое вскорости бу-
дет нам открыто.

«La»14. Это почти слово (так нас учат) происходит от
«illa», что в латыни означало «та». Получается, когда-то это
было внятное оправданное слово, как будто оживленное че-
ловеческим жестом; ныне же это призрак былого «illa», не
имеющий иной задачи, кроме указания на грамматический
род; причем такая классификация по родам начисто лишена
сексуальности: она предполагает мужественность в наперст-
ках15, но не в шпагах16. (Попутно стоит вспомнить рассужде-
ния Гребнера о грамматическом роде: сейчас склоняются к

14 Испанский определенный артикль в женском роде и единственном числе.
15 В оригинале: «los alfileres» – «булавки».
16 В оригинале: «las lanzas» – «копья».



 
 
 

выводу, что изначально грамматические роды знаменовали
некую шкалу ценностей и что женский род во многих язы-
ках – например, в семитских – выражает понятия меньшей
ценности.)

«Mancha». Это существительное гораздо более информа-
тивно. Сервантес употребил его, чтобы знакомая ему реаль-
ность придала выпуклость неслыханной реальности его Дон
Кихота. Хитроумный идальго сумел выплатить долг стори-
цей: если другие народы слышали о Ла-Манче, это его заслу-
га.

Означает ли вышесказанное, что называние Ла-Манчи са-
мо по себе являлось пейзажем для современников романи-
ста? Я рискну утверждать обратное: для них это была ре-
альность не зрения, а ощущения – простецкая и непопра-
вимая, безыскусная провинциальность. Тогдашним читате-
лям не требовалось зрительного представления, чтобы все
понять: тогда говорили «Ла-Манча», как мы теперь говорим
«Пигуэ». Тогдашний кастильский пейзаж был как одна из
«раскрытых тайн» («offenbare Geheimnisse») Гёте. Серван-
тес его не видел: достаточно обратить внимание на дубра-
вы в итальянском стиле, которые писатель рассыпал по ро-
ману для вящего благолепия. Лучше Сервантеса в ламанч-
ском пейзаже разбирался Кеведо: прочтите (в письме к до-
ну Алонсо Мессии де Лейве) суровейшее описание, которое
начинается со слов «В Ла-Манче, зимой, где тучи и ручьи,
в других местах производящие рощи тополей, производят



 
 
 

только грязь и болота…», а еще через несколько строк закан-
чивается так: «Рассвело; я почитаю низостью для зари вспо-
минать о таких местах».

Скрупулезное продолжение такого анализа кажется мне
делом бесполезным. Замечу только, что исследованный
фрагмент заканчивается запятой. Этот закругленный шт-
ришок указывает, что следующая группа слов, «de cuyo
nombre»17, должна относиться не к Ла-Манче (имя которой
автору все-таки захотелось упомянуть), а к месту. Иначе го-
воря, этот закругленный штришок, или знак пунктуации,
или краткая пауза для подведения итога, или атом тишины,
принципиально не отличается от слова. Вот насколько зна-
чительны запятые – или ничтожны слова.

Перейдем теперь к общему расследованию.
Все пролистанные мною грамматики (и даже просвещен-

нейший труд Андреса Бельо) единодушно учат нас, что каж-
дое обособленное слово – это знак, оно обозначает отдель-
ную идею. Эта доктрина поддерживается всеобщим согла-
сием, ее подкрепляют и словари… Разве можно отрицать,
что каждое слово – это единица смысла, если словарь (в ал-
фавитном беспорядке) учитывает именно слова, разобщает
их и дает безапелляционные определения? Да, задача сто-
ит нелегкая, однако проделанный выше анализ призывает
ее осуществить. Невозможно представить, что одна синтаг-

17 «О чьем имени» (исп.).



 
 
 

ма «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme» объединяет в себе двенадцать идей. Будь все так
на самом деле, беседа являлась бы уделом ангелов, а не лю-
дей. Но все обстоит иначе, и вот доказательство: одно и то
же понятие можно выразить большим или меньшим количе-
ством слов. «En un pueblo manchego cuyo nombre no quiero
recordar» говорит о том же самом, но здесь девять знаков
вместо двенадцати. Получается, что слова не являются ре-
альностью языка, слова – по отдельности – не существуют.
Такова точка зрения Бенедетто Кроче. Кроче идет и даль-
ше: он отрицает существование частей речи, объявляет их
результатом вмешательства логики, наглым подлогом. Пред-
ложение, утверждает Кроче, неделимо, а расчленяющие его
грамматические категории суть абстракции, добавленные к
реальности. Одно дело – устное речение, и совсем другое –
его посмертная переработка на существительные, прилага-
тельные и глаголы.

Мануэль де Монтолиу в своем признании (и одновремен-
но опровержении) крочизма толкует этот тезис на свой лад
и резюмирует не без таинственности: единственная лингви-
стическая реальность – это высказывание. Понятие не сле-
дует воспринимать так, как указано в грамматиках; высказы-
вание – это идеальный орган выражения, приспособленный
как для простейшего восклицания, так и для длинной поэмы
(«Язык как эстетический феномен». Буэнос-Айрес, 1926).

С выводом Монтолиу-Кроче трудно согласиться психоло-



 
 
 

гически. На практике это выглядит так: мы не воспринима-
ем сначала предлог «en», затем артикль «un», потом суще-
ствительное «lugar» и тут же следом предлог «de»: мы ско-
рее овладеваем ими в едином акте постижения целой главы
и даже целого произведения.

Меня могут обвинить в подмене понятий, сказать, что эта
доктрина относится не к психологии, а к эстетике. На это
я отвечу, что психологическое заблуждение не может быть
эстетической истиной. К тому же разве Шопенгауэр не ска-
зал, что форма нашего разума – это время, тончайшая ли-
ния, являющая нам понятия только последовательно, одно
за другим? Такая тонкость пугает тем, что поэмы, о которых
с почтением упоминают Монтолиу-Кроче, обретают целост-
ность в нашей слабой памяти, но не в последовательности
работы того, кто их пишет, и того, кто их читает. (Я написал
«пугает», потому что гетерогенная последовательность вос-
приятия расчленяет не только пространные сочинения, но и
всякую написанную страницу.) К утверждению этой мысли
близко подходил и Эдгар По, который в своем эссе о поэти-
ческом принципе отмечал, что не бывает длинных поэм, что
«Потерянный рай» (в действительности) есть ряд небольших
стихотворений. Передаю его мнение на своем языке: «Если
ради сохранения единства поэмы, цельности ее эффекта или
производимого ею впечатления мы прочитали бы ее за один
присест, то в итоге волнение наше постоянно то нарастало,
а то спадало бы. 〈…〉 Изо всего этого следует, что конечный,



 
 
 

суммарный или абсолютный эффект даже лучшей эпической
поэмы на свете равняется нулю – и это именно так» 18.

Какое мнение более справедливо? Грамматики принуж-
дают нас расписывать понимание слово за словом; последо-
ватели Кроче призывают охватывать целое одним волшеб-
ным взглядом. Обе возможности представляются мне со-
мнительными. Шпиллер в своей прекраснейшей (я наме-
ренно использую этот эпитет) «Психологии» формулирует
третий ответ. Я его только резюмирую; мне отлично из-
вестно, что резюме добавляют к краткому изложению фаль-
шивый оттенок категоричности и непреложности. Шпиллер
обращает внимание на структуру предложений, разбивает
их на маленькие синтаксические группы, соответствующие
единицам представления. Так, очевидно, что в расчленен-
ной нами для примера фразе два слова, «la» и «Mancha», –
это одно слово. Очевидно, что перед нами имя собствен-
ное, в нашем сознании столь же нерасторжимое, как «Ка-
стилия», «Пять углов» или «Буэнос-Айрес». Однако здесь
единица представления будет даже крупнее: три слова, «de
la Mancha», как мы уже упоминали, синонимичны слову
«manchego»19. (В латыни сосуществовали две формы притя-
жения: о мужестве Цезаря можно было сказать двумя спосо-
бами – «virtus Caesarea» и «virtus Caesaris»; в русском язы-
ке всякое имя существительное обращается в имя прилага-

18 Перевод В. Рогова.
19 Прилагательное «ламанчский».



 
 
 

тельное.) Другое смысловое единство – это выражение «no
quiero acordarme», к которому, пожалуй, стоит прибавить
слово «de», поскольку активный глагол «recordar»20 и воз-
вратный глагол «acordarse» с предлогом «de»21 различаются
только в грамматиках. (Вот хорошее подтверждение произ-
вольности нашего письма: ведь «acordarme»22 мы пишем как
одно слово, а «me acuerdo»23 – как два.) Продолжив такой
анализ, мы разобьем наш период на четыре единицы: «En un
lugar / de la Mancha / de cuyo nombre / no quiero acordarme,
или En un lugar de / la Mancha / de (cuyo nombre) no quiero
acordarme».

Сейчас я (быть может, с бесшабашной вольностью) при-
менил интроспективный метод Шпиллера. Что касается дру-
гого метода, утверждающего, что каждое слово обладает зна-
чением, я уже продемонстрировал его сведение к абсурду
(непреднамеренное, честное и аккуратное) в первой части
этих рассуждений. Я не знаю, прав ли Шпиллер: мне доста-
точно показать удачное применение его тезиса.

Давайте обратимся к активно обсуждаемому вопросу:
должно ли имя существительное следовать за прилагатель-
ным (как в германских языках) или же стоять перед прила-
гательным, как в испанском. В Англии говорят только так: «a

20 Вспоминать (исп.).
21 «Acordarse de» – вспоминать что-либо.
22 «Вспоминать» (о себе).
23 «Я вспоминаю» (исп.).



 
 
 

brown horse» – «каурая лошадь»; мы с той же обязательно-
стью ставим прилагательное позади. Герберт Спенсер утвер-
ждает, что синтаксический обычай англичан более удобен,
и вот почему: достаточно услышать слово «лошадь», что-
бы ее представить, а если потом нам говорят, что она кау-
рая, это добавление не всегда согласуется с образом, кото-
рый мы предчувствуем и формируем заранее. Иными сло-
вами, нам приходится подправлять образ, а прилагательное,
выставленное вперед, снимает эту задачу. «Каурый» – поня-
тие абстрактное, оно лишь подготавливает наше сознание.

Оппоненты могут возразить, что понятия «лошадь» и
«каурый» равно конкретны или равно абстрактны. Но, во-
обще-то, дискутировать здесь бессмысленно: сплавленные
символы «каурая-лошадь» и «brown-horse» давно уже сдела-
лись единицами представления.

Сколько единиц представления включает в себя язык? На
этот вопрос ответить невозможно. Для опытного игрока еди-
ницами представляются шахматные термины «взять на про-
ходе», «длинная рокировка», «ферзевой гамбит», «пешка
е4», «конь е3 бьет слона»; для новичка же это полновесные
фразы для постепенного постижения.

Полный свод единиц восприятия создать невозможно;
упорядочить или классифицировать их тоже нельзя. Доказа-
тельство этого последнего утверждения станет моей следую-
щей задачей.



 
 
 

 
II
 

Определение, которое я дам слову, как и все другие, бу-
дет словесным, то есть состоящим из слов. Мы останови-
лись на том, что важнейшее в слове – это его функция еди-
ницы представления, и на том, что функция эта условна и
переменчива. Например, термин «имманентность» являет-
ся словом для знатоков метафизики, а для человека, кото-
рый слышит его впервые, это целая фраза, которую он вы-
нужден расчленять на «in» и «manere»: «внутри остается».
(Innebleibendes Werk, внутриостающееся действие, как с пре-
красной расточительностью перевел мейстер Экхарт.) И на-
оборот, почти все предложения дают материал для обыкно-
венного грамматического анализа, но для того, кто их слы-
шит много раз, они сливаются в одно слово, в одну единицу
представления. Сказать «В некоем селе Ламанчи» – это по-
чти то же самое, что сказать «деревушка» или «захолустье»;
сказать

И жадность, по велению судеб,
Потонет в море, —

значит пробудить одно-единственное представление; ра-
зумеется, оно будет различаться для разных слушателей, но
все равно это будет одна единица.



 
 
 

Есть фразы, которые можно называть коренными, из них
выводятся другие, с намерением или без подставляющие
что-то новое, но их производный характер столь очевиден,
что никого не введет в заблуждение. Возьмем зауряднейшую
фразу: «луна из серебра». Бессмысленно стараться придать
ей новизну, изменяя дополнение: бессмысленно писать «лу-
на из золота, из янтаря, из камня, из мрамора, из земли,
из песка, из воды, из серы, из грязи, из тростника, из та-
бака, из ржавчины». Читатель – который всегда является и
литератором – обязательно заподозрит, что мы обыгрываем
варианты, и почувствует антитезу в сниженном дополнении
«из земли» или, возможно, давно всем известную магию в
дополнении «из воды». Приведу еще один пример. Мэтью
Арнольд («Critical Essays», VII), к счастью для нас, цити-
рует одно суждение Жубера о Боссюэ, вот оно: «Он боль-
ше чем человек, это – сама человеческая природа с умерен-
ностью святого, справедливостью епископа, благоразумием
доктора и мощью великого духа». Здесь Жубер, не скрыва-
ясь, играет с вариативностью: он написал (и, наверное, по-
думал) «умеренность святого», а в следующий момент им
завладели непреложные законы самого языка и он нанизал
еще три клаузулы, объединенные общей симметрией и оди-
наково небрежные. Жубер как будто бы написал: «с умерен-
ностью святого, с чем-то кого-то, с не знаю чем не знаю кого
и с чем угодно великого духа». Фраза Жубера не менее бес-
связна, чем этот костяк; в обоих случаях звучные клаузулы



 
 
 

равняются вовсе не словам, а эмфатической имитации слов.
Если даже проза, где ритм представлен минимально, влечет
за собой эти услужливые подмены, то что говорить о поэзии,
которая бесстрашно и якобы простодушно добавляет к ло-
вушкам, расставленным ритмом, еще и другие подмены?

Что касается определений слова, они столь нечетки, что
к защищаемой мною еретической идее (слово = представле-
ние) может подойти и официальная формулировка: «Словом
называют слог или совокупность слогов, имеющих независи-
мое существование и выражающих одну идею». При этом,
очевидно, ограничителями таких совокупностей не могут
выступать пробелы, которые ставятся на письме между псев-
дословами. Если следовать этой орфографической иллю-
зии, получится, что «manchego» – это одно слово, а «de la
Mancha» – три.

Я упомянул о непреложности языка. Мужчина, ощутив
прилив сентиментальных воспоминаний, рассказывает о бы-
лой возлюбленной и возвеличивает ее в следующих словах:
«Она была так прекрасна, что…»  – и эта связка в конце,
эта незначительная частичка уже подталкивает к преувели-
чению, ко лжи, к измышлению примера. Писатель говорит о
глазах девушки: «Глаза как…» – и считает необходимым до-
бавить особый термин сравнения. Он забывает, что поэзия
уже реализована в этом «как», забывает, что сам акт сравне-
ния (то есть допущение столь сложных достоинств, предста-
вить которые возможно только с помощью посредника) – это



 
 
 

и есть поэзия. И писатель вынужден закончить: «Глаза как
солнца».

Лингвистика убеспорядочивает эту фразу на две кате-
гории: семантемы, слова-представления (глаза, солнца) и
морфемы, простые шестеренки синтаксиса. В лингвистике
«как» представляется морфемой, хотя этим «как» опреде-
ляется весь эмоциональный климат фразы. «Глаза как солн-
ца» представляются мыслительной операцией, неочевидным
суждением, в котором идея глаз связывается с идеей солнца.
Всякий интуитивно чувствует: здесь что-то не так. Чувству-
ет, что нет необходимости представлять солнце, что автору
хочется описать глаза, которые пускай бы смотрели на него
вечно, глаза, с хозяйкой которых он хочет быть. Эта фраза
ускользает от анализа.

Резюме – полезная вещь. Я высказал здесь два предполо-
жения, взаимно опровергающие друг друга. Первое отрицает
существование грамматических категорий и частей речи, за-
меняет их единицами представления, которые могут состо-
ять из одного обычного слова или из многих. (Представле-
ние не имеет синтаксиса. Кто бы научил меня отличать по-
лет птицы от летящей птицы?) Второе предположение – это
власть синтаксической последовательности над речью. Такое
предположение может поставить в тупик, ведь нам уже из-
вестно, что синтаксис – это ничто. Очень серьезное проти-
воречие. Неспособность выбрать – невозможность выбрать –
правильное решение – это трагедия, общая для всякого пи-



 
 
 

сательства. Я принимаю эту трагедию, это предательское от-
клонение, присущее речи, этот отказ думать о чем бы то ни
было.

Ради нашего спасения были предприняты две героиче-
ские попытки – и обе были обречены на гибель. Одна из них
– отчаянный эксперимент Раймунда Луллия, парадоксаль-
ным образом искавшего прибежища в самом сердце опасно-
сти; вторая попытка принадлежит Спинозе. Луллий (гово-
рят, что озарение пришло от Христа) изобрел так называ-
емую мыслительную машину, нечто вроде всем известного
барабана для лотереи, но с иным принципом действия; Спи-
ноза постулировал всего восемь определений и шесть акси-
ом, чтобы выровнять для нас, ordine geométrico24, вселенную.
Как легко заметить, ни Спиноза с его геометризированной
метафизикой, ни Луллий с его алфавитом, выводящим к сло-
вам, которые выводят к фразам, – ни тот ни другой не суме-
ли избежать языка. Оба они питали свои системы языком.
Обойтись без языка способны только ангелы, изъясняющи-
еся с помощью мыслимых понятий, прямых представлений,
совершенно не нуждаясь в помощи языка.

А что же мы, словесные создания, далеко не ангелы, те,
кто пишет «под этим низким и условным небом», те, кто под-
разумевает, что вознесение к печатным литерам – это реаль-
ность высшего порядка? Да пребудет с нами горькая исти-
на, перед которой мы должны смириться. Она станет нашим

24 В геометрическом порядке (лат.).



 
 
 

уделом: приспособиться к синтаксису, к его предательским
сцеплениям, к неточностям, к «возможно», к излишней вос-
торженности, к «однако», к нашей речи, этому полушарию
лжи и тени. И следует признаться (не без ироничного разоча-
рования), что наименее бессмысленная классификация на-
шего языка – это механика действительных и страдательных
оборотов, герундия, безличных предложений и иже с ними.

Различие между стилями лежит в области синтаксиса.
Очевидно, что на одном и том же костяке можно выстроить
множество вариантов. Я уже показал, как «луна из серебра»
порождает «луну из песка»; а «луна из песка» – при удачном
стечении обстоятельств словоупотребления – могла бы под-
няться к автономной единице представления. Язык питает
себя не вспышками озарения (таковых мало), а вариациями,
случайностями и причудами. Говоря «язык», смиренно под-
разумеваем мысль.

Не нужно пытаться классифицировать идеи по сходству.
Возможных классификаций чересчур много, чтобы одна из
них явилась единственной. В искусстве любые идеи могут
выражаться синонимичными словами: их климат, их эмоци-
ональная температура не сильно отличаются. И мне больше
нечего добавить о невозможности психологической класси-
фикации: о разочаровании в ней убедительно свидетельству-
ет алфавитный порядок (алфавитный беспорядок) в слова-
рях. Фриц Маутнер («Wörterbuch der Philosophie», том пер-
вый, с. 379–401) доказывает это с блистательным ехидством.
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Часть II

1929–1936
 
 

Вечное состязание Ахилла и черепахи
 

Понятия, связанные со словом «драгоценность» – доро-
гая безделушка, изящная, но некрупная вещица, удобство
перемещения, прозрачность, не исключающая непроницае-
мости, утеха в старости, – оправдывают его употребление в
данном случае. Не знаю лучшего определения для парадок-
са об Ахилле, столь устойчивого и настолько не поддающе-
гося никаким решительным опровержениям – его отменяют
на протяжении более двадцати трех веков, – что мы уже мо-
жем поздравить его с бессмертием. Повторяющиеся наплы-
вы тайны ввиду такой прочности, тщетные ухищрения разу-
ма, к которым он побуждает человечество, – это щедрые да-
ры, за которые мы не можем не благодарить его. Насладимся
же им еще раз, хотя бы для того, чтобы убедиться в своей
растерянности и его глубокой загадочности. Я намерен по-
святить несколько страниц – несколько минут, разделенных
с читателем, – его изложению и самым знаменитым коррек-
тивам к нему. Известно, что придумал его Зенон Элейский,
ученик Парменида, отрицавшего, что во Вселенной может



 
 
 

что-либо произойти.
В библиотеке я нашел несколько версий этого прославлен-

ного парадокса. Первая изложена в сугубо испанском Испа-
ноамериканском словаре, в двадцать третьем томе, и сводит-
ся она к осторожному сообщению: «Движения не существу-
ет: Ахилл не сумеет догнать ленивую черепаху». Подобная
сдержанность меня не удовлетворяет, и я ищу менее беспо-
мощную формулировку у Дж. Г. Льюиса, чья «Biographical
History of Philosophy»25 была первой книгой по философии,
которую я стал читать то ли из тщеславия, то ли из любопыт-
ства. Попробую изложить его формулировку. Ахилл, сим-
вол быстроты, должен догнать черепаху, символ медлитель-
ности. Ахилл бежит в десять раз быстрее, чем черепаха, и да-
ет ей десять метров форы. Ахилл пробегает эти десять мет-
ров, черепаха пробегает один метр, Ахилл пробегает этот
метр, черепаха пробегает дециметр, Ахилл пробегает деци-
метр, черепаха пробегает сантиметр, Ахилл пробегает сан-
тиметр, черепаха – миллиметр, Ахилл пробегает миллиметр,
черепаха – одну десятую долю миллиметра, и так до беско-
нечности – то есть Ахилл может бежать вечно, но не догонит
черепаху. Таков бессмертный парадокс.

Перейду к известным опровержениям. Самые старые –
Аристотеля и Гоббса – включены в опровержение, сформу-
лированное Стюартом Миллем. По его мнению, эта пробле-
ма – всего лишь один из многих примеров заблуждения из-

25 «История философии в биографиях» (англ.).



 
 
 

за ложной аргументации. Стюарт Милль уверен, что может
его опровергнуть следующим анализом:

В заключении софизма слово «вечно» означает любой
мыслимый промежуток времени; в предпосылке предпола-
гается любое число временны́х отрезков. Это означает, что
мы можем делить десяток единиц на десять, частное – опять
на десять, сколько раз нам вздумается, и делениям пройден-
ного пути, а следовательно, и делениям времени состязания
конца нет. Однако бесконечное количество делений может
осуществляться с чем-то конечным. В содержании парадокса
не дана иная бесконечность длительности, чем та, что содер-
жится в пяти минутах. Пока эти пять минут не прошли, част-
ное можно делить на десять и еще раз на десять сколько нам
вздумается, что вполне осуществимо с тем фактом, что об-
щая длительность составляет пять минут. В результате дока-
зывается, что для того, чтобы преодолеть это конечное про-
странство, требуется время, бесконечно разделяемое, но не
бесконечное. (Милль, «Система логики», книга пятая, глава
седьмая.)

Я не могу предвидеть мнение читателя, но чувствую, что
предложенное опровержение Стюарта Милля есть не что
иное, как изложение парадокса. Достаточно установить ско-
рость Ахилла в одну секунду на метр, чтобы найти требуе-
мое время.



 
 
 

Предел суммы этой бесконечной геометрической про-
грессии будет двенадцать (точнее, одиннадцать и одна пя-
тая; еще точнее, одиннадцать с тремя двадцатипятыми), но
он никогда не достигается. То есть путь героя будет беско-
нечен, и он будет бежать вечно, но его маршрут закончит-
ся, не достигнув двенадцати метров, и его вечность не до-
стигнет двенадцати секунд. Это методичное разложение, это
конечное падение в бездны все более мелкие на самом де-
ле не уничтожают проблему, а просто хорошо ее представ-
ляют. Не будем также забывать, что и бегуны уменьшаются –
не только вследствие визуального уменьшения перспективы,
но вследствие волшебного уменьшения, к которому их вы-
нуждает то, что они занимают все более микроскопическое
пространство. Представим себе также, что эта лестница без-
дны разрушает пространство при все более ускоряющемся
беге времени, – этакий отчаянный двойной бег наперегонки
неподвижности и экстатической быстроты.

Другой попыткой опровержения была сделанная в тыся-
ча девятьсот десятом году Анри Бергсоном в его известном
«Опыте о непосредственных данных сознания» – само назва-



 
 
 

ние книги является предвосхищением основания. Вот стра-
ница из нее:

«С одной стороны, мы предписываем движению такую же
делимость, какую имеет преодолеваемое пространство, за-
бывая о том, что можно делить предмет, но не действие;
с  другой стороны, мы привыкаем проецировать это самое
действие на пространство, применять его к линии, по ко-
торой движется предмет, – короче, делать движение веще-
ственным. Из такого смешения движения и пройденного
пространства и рождаются, на наш взгляд, софизмы Элей-
ской школы; поскольку интервал, разделяющий две точки,
бесконечно делим и если бы движение состояло из частей,
подобных частям интервала, этот интервал никогда бы не
был преодолен. Но суть в том, что каждый из шагов Ахилла
– это простой неделимый акт и после некоего данного числа
таких актов Ахилл должен был бы догнать черепаху. Заблуж-
дение элеатов происходило из отождествления этого ряда
отдельных актов sui generis26 с гомогенным пространством,
на котором они совершаются. Поскольку это пространство
может быть делимо и разложено согласно любому избран-
ному закону, они сочли себя вправе переосмыслить движе-
ние Ахилла в целом уже не в шагах Ахилла, но в шагах че-
репахи. Догоняющего черепаху Ахилла они в действитель-
ности подменили двумя черепахами, действующими соглас-
но, двумя черепахами, сговорившимися делать шаги одно-

26 Особого рода (лат.).



 
 
 

го рода или одновременные действия, чтобы никогда одна
не догнала другую. Почему Ахилл обгоняет черепаху? По-
тому что каждый из шагов Ахилла и каждый из шагов чере-
пахи, будучи движениями, неделимы: таким образом, весь-
ма быстро набирается сумма пространства, преодоленного
Ахиллом, как длина, превосходящая сумму пространства,
пройденного черепахой, и данной ей форы. Вот чего не учи-
тывает Зенон, разлагая движение Ахилла по тому же зако-
ну, что и движение черепахи, забывая, что только простран-
ство поддается произвольному сложению и разложению, и
смешивая его с движением» («Непосредственные данные»,
испанский перевод Барнеса, с. 89, 90. По ходу дела исправ-
ляю некоторые явные огрехи переводчика). Суть фрагмен-
та несложна. Бергсон допускает, что пространство бесконеч-
но делимо, но отрицает такую делимость во времени. Что-
бы развлечь читателя, он выводит двух черепах вместо од-
ной. Он хотел бы сочетать время и пространство, являющи-
еся несочетаемыми: неровное, прерывистое время Джеймса
с его неизменным бурлением обновления  и делимое до бес-
конечности пространство нашего обычного восприятия.

Делая пропуски, я перехожу к известному мне опровер-
жению, по вдохновенности единственно достойному ори-
гинала,  – как того требует эстетика мышления. Это опро-
вержение, сформулированное Расселом. Я нашел его в бла-
городнейшем труде Уильяма Джеймса «Some Problems of



 
 
 

Philosophy»27, а концепцию в целом, которую он выдвига-
ет, можно изучить в последующих книгах ее изобретате-
ля – «Introduction to Mathematical Philosophy»28, 1919; «Our
Knowledge of the External World»29, 1926, – книгах нечело-
веческой ясности, возбуждающих жажду знания и насыщен-
ных. Согласно Расселу, операция счета является (по внут-
ренней своей сущности) операцией сопоставления двух ря-
дов. Например, если ангел смерти умертвил всех первенцев
в Египте, кроме тех, что находились в домах, где дверь бы-
ла помечена кровью, то, очевидно, спаслось столько, сколь-
ко было красных меток, не надо и пересчитывать их. Тут ко-
личество неопределенное; есть другие операции, в которых
оно также неопределенное. Ряд натуральных чисел бесконе-
чен, однако мы можем доказать, что нечетных там столько
же, сколько четных.

27 «Некоторые проблемы философии» (англ.).
28 «Введение в философию математики» (англ.).
29 «Наше знание окружающего мира» (англ.).



 
 
 

Доказательство столь же безупречно, сколь примитивно,
но оно не отличается от следующего доказательства того, что
для числа 3018 существует столько же множителей, сколько
есть чисел.

То же можно утверждать о степенях этого числа, с тем раз-
личием, что дистанция между ними будет все более возрас-
тать.

Гениальное признание этих фактов вдохновило филосо-
фа на формулу, что бесконечное множество – например, ряд
натуральных чисел – есть множество, члены которого могут



 
 
 

в свой черед раздваиваться на бесконечные ряды. На подоб-
ных высоких широтах счисления часть не менее обильна,
чем целое: точное количество точек, имеющихся во Вселен-
ной, равно тому, которое имеется в одном метре Вселенной,
или в одном дециметре, или в самой огромной траектории
звезды. Задача Ахилла оказывается включенной в этот ге-
роический ответ. Каждое место, занятое черепахой, сохра-
няет пропорциональное отношение с местом, которое заня-
то Ахиллом, и скрупулезного соответствия, точка к точке,
обоих симметричных рядов достаточно, чтобы объявить их
равными. Не остается никакого периодического остатка на-
чальной форы, данной черепахе: конечная точка ее пути, ко-
нечная точка пути Ахилла и конечная точка времени состя-
зания – математически совпадают. Таково решение Рассе-
ла. Не оспаривая технического превосходства противника,
Джеймс все же предпочитает не соглашаться. Заявления Рас-
села (пишет Джеймс) уклоняются от истинной трудности, ка-
сающейся категории бесконечного «растущее», а не катего-
рии «постоянное», – Рассел имеет в виду только последнюю,
предполагая, что путь уже пройден и что задача состоит в
том, чтобы уравновесить обе траектории. Между тем обе они
не уточняются: определение пути каждого из бегунов или
просто промежутка затраченного времени связано с трудно-
стью достижения некой цели, когда каждый предыдущий ин-
тервал возникает раз за разом и перекрывает путь («Some
Problems of Philosophy», 1911, с. 181).



 
 
 

Я подошел к концу моей заметки, но не наших размыш-
лений. Парадокс Зенона Элейского, как указал Джеймс, по-
кушается не только на реальность пространства, но и на са-
мую неуязвимую и тонкую реальность времени. Добавлю,
что жизнь в физическом теле, неподвижное пребывание, те-
кучесть каждого дня жизни восстают против такой опас-
ности. Подобный беспорядок вносится посредством одного
слова «бесконечное», слова (а за ним и понятия), внушаю-
щего тревогу, которое мы отважно произносим и которое,
превратившись в мысль, взрывается и убивает ее (существу-
ют другие древние кары за общение со столь коварным сло-
вом – есть китайская легенда о скипетре императоров дина-
стии Лян, который укорачивается с каждым новым прави-
телем наполовину: изувеченный многими династиями, ски-
петр этот существует и поныне). Мое мнение, после приве-
денных мною столь квалифицированных суждений, подвер-
жено двойному риску показаться дерзким и тривиальным.
Все же я его выскажу: парадокс Зенона неопровержим, раз-
ве что мы признáем идеальную природу пространства и вре-
мени. Так признаем же идеализм, признаем же конкретное
увеличение воспринимаемого – и мы избегнем головокру-
жительного умножения бездн этого парадокса.

Поколебать нашу концепцию Вселенной из-за этой крохи
греческого невежества? – спросит мой читатель.

1929



 
 
 

 
Продолжительность ада

 
Среди плодов человеческого воображения ад больше дру-

гих потерял с годами. Даже вчерашние проповедники поза-
были его, оставшись без нищенской, но услужливой отсылки
к святым кострам инквизиции, подстерегающим нас уже в
посюстороннем мире, – муке, конечно, краткосрочной и все-
таки вполне способной в границах земного стать метафорой
бессмертия, той абсолютной и беспредельной муки, которую
навек навлекли на себя наследники Господня гнева. Удовле-
творительна моя гипотеза или нет, одно бесспорно: неустан-
ная реклама этого божественного установления в конце кон-
цов утомила всех. (Не надо пугаться слова «реклама», оно
вовсе не из коммерческого, а из католического обихода, где
означает «собрание кардиналов».) Карфагенянин Тертулли-
ан во II веке нашей эры еще мог вообразить преисподнюю и
рисовал ее так: «Нам по душе видения, представим же себе
самое безмерное – Страшный суд. Какая радость, какой вос-
торг, какой праздник, какое счастье – видеть стольких горде-
ливых царей и ложных богов томящимися в гнуснейшем за-
стенке мрака; стольких судей, гонителей имени Христова, –
плавящимися на кострах много лютее тех, что насылали они
на головы христиан; стольких угрюмых философов – рдею-
щими в багряном огне вместе с их призрачными слушате-
лями; стольких прославленных поэтов – дрожащими перед



 
 
 

престолом не Мидаса, а Христа; стольких трагических ак-
теров – небывало искусными сегодня в изображении непод-
дельных мук!» («De spectaculis»30, 30; цитирую по труду и
переводу Гиббона). Но уже Данте в своей исполинской по-
пытке анекдотически представить нескольких приговорен-
ных божественной справедливостью на фоне Северной Ита-
лии, увы, не нашел в себе подобного энтузиазма. Поздней-
шие же литературные преисподние Кеведо (не более чем за-
нятное собрание анахронизмов) и Торреса Вильяроэля (не
более чем собрание метафор) – всего лишь проценты с обес-
ценивающейся догмы. Ад переживает в их творчестве реши-
тельный упадок, равно как и у Бодлера, настолько разуверив-
шегося в вечных муках, что разыгрывает упоение ими. (Ин-
тересно, что бесцветный французский глагол «gêner» (доку-
чать) этимологически восходит к мощному слову Писания
«gehenna».)

Теперь к самому аду. Любопытная статья о нем в Испано-
американском энциклопедическом словаре полезна, пожа-
луй, даже не столько необходимыми справками или теоло-
гией напуганного пономаря, сколько своей очевидной расте-
рянностью. Начинается с оговорки, что понятие ада не при-
надлежит исключительно католичеству; предосторожность,
единственный смысл которой – «дабы масоны не толковали,
будто подобным жестокостям учит святая церковь». Далее
следует напоминание, что понятие это всегда входило в цер-

30 «О зрелищах» (лат.).



 
 
 

ковную догматику, после чего – беглая реплика: «Неувядае-
мая слава христианства в том, что оно вобрало в себя множе-
ство истин, рассеянных по различным ложным вероучени-
ям». Связывать ли ад с религиями природы или всего лишь
откровения, важно, что ни один другой богословский пред-
мет не обладает, по-моему, такой притягательностью и мо-
щью. Речь не о бесхитростной мифологии монастырских ке-
лий – всем этом навозе, жаровнях, огне, клещах, которые
буйно произрастают в сени обителей и до сих пор, к стыду
для их воображения и достоинства, повторяются то тем, то
иным автором31. Речь об аде в самом строгом смысле слова –
о месте вечной кары для грешных, про которое из догматов
известно лишь то, что оно находится in loco reali (в надле-
жащем месте), a beatorum sede distinto (удаленном от обите-
ли избранных). Извращать сказанное – смертный грех. В пя-
тидесятой главе своей «Истории» Гиббон старается умалить
притягательность ада и пишет, будто двух простейших пред-
ставлений об огне и тьме вполне достаточно, чтобы почув-
ствовать бесконечную боль, которая ведь и должна быть бес-
конечно тяжела, поскольку по самому замыслу не имеет кон-

31 Однако amateur (любитель (фр.)) преисподних не пройдет мимо этих постыд-
ных закоулков: ада сабеев, у чьих четырех высящихся друг над другом преддве-
рий копятся струйки грязной воды, а главный вход – просторен, пылен и пуст;
Сведенборгова ада, чьей тьмы отвергнутый Небом грешник попросту не разли-
чает, ада Бернарда Шоу («Man and Superman» («Человек и сверхчеловек» (ан-
гл.)), с. 86–137), где вечность тщетно пытаются скрасить роскошью, искусством,
эротикой и честолюбием. – Примеч. автора.



 
 
 

ца. Может быть, эта безнадежная попытка и доказывает, что
смастерить ад – дело нехитрое, но ей не под силу умерить ма-
нящий ужас выдумки. Страшнее всего здесь вечность. Сама
длящаяся мука – беспрерывность Божьей кары, когда греш-
ники в аду не смыкают глаз, – пожалуй, еще страшнее, но ее
невозможно представить. О вечности мук и пойдет дальше
наш разговор.

Два веских и точных аргумента практически сводят эту
вечность на нет. Самый старый – условность бессмертия
(или уничтожения). Бессмертие – гласит этот глубокий до-
вод – несвойственно греховной природе человека, оно нис-
послано Богом Христу. А лишенный его, понятно, не может
им и располагать. Оно – не проклятие, а дар. Заслуживше-
го удостаивает Небо, а отверженный умирает, как выражал-
ся Беньян, «до самой смерти», целиком и бесповоротно. Ад,
согласно данной благочестивой теории, – это человеческое
и предосудительное имя для забвения человека Богом. Од-
ним из ее защитников был Уэйтли, автор некогда знамени-
тых «Сомнений историка по поводу Наполеона Бонапарта».

Занятнее, пожалуй, рассуждение евангелического пасто-
ра Роте, относящееся к 1869 году. Его довод – смягченный,
помимо прочего, тайным сочувствием, отвергающим даже
мысль о бесконечной каре для осужденных, – состоит в том,
что, наделяя вечностью муку, мы увековечиваем зло. Гос-
подь, утверждает Роте, не согласился бы на такую вечность
для созданного Им мира. Отвратительно думать, что греш-



 
 
 

ник и дьявол вечно смеются над благим помыслом Творца.
(Мир, как известно теологам, сотворен любовью. Предопре-
деление означает предназначенность для рая, осуждение же
– попросту его изнанку, причиняющую адские муки неиз-
бранность, но никак не особое действие Божественной бла-
годати.) Жизнь грешника, согласно этому доводу защиты,
всего лишь изъян, ущерб… Его удел – скитаться по окра-
инам мира, ютясь в пустотах беспредельных пространств и
питаясь отбросами существования. Завершает Роте следую-
щим: поскольку демоны, безусловно, чужды Богу и враждеб-
ны Ему, их действия противны Царству Божию и составляют
особое бесовское царство, у которого, естественно, должен
быть свой глава. Правитель демонского государства – дьявол
– изменчив ликом. Воссевшие на трон этого царства гибнут
от призрачности своего бытия, но возрождаются к жизни по
мере умаления в себе дьявола («Dogmatik»32, 1, 248).

Подхожу к самому невероятному – к доводам человече-
ства в пользу вечности ада. Расположим их по возрастающей
значимости. Первый, вероучительный, гласит, что ужас на-
казания как раз и кроется в его вечности, а сомневаться в
этом – значит сводить на нет действенность догматов и заиг-
рывать с дьяволом. Есть в этом аргументе что-то неуловимо
полицейское, и я не стану его даже опровергать. Второй та-
ков: боль должна быть бесконечной, поскольку бесконечна
вина покусившегося на величие Бога, чье бытие бесконечно.

32 «Догматика» (нем.).



 
 
 

По-моему, такой способ доказательства ровным счетом ни-
чего не доказывает, кроме одного: простительной вины не
бывает и никакой грех не заслуживает снисхождения. До-
бавлю, что перед нами образчик схоластического самоуправ-
ства: подвох здесь в многозначности слова «бесконечный»,
которое применительно к Создателю означает «несотворен-
ный», к боли – «безысходная», а к вине – вообще неизвестно
что. Кроме того, считать провинность бесконечной из-за по-
кушения на Бога, чье бытие бесконечно, все равно что счи-
тать ее святой, поскольку Бог свят, или думать, будто обра-
щенные к тиграм проклятия должны быть поэтому полоса-
тыми.

И вот надо мною высится третий, единственно значимый
довод. Он таков: есть вечность рая и вечность ада, ибо этого
требует достоинство нашей свободной воли; либо труд чело-
века воистину вечен, либо он сам – всего лишь пустая химе-
ра. Сила этого аргумента не в логике, она в драматизме, а
это куда сильней. Он предлагает безжалостную игру, даруя
нам жестокое право губить себя, упорствовать во зле, отвер-
гать дары милосердия, предаваться неугасимому огню и соб-
ственной жизнью наносить поражение Богу, раболепствуя
перед телом, не знающим просветления даже в вечности и
detestabile cum cacodemonibus consortium33. Твоя судьба, пре-
дупреждают нас, нешуточна, и вечное проклятье, как веч-
ное спасение, подстерегает тебя в любую минуту, – эта ответ-

33 Отвратительным в своем союзе со злыми бесами (лат.).



 
 
 

ственность и есть твое достоинство. Похожее чувство можно
найти у Беньяна: «Бог не тешился, убеждая меня, как не те-
шился и дьявол, соблазняя, и сам я – погружаясь в бездон-
ную пропасть, где все горести ада завладели мною, – так те-
шиться ли мне теперь, их пересчитывая?» («Grace abounding
to the Chief of Sinners», the Preface)34.

Думаю, в нашем невообразимом существовании, где пра-
вит такая низость, как телесная боль, возможна любая бес-
смыслица, даже нескончаемый ад, но вера в это не имеет с
религией ничего общего.

Постскриптум. Цель моей непритязательней заметки –
пересказать сон. Мне снилось, будто я вынырнул из друго-
го, полного бурь и катастроф сна и очнулся в незнакомой
комнате. Понемногу начало проясняться: слабый, неизвест-
но откуда пробившийся свет очертил ножки стальной крова-
ти, жесткий стул, запертые дверь и окно, стол у белой стены.
Я в страхе подумал: где я? – и понял, что не знаю. Подумал:
кто я? – и не смог ответить. Страх нарастал. Я подумал: так
это бесцельное бдение и есть вечность? И наконец-то на са-
мом деле проснулся, дрожа от ужаса.

1929

34 «Милость, в изобилии изливаемая на предводителя грешников», предисло-
вие (англ.).



 
 
 

 
Суеверная этика читателя

 
Бедность нашей словесности, ее неспособность увлечь чи-

тателя породили своеобразный стилистический предрассу-
док – рассеянное чтение при внимании к деталям. Те, кто
страдает этим суеверием, понимают под стилем не силу или
бессилие той или иной страницы, а очевидные приемы ав-
тора: его сравнения, звукопись, особенности работы с син-
таксисом и пунктуацией. Читатели безразличны к авторской
позиции как таковой, к эмоциям как таковым: они ищут ма-
ячки (как выразился Мигель де Унамуно), которые дали бы
им понять, имеет ли написанное право им понравиться. Они
слышали, что эпитет не должен быть тривиальным, и дума-
ют, что страница плохо написана, если на ней нет оригиналь-
ных сочетаний существительных и прилагательных, даже ес-
ли достигнута главная цель текста. Они слышали, что ла-
коничность – это добродетель, и считают лаконичным того,
кто растягивает текст десятью короткими фразами, а не то-
го, кто управляется с одной длинной. (Образцовые примеры
такой шарлатанской краткости, этой сентенциозной пылко-
сти можно отыскать в речах известного датского чиновника
Полония из «Гамлета» или же у Полония из реального ми-
ра – по имени Бальтасар Грасиан.) Они слышали, что бли-
зость повторяющихся слогов неблагозвучна, и притворяют-
ся, что в прозе она приносит им страдание, а в поэзии – осо-



 
 
 

бого рода наслаждение, хотя полагаю, что и здесь они лука-
вят. Иными словами, они обращают внимание не на эффек-
тивность механизма, а на его конструкцию. Они подчиняют
чувства этике, а точнее – непреложному этикету. Подобная
точка зрения стала настолько распространенной, что читате-
лей в собственном значении слова уже нет – все стали потен-
циальными критиками.

Этот предрассудок настолько общепринят, что теперь ни-
кто не отважится признать отсутствие стиля в произведени-
ях, где его на самом деле нет, особенно если дело касается
классики. Не существует хороших книг без привязки к сти-
лю, без этого не может обойтись никто, кроме разве что авто-
ра. Обратимся к примеру «Дон Кихота». Когда величие это-
го романа уже было доказано, испанская критика не хотела и
помыслить, что главная (быть может, единственная неоспо-
римая) его ценность состоит в психологии, и приписала ему
стилистические достоинства, каковые для многих наверня-
ка остаются загадкой. Действительно, достаточно перечитать
всего несколько абзацев из «Дон Кихота», чтобы понять, что
Сервантес не был стилистом (по крайней мере, в нынешнем
акустически украшательском значении слова), – он слишком
живо интересовался судьбами Дон Кихота и Санчо, чтобы
позволить себе отвлекаться на собственный голос. В «Ост-
роумии, или Искусстве изощренного ума» – столь хвалебном
по отношению к повествовательной прозе в духе «Гусмана
де Альфараче» – Бальтасар Грасиан не решается упомянуть



 
 
 

«Дон Кихота». Кеведо в шутку перелагает его смерть стиха-
ми и сразу же о нем забывает. Мне возразят, что оба примера
отрицательные; Леопольдо Лугонес уже в наше время выно-
сит недвусмысленный приговор: «Стиль – это слабое место
Сервантеса, и ущерб, который нанесло его влияние, весьма
серьезен. Бедность цветовой палитры, неустойчивая компо-
зиция, запутанные абзацы, которые, отдуваясь, завиваются в
бесконечные спирали, где начало никак не может состыко-
ваться с финалом; повторы, несоразмерность – вот наследие
для тех, кто, видя наивысшее воплощение бессмертного про-
изведения только в форме, продолжает грызть шероховатую
скорлупу, скрывающую вкус и сочность плода» («Империя
иезуитов», c. 59). Того же мнения и наш Груссак: «Если на-
зывать вещи своими именами, мы должны признать, что доб-
рая половина романа написана чрезвычайно расхлябанно и
небрежно, что с лихвой оправдывает обвинения в ущербно-
сти языка, которые предъявляли Сервантесу его противни-
ки. Я имею в виду не только и не столько речевые неловко-
сти, невыносимые повторы, каламбуры, напыщенные и тяже-
ловесные риторические обороты, но скорее общую слабость
этой послеобеденной прозы» («Литературная критика», c.
41). Послеобеденная проза , проза разговора, а не декламации
– вот она, проза Сервантеса, а другой ему и не нужно. Пола-
гаю, то же самое наблюдение справедливо и по отношению к
Достоевскому, Монтеню или Сэмюэлу Батлеру.

Стилистическое тщеславие перерастает в еще более па-



 
 
 

тетическую разновидность – погоню за совершенством. Нет
ни одного стихотворца – каким бы малозначительным и ни-
чтожным он ни был, – который не попытался бы отчеканить
(именно это слово они обычно используют) свой идеаль-
ный сонет – крошечный памятник, который призван охра-
нять возможное бессмертие поэта от беспощадного движе-
ния времени. Речь идет главным образом о сонете без за-
тычек, который, впрочем, сам по себе является затычкой
– вещью ненужной и бесполезной. Это многолетнее заблуж-
дение (сэр Томас Браун, «Urn Burial»)35 сформулировал и
подкрепил своим авторитетом Флобер: «Отделка (я разумею
ее в высшем смысле слова) для мысли то же, чем была вода
Стикса для тела Ахиллеса: придает неуязвимость и нетлен-
ность» («Correspondance»36, II, c. 199). Сказано со всей опре-
деленностью, однако я так и не нашел примеров, подтвер-
ждающих это суждение. (Умолчу о тонизирующем эффекте
вод Стикса – эта инфернальная реминисценция не довод, а
пафосная фигура речи.) Идеальная страница, страница, на
которой нельзя заменить ни одного слова, – самая несовер-
шенная из всех. Язык меняется, стирая второстепенные зна-
чения слов и смысловые оттенки; «идеальная» страница со-
стоит из таких недолговечных достоинств и с легкостью из-
нашивается. Напротив, страница, которая обречена на бес-
смертие, может безболезненно пройти сквозь пламя опеча-

35 «Погребение в урнах» (англ.).
36 «Письма» (фр.).



 
 
 

ток, неточных переводов, рассеянного чтения и непонима-
ния. Нельзя безнаказанно изменить ни строчки в стихах Гон-
горы (как заявляют те, кто воссоздает его текст), а «Дон Ки-
хот» неизменно побеждает в каждой посмертной битве со
своими переводчиками и остается в живых после всякого
небрежного перевода. Гейне, не слышавший этого романа на
испанском, смог прославить его навеки. Немецкий, сканди-
навский или индийский призраки Дон Кихота намного жи-
вее словесных ухищрений неугомонного стилиста.

Мне бы не хотелось, чтобы выводы из этих рассуждений
приняли за отчаяние и нигилизм. Я не намерен поощрять
небрежность и не верю в мистическую добродетель неук-
люжей фразы и безвкусного эпитета. Я лишь утверждаю,
что добровольный отказ от двух-трех маленьких удоволь-
ствий (зрительное наслаждение метафорой, звуковое изяще-
ство ритма, удивление от междометий и перестановки слов)
наводит на мысль, что писателем правит страсть к избран-
ной теме, и ничего более. Шероховатость фразы столь же
безразлична для подлинной литературы, как и ее гладкость.
Просодическая арифметика не менее чужда искусству, чем
каллиграфия, орфография или пунктуация, – такова прав-
да, которую от нас скрывают судебные корни риторики и
музыкальные истоки пения. Излюбленная ошибка современ-
ной литературы – это пафосность. Категоричные слова –
слова, утверждающие божественную или ангельскую муд-
рость, требующие сверхчеловеческой твердости и решимо-



 
 
 

сти: «единственный», «никогда», «навсегда», «все», «совер-
шенство», «окончательный»,  – всечасно используются ны-
нешними писателями. Они не думают, что слишком много
говорить о чем-либо столь же бессмысленно, как и не гово-
рить вовсе, а небрежное обобщение и гиперболизация – та
же бедность, которая непременно бросается в глаза читате-
лю. Подобная неосторожность ведет к обесцениванию язы-
ка. Вот что происходит, например, во французском: выра-
жение je suis navré37 теперь обозначает: «Я не пойду пить с
вами чай»; aimer38 опустилось до простого «нравиться». Эта
же склонность французского к гиперболизации различима и
в литературном языке: Поль Валери, герой упорядоченной
ясности, приводит несколько легко забываемых и уже забы-
тых строк из Лафонтена и защищает их (от кого-то) таким
оборотом: «Ces plus beaux vers du monde»39 («Variété»40, 84).

Теперь я хочу напомнить о будущем, а не о прошлом.
Практикуется чтение про себя, и это хороший знак. Поэзию
тоже начинают читать про себя. Между этой беззвучной спо-
собностью и чисто идеографическим письмом – прямой пе-
редачей идей, а не звуков – расстояние хоть и значительное,
но куда менее протяженное, чем наше будущее.

Перечитав эти скептические замечания, я подумал: не

37 Я удручен (фр.).
38 Любить (фр.).
39 Эти самые прекрасные стихи на свете (фр.).
40 «Смесь» (фр.).



 
 
 

знаю, способна ли музыка разочаровать музыку, а мрамор
устать от мрамора, однако литература – именно то искусство,
которое может предсказать свою немоту, ожесточиться на
собственную добродетель, полюбить свое угасание и прово-
дить самое себя в последний путь.

1931



 
 
 

 
Наши недостатки

 
Эти отрывочные заметки о самых досадных чертах арген-

тинского характера нуждаются в предварительных оговор-
ках. Речь пойдет о наших горожанах – загадочном и привыч-
ном подвиде, преклоняющемся перед блеском таких заня-
тий, как владелец солильни или аукционист, пользующем-
ся автобусом, видя в нем орудие смерти, презирающем Со-
единенные Штаты и гордящемся, что Буэнос-Айрес не усту-
пит Чикаго по количеству ежедневных убийств, не могущем
даже представить русских необрезанными и безбородыми,
провидящем тайную связь между извращениями или поло-
вым бессилием и табаком светлых сортов, со страстью пре-
дающемся исполнению на пальцах пантомимы под названи-
ем «сериола», поглощающем в праздничные вечера цикло-
пические порции органов пищеварения, испражнения и раз-
множения в традиционных, но новехоньких с виду заведе-
ниях под вывеской «паррильяс», кичащемся нашим «латин-
ским идеализмом» и нашей «столичной лихостью», хотя в
глубине души верующем только в лихость. Не имею в виду
креолов – карикатурный на нынешний день тип любителей
мате и анекдотов, не связанный теперь уже ни с какими ра-
совыми особенностями. Сегодня креолов – по крайней мере,
у нас в провинции – отличают разве что склад языка и чер-
ты поведения, порой тяжелые, иногда приятные. Пример по-



 
 
 

следней разновидности – гаучо в летах, чьи ирония и спесь
– что-то вроде смягченной формы раболепья, до того озабо-
чен он мнением окружающих… Думаю, креолов надо искать
в тех местах, где соперничество с приезжими новичками не
привело к подражанию и вырождению, – скажем, в север-
ных округах Восточной республики. Но вернемся к нашему
обычному аргентинцу. Не берусь исчерпать его особенности,
ограничившись лишь самыми заметными.

Первая – отсутствие воображения. Для типового арген-
тинца все непривычное чудовищно, а потому потешно.
Фрондер, носящий бороду в эпоху бритых или щеголяющий
среди круглых шляп квартала своим одиноким котелком, –
совершеннейшее диво, невидаль и безобразие для всякого
очевидца. Любой чужак в популярных оперетках, будь он га-
лисиец либо англичанин, – всего-навсего тот же креол, толь-
ко навыворот. Он не то чтобы несет зло – за этим стояло бы
определенное достоинство, – нет, он слишком смешон, ми-
молетен и мелкотравчат, чтобы обращать на него внимание.
Все, что он может, – это суетиться: единственная серьезная
вещь на свете – смерть – ему не по зубам. И эта призрач-
ность других – опять-таки лишь оборотная сторона дутого
самомнения моих соотечественников. Те для наших всегда
чужие – существа безответственные, двусмысленные и в ка-
ком-то смысле нереальные. На руку и бездарность наших ак-
теров. С тех пор как на дюжину молодцов из Буэнос-Айре-
са нашлась дюжина неуважительных мерзавцев из Монтеви-



 
 
 

део, иностранцем как таковым, an sich, стал для нас уругваец.
И если мы до такой степени заврались и требуем не путать
нас с выдуманными иностранцами, которых сами так нарек-
ли, то что говорить об иностранцах настоящих? Признать
их особый мир мои соотечественники в жизни не согласят-
ся. Провал острого фильма «Аллилуйя» у нашей публики
– точней, провал нашей тупой публики на фильме «Алли-
луйя» – я целиком отношу на счет непобедимого союза этой
нашей неспособности, многократно усиленной лицезрением
негров, с другой, не менее плачевной и характерной чертой.
Мы не умеем относиться к чужой страсти без ехидства. Из-за
убийственного и удобного презрения ко всему не аргентин-
скому наша оценка собственного места в мире несообраз-
но завышена. Несколько месяцев назад, после совершенно
закономерного провала выборов на местном уровне, зашу-
шукались было о «русском золоте» – как будто внутренние
проблемы хоть одной из областей нашего бесцветного края
могут привлечь внимание и вдохновить кого-то в Москве.
Простодушная мания величия – отменная среда для размно-
жения подобных легенд. Добавьте к ней наше нелюбопыт-
ство, щедро унавоживаемое иллюстрированными журнала-
ми столицы, столь же равнодушными к существованию пя-
ти континентов и семи морей, насколько захвачены они со-
стоятельными дачниками берегов Мар-дель-Плата, которые
только и будоражат их гончий пыл, низкопоклонство и до-
тошность. Нищенские представления здесь не только о це-



 
 
 

лом мире, но и о собственном доме. Нехитрый Буэнос-Айрес
истинного портеньо общеизвестен: в него входят Центр, Се-
верный квартал (с чистоплюйским умолчанием о его трущо-
бах), устье Риачуэло и квартал Бельграно. За этими преде-
лами раскинулась недостойная упоминаний Киммерия, при-
зрачный и ненужный мир конечных остановок пригородного
автобуса и безропотных рельсов лакрозовского трамвая.

Другая черта, о которой хотелось бы упомянуть, – нескры-
ваемая радость при виде чужой беды. Партер столичных ки-
но приветствует любой провал героев рукоплесканиями: они
– предмет для смеха. То же самое – в случае схватки: уда-
ча победителя занимает куда меньше, чем унижение проиг-
равшего. Когда в одной из остросюжетных лент фон Штерн-
берга рослый наемный убийца, по кличке Тощий Бык, в кон-
це гибельного празднества крадется по мертвым тропинкам
зари за своим беспутным врагом, а тот видит его, неумоли-
мого и литого, и спасается бегством от подступившей смер-
ти, – зал взрывается хохотом, тут же напоминая, в каком мы
полушарии. В киношках для бедных достаточно малейше-
го признака жестокости, чтобы расшевелить зрителей. Запас
злобы выплескивается поразительным императивом «полу-
чай!», который вслух теперь выкрикнут редко, но про себя
повторяют все. Замечательно еще словечко «видала?», ко-
торым аргентинка завершает любое перечисление благ, ска-
жем, роскошных эпизодов летнего отдыха, как будто истин-
ная ценность счастья – в зависти и досаде, которые оно вызы-



 
 
 

вает у других. (Замечу, что самая искренняя похвала по-ис-
пански выражается словцом «на зависть».) Еще один пример
легкости, с какой буэносайресцы изливают злобу, – авторы
бесчисленных анонимок, к которым в последнее время при-
бавились анонимы слуховые, не оставляющие следов: угрозы
по телефону, неуязвимый поток оскорблений. Не знаю, обя-
зан ли этот безличный и скромный жанр словесности сво-
им изобретением жителям столицы, но пользуются они им
охотно и удачно. Появились даже свои виртуозы, дошедшие
до совершенства в наглости пожеланий вкупе с расчетливой
несвоевременностью звонка. Не забывают мои земляки и о
скорости: она тоже своеобразная защита, и ругательства, из-
вергнутые на прохожих из окна проносящегося автомоби-
ля, чаще всего остаются безнаказанными. Адресат, понят-
но, едва различим, и зрелище его гнева исчезающе кратко, и
все-таки невозможно удержаться от искушения и не облег-
чить душу. Добавлю еще один занятный пример – содомию.
В любом краю мира осуждение падает без различий на обе
стороны недопустимой связи. «Оба они сделали мерзость…
и кровь их падет на них», – говорится в Книге Левит. Бу-
энос-айресский сброд смотрит на дело иначе: активной сто-
роне выражают своего рода почтение, поскольку сотоварищ
унижен. Дарю этот образчик экскрементальной диалектики
ревнителям нашей лихости, сплетен и тычков, переполнив-
шим не одну преисподнюю.

От бедности воображения и затаенной злобы идет и наше



 
 
 

понимание смерти. Первой посвящена выходящая далеко за
пределы темы заметка Унамуно «Воображение Кочабамбы»,
пример второй – невиданное зрелище консерваторов у вла-
сти, загоняющих страну в стойло социализма, только чтобы
насолить умеренным.

Я – аргентинец в нескольких поколениях и писал все это
без малейшего удовольствия.

1931



 
 
 

 
Допущение реальности

 
Юм раз и навсегда заметил, что аргументы Беркли не до-

пускают даже тени возражения и не содержат даже тени убе-
дительности; чтобы свести на нет доводы Кроче, мне бы по-
надобилась сентенция по меньшей мере столь же учтивая и
смертоносная. Юмовская, увы, не подойдет, поскольку про-
зрачное учение Кроче если чем и наделено, так это способ-
ностью убеждать (но и только). Во всем остальном с ним де-
лать нечего: оно закрывает дискуссию, не разрешив пробле-
мы.

Кроче (напомню читателю) приравнивает эстетическое
к выразительному. Спорить не стану, но замечу: писатели
классического склада чаще всего избегают выразительности.
Этим фактом, до сих пор остававшимся в тени, мы и зай-
мемся.

Романтик – как правило, безуспешно – только и ищет воз-
можности выплеснуться; классик чаще всего опирается на
подразумеваемое. Отвлекаюсь от исторических обертонов в
словах «классический» и «романтический»: меня интересу-
ют лишь два воплощенных в них архетипа писателя (две раз-
ные манеры поведения). Опора классика – язык, он верит
любому его знаку. Скажем, он пишет: «После удаления гóтов
и разъединения союзнической армии Аттила был поражен
тишиной, которая воцарилась на Шалонских равнинах; по-



 
 
 

дозревая, что неприятель замышляет какую-нибудь военную
хитрость, он несколько дней не выходил из-за своих повозок,
а его отступление за Рейн было свидетельством последней
победы, одержанной от имени западного императора. Меро-
вей и его франки, державшиеся в благоразумном отдалении
и старавшиеся внушить преувеличенное мнение о своих си-
лах тем, что каждую ночь зажигали многочисленные огни,
не переставали следить за арьергардом гуннов, пока не до-
стигли пределов Тюрингии. Тюрингцы служили в армии Ат-
тилы; они и во время наступательного движения, и во вре-
мя отступления проходили через территорию франков и, мо-
жет быть, именно в этой войне совершали те жестокости,
за которые отмстил им сын Хлодвига почти через восемьде-
сят лет после того. Они умерщвляли и заложников, и плен-
ников; двести молодых девушек были преданы ими пытке
с изысканным и неумолимым бесчеловечием; их тела были
разорваны в куски дикими конями, их кости были искроше-
ны под тяжестью повозок, а оставленные без погребения их
члены были разбросаны по большим дорогам на съедение
собакам и ястребам» (Gibbon. Decline and Fall of the Roman
Empire41, XXXV).

Одного вводного оборота «после удаления готов» доста-
точно, чтобы почувствовать: этот стиль работает опосре-
дованиями, упрощая и обобщая смысл до полной невеще-

41 Гиббон, «Упадок и разрушение Римской империи» (англ.; перевод В. Неве-
домского).



 
 
 

ственности. Автор разворачивает перед нами игру символов
– игру, спору нет, строго организованную, но наполнить ее
жизнью – дело нас самих. Ничего, собственно, выразитель-
ного здесь нет. Реальность попросту регистрируется, а вовсе
не воплощается в образах. Многочисленные упоминания о
будущем, на которое нам намекают, возможны лишь при бо-
гатейшем совместном опыте, общем восприятии, единых ре-
акциях; все это входит в текст, но отнюдь не содержится в
нем. Скажу еще ясней: текст описывает не первичное сопри-
косновение с реальностью, а итог его окончательной обра-
ботки с помощью понятий. Это и составляет суть классиче-
ского метода, им, как правило, пользуются Вольтер, Свифт,
Сервантес. Приведу еще один, выходящий уже за всякие гра-
ницы пример из этого последнего: «В конце концов он почел
за нужное, воспользовавшись отсутствием Ансельмо, сжать
кольцо осады, а затем, вооруженный похвалами ее красо-
те, напал на ее честолюбие, оттого что бойницы тщеславия,
гнездящегося в сердцах красавиц, быстрее всего разрушит
и сровняет с землей само же тщеславие, вложенное в льсти-
вые уста. И точно: не поскупившись на боевые припасы, он
столь проворно повел подкоп под скалу ее целомудрия, что
если б даже Камилла была из мрамора, то и тогда бы неми-
нуемо рухнула. Лотарио рыдал, молил, сулил, льстил, наста-
ивал, притворялся – с такими движениями сердца и по ви-
ду столь искренне, что стыдливость Камиллы дрогнула, и он
одержал победу, на которую менее всего надеялся и которой



 
 
 

более всего желал» («Дон Кихот», I, 34)42.
Пассажи вроде приведенных выше составляют большую –

и при этом далеко не худшую – часть мировой литературы.
Отвергать их только потому, что кого-то не устраивает сама
формула письма, бесперспективно и расточительно. Да, воз-
действие ее ограниченно, но в заданных рамках она на чита-
теля действует; объяснюсь.

Рискну предложить следующую гипотезу: неточность
вполне терпима и даже правдоподобна в литературе, по-
скольку мы то и дело прибегаем к ней в жизни. Мы каждую
секунду упрощаем в понятиях сложнейшие ситуации. В лю-
бом акте восприятия и внимания уже скрыт отбор: всякое
сосредоточение, всякая настройка мысли подразумевает, что
неинтересное заведомо откинули. Мы видим и слышим мир
сквозь свои воспоминания, страхи, предчувствия. А что до
тела, то мы сплошь и рядом только и можем на него полагать-
ся, если действуем безотчетно. Тело справляется с этим го-
ловоломным параграфом, лестницами, узлами, эстакадами,
городами, бурными реками и уличными псами, умеет перей-
ти улицу так, чтобы не угодить под колеса, умеет давать на-
чало новой жизни, умеет дышать, спать, а порой даже уби-
вать, – и все это умеет тело, а не разум. Наша жизнь – це-
почка упрощений, своего рода наука забывать. Замечатель-
но, что Томас Мор начинает рассказ об острове Утопия рас-
терянным признанием: «точной» длины одного из мостов он,

42 Перевод Н. Любимова.



 
 
 

увы, не помнит…
Чтобы добраться до сути классического метода, я еще раз

перечитал пассаж Гиббона и заметил почти неощутимую и
явно не рассчитанную на глаз метафору: царство молчания.
Подобная попытка выразительности, строго говоря, не со-
гласуется со всей остальной его прозой. И оправдана, конеч-
но, именно своей невещественностью: она по природе услов-
на. А это отсылает нас еще к одной особенности классиче-
ского стиля, вере в то, что любой однажды созданный об-
раз – достояние всех. Для классика разнообразие людей и
эпох – обстоятельство второстепенное; главное – что еди-
на литература. Поразительные защитники Гонгоры отража-
ли нападки на его новации, документально доказывая бла-
городное, книжное происхождение его метафор. Романтиче-
ское открытие личности им еще и в голову не приходило.
Мы же теперь настолько усвоили его, что в любой попыт-
ке поступиться или пренебречь индивидуальностью видим
еще одну уловку самовыражающегося индивида. А что до
тезиса о принудительном единстве поэтического языка, ука-
жу лишь на поразительный факт – воскрешение его Арноль-
дом, предложившим свести словарь переводчиков Гомера к
«Authorized Version»43 Писания, разрешив в особых случаях
некоторые добавки в виде шекспировских вольностей. Сам
довод – еще одно свидетельство мощи и влиятельности биб-
лейского Слова…

43 Авторизованный текст (англ.).



 
 
 

Реальность классической словесности – вопрос веры, как
отцовство для одного из героев «Lehrjahre»44. Романтики
пытаются ее исчерпать, но другого средства, кроме чар, у
них нет, а отсюда всегдашняя метода – педалирование, тай-
ное колдовство. Иллюстраций не привожу: любая прозаиче-
ская или стихотворная страница из профессионально при-
знанных подойдет с равным успехом.

Допуская реальность, классик может пользоваться разны-
ми и по-разному распространенными приемами. Самый лег-
кий – беглое перечисление нужных фактов. (Если закрыть
глаза на некоторые громоздкие аллегории, цитированный
выше текст Сервантеса – неплохой пример этой первой при-
ходящей на ум и наиболее безотчетной манеры классическо-
го письма.) Второй имеет в виду реальность более сложную,
чем предлагаемая читателю, но описывает лишь ее косвен-
ные признаки и следствия. Не знаю тут лучшей иллюстра-
ции, чем начало эпического фрагмента Теннисона «Morte
d’Arthur»45, который для технических целей изложу здесь
невыразительной прозой. Даю дословный перевод: «И так
весь день по горам вдоль зимнего моря перекатывался во-
инственный гром, пока вся дружина короля Артура, один
за другим, не полегла в Лионе вокруг своего вождя, короля
Артура; лишь тогда, поскольку рана его была глубока, бес-
страшный сир Бедивер поднял его – последний из его ры-

44 «Годы учения (Вильгельма Мейстера)» (нем.).
45 «Смерть Артура» (ст.-фр.).



 
 
 

царей, сир Бедивер – и отнес в часовню у долины, рухнув-
ший храм с рухнувшим крестом в этом темном углу бесплод-
ной земли. По одну сторону был океан, по другую – вода без
края, а над ними – полная луна».

По ходу рассказа здесь трижды допускается наличие дру-
гой, более сложной реальности. В первый раз, когда автор
начинает с грамматического кунштюка, наречия «так»; по-
том – и гораздо удачней – когда мельком передает случив-
шееся: «поскольку рана его была глубока», и, наконец, – че-
рез неожиданное добавление «полной луны». Таким же ма-
нером действует Моррис, после рассказа о мифическом по-
хищении одного из гребцов Ясона воздушными речными бо-
гинями сжато передавая события словами: «Вода скрыла за-
рдевшихся нимф и беззаботно спящего пловца. Но прежде
чем уйти под воду, одна из них обежала луг и подняла из тра-
вы копье с бронзовым острием, обитый гвоздями круглый
щит, меч с костяной рукоятью и тонкую кольчугу, лишь по-
том бросившись в поток. Так что вряд ли кто сумел бы после
поведать о случившемся, кроме ветра или птицы, видевшей
и слышавшей все из тростника». Привожу цитату ради имен-
но этих свидетелей, вдруг объявляющихся в самом конце.

Третий способ – самый трудный, но и самый действенный
– это изобретательность в деталях фона. Воспользуюсь для
примера незабываемым пустяком из «Славы дона Рамиро» –
парадным «бульоном из свиных шкварок, который подавали
в супнице, запертой на замок от прожорливых пажей». Так



 
 
 

и видишь эту скромную бедность, вереницу слуг, особняк с
его лестницами, закоулками и редкими свечами. Я привел
лишь один и краткий пример, но мог бы сослаться на це-
лые произведения – скажем, расчетливо придуманные рома-
ны Уэллса46 или раздражающее жизнеподобие Даниэля Де-
фо, – которые всего лишь нанизывают или растягивают ла-
коничные подробности. То же делает в своих кинороманах
Джозеф фон Штернберг, переходя от одной значимой дета-
ли к другой. Это замечательный и трудный метод, но лите-
ратурное воздействие его слабее, чем в двух первых случаях,
особенно во втором. Там работает сам синтаксис, простое
искусство слова. Как, например, в этих строках Мура:

46 Назову «Человека-невидимку». Его герой – одинокий студент-химик среди
безнадежной лондонской зимы – в конце концов понимает, что преимущества
невидимости не покрывают ее недостатков. Он вынужден ходить голым и босым,
чтобы торопящееся пальто или разгулявшиеся башмаки не переполошили весь
город. Револьвер в прозрачной руке тоже не скрыть. Такая же история с пищей,
пока она не усвоится. С самого утра его так называемые веки не защищают от
света, и приходится учиться спать как бы с открытыми глазами. Прикрыть глаза
призрачной рукой опять-таки не удается. На улицах его то и дело поджидают про-
исшествия и не оставляет страх попасть под колеса. Приходится бежать из Лон-
дона. Приходится укрываться под париком, темными очками, карнавальным но-
сом, подозрительными бакенбардами и перчатками, чтобы никто не увидел, что
он невидим. Раскрытый, он устраивает в глухой деревушке жалкое Царство Ужа-
са. Чтобы его оставили в покое, ранит человека. В конце концов полицейский ко-
миссар травит его собаками, беглеца окружают возле железнодорожной станции
и приканчивают.Другой замечательный пример фантасмагорических подробно-
стей среды – рассказ Киплинга «The Finest Story in the World» («Лучшая в мире
повесть» (англ.)) из его сборника 1893 года «Many Inventions» («Разные выдум-
ки» (англ.)). – Примеч. автора.



 
 
 

Je suis ton amant, et la blonde
Gorge tremble sous mon baiser47, —

которые замечательны переносом притяжательного ме-
стоимения на – совершенно неожиданный здесь – опреде-
ленный артикль. Симметричный пример обратной процеду-
ры – одна из строк Киплинга:

Little they trust to sparrow-dust that stop the seal in his sea48.

Понятно, что «his» управляется словом «seal». Если бук-
вально: «котиков в их собственных морях».

1931

47 Ты – моя, и белаяШея трепещет под моим поцелуем (фр.).
48  Они не верили, что воробьиная дробь способна остановить котиков в их

морях (англ.).



 
 
 

 
В защиту Лже-Василида

 
Примерно в 1905 году я узнал, что на всеведущих стра-

ницах первого тома испаноамериканского энциклопедиче-
ского словаря под редакцией Монтанера и Симона (от «А»
до «ALL») содержится лаконичное и пугающее изображение
некоего царя, с головой петуха в профиль, торсом мужчины,
раскинутыми руками, которые держат щит и кнут, и коль-
цевидным хвостом, заменявшим ему туловище. Примерно
в 1916 году я прочел у Кеведо такое краткое перечисление:
«Се был проклятый ересиарх Василид. Был и Николай Ан-
тиохийский, и Карпократ, и Керинф, и подлый Эбион. Затем
явился Валентин, считавший началом всего сущего молча-
ние и море». Наконец, в 1923-м, листая в Женеве какую-то
немецкую книгу о ересях, я понял, что на том зловещем
рисунке был изображен некий эклектичный бог, которого
почитал сам Василид. Наряду с этим я узнал, сколь отча-
янными и восхитительными людьми были гностики, и по-
знакомился с их пылкими суждениями. Несколько позже я
смог проконсультироваться с работами Мида (в немецком
переводе: «Fragmente eines verschollenen Glaubens»49, 1902),
Вольфганга Шульца («Dokumente der Gnosis»50, 1910) и со
статьями Вильгельма Буссе в «Британике». Сегодня я при-

49 «Фрагменты тайных религий» (нем.).
50 «Документы гнозиса» (нем.).



 
 
 

нял решение изложить и разобрать одну из гностических
космогоний – а именно космогонию ересиарха Василида. В
целом я следую версии Иринея. Мне известно, что многие
ставят достоверность его сведений под сомнение, но пола-
гаю, что неупорядоченное изложение умерших сновидений
может включать в себя и такое, о котором доподлинно неиз-
вестно, был ли у него вообще сновидец. Ересь Василида,
впрочем, не отличается сложностью для постижения. Гово-
рят, что она возникла в Александрии, примерно через сто
лет после распятия Христа; говорят, что она распространи-
лась среди греков и сирийцев. В те времена увлечение тео-
логией было всеобщим.

В основании космогонии Василида находится некий бог.
Это божество в своей грандиозности лишено как имени, так
и происхождения – отсюда его приблизительное обозначе-
ние pater innatus51. Его среда – плерома, или полнота: нево-
образимый музей платоновских архетипов, умопостигаемых
сущностей и универсалий. Этот бог недвижен и бесстрастен,
но из его покоя произошли семь подчиненных ему божеств,
которые, снизойдя до действия, сотворили первое небо и на
нем воцарились. От этого первого демиургического венца
произошел второй – тоже с ангелами, властителями и пре-
столами, который, в свою очередь, создал еще одно – ни-
жестоящее – небо, полностью симметричное первому. Этот
второй конклав воспроизвелся в третьем, третий – в следую-

51 Отец нерожденный (лат.).



 
 
 

щем, более низком, и так происходило до триста шестьдесят
пятого. Властитель наиболее низкого неба – Бог из Писания,
и доля его божественности стремится к нулю. Он и его анге-
лы создали то небо, которое мы видим, из небытия замесили
землю, которую мы попираем, и затем разделили ее между
собой. Вполне резонно, что забвение стерло истории, связан-
ные в этой космогонии с происхождением рода человеческо-
го, однако примеры из других представлений, относящихся
к той же эпохе, позволяют нам восполнить этот пробел – хо-
тя бы в общих чертах и гипотетически. Во фрагменте, опуб-
ликованном Хильгенфельдом, утверждается, что тьма и свет
сосуществовали вечно, не ведая друг о друге, а когда они на-
конец встретились, свет отвернулся, едва удостоив ее взгля-
дом, а влюбленная тьма завладела его отражением (или вос-
поминанием): так возник человек. В похожей системе Сатур-
нина небо являет трудолюбивым ангелам короткое видение,
по образу и подобию которого сотворяется человек, – одна-
ко он пресмыкается по земле, подобно змею, пока Господь
не смилостивится и не наделит его искрой своей силы. Для
нас важно то общее, что содержится в этих повествованиях:
человек есть плод взаимодействия убогого божества с небла-
годатным материалом, результат дерзкого или преступного
спонтанного деяния. Возвращаюсь к истории Василида. Низ-
менное человечество, порожденное тяжеловесными ангела-
ми иудейского Бога, удостоилось милости Бога всевечного –
и Он послал им спасителя. Спаситель этот должен был при-



 
 
 

нять иллюзорный облик, поскольку всякая плоть принижа-
ет. Его нечувствительный призрак был публично распят на
кресте, в то время как истинный Христос вознесся через вы-
шеположенные небеса и возвратился к плероме.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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