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Аннотация
Один из самых знаменитых романов Виктора Гюго «Человек,

который смеется», наряду с «Отверженными» и «Собором
Парижской Богоматери», безусловно, является одним из
шедевров французской литературы XIX века. Кажется, в
нем есть все: атмосфера тайны, великолепные страницы,
посвященные английской истории, кораблекрушение, ребенок,
брошенный при загадочных обстоятельствах, безжалостные
разбойники, странный документ, найденный в запечатанной
бутылке на морском берегу, слепая красавица, мизантроп-
благодетель, ручной волк и романтический герой (влияние его
образа на искусство последующего времени трудно переоценить,
достаточно вспомнить, например, Джокера с его жуткой
ухмылкой). Внешность Гуинплена ужасна: «рот, открывающийся
до ушей», бесформенный нос и лицо, «на которое нельзя было



 
 
 

взглянуть без смеха», однако его жизненный путь, полный
невероятных приключений, не оставит равнодушным ни одного
читателя.

В настоящем издании роман сопровождается великолепными
иллюстрациями французских художников Жоржа Рошгросса и
Даниэля Вьерхе.
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* * *

 
В Англии все величественно, даже дурное, даже

олигархия. Английский патрициат – патрициат в
полном смысле этого слова. Нигде не существовало
феодального строя более блестящего, более
жестокого и более живучего, чем в Англии. Правда,
в свое время он был полезен. Именно в Англии
надо изучать феодальное право, подобно тому как
королевскую власть надо изучать во Франции.

Книгу эту, собственно, следовало бы озаглавить
«Аристократия». Другую книгу, которая явится ее
продолжением, можно будет назвать «Монархия».
Обе они, если только автору суждено завершить
этот труд, послужат введением в третью,



 
 
 

которая замкнет собой весь цикл и будет
озаглавлена «Девяносто третий год».
Отвиль-Хауз, апрель 1869 г.



 
 
 

 
Часть I

Море и ночь
 
 

Две предварительные главы
 
 
I

Урсус
 

 
1
 

Урсус и Гомо были связаны узами тесной дружбы. Ур-
сус был человек, Гомо – волк1. Нравом они очень подходи-
ли друг к другу. Человек окрестил волка. Вероятно, он же
придумал и свое прозвище; найдя для себя подходящим имя
«Урсус», он счел имя «Гомо» вполне подходящим для зверя.
Содружество человека и волка пользовалось успехом на яр-
марках, на приходских праздниках, на уличных перекрест-
ках, где толпятся прохожие; толпа всегда рада послушать ба-
лагура и накупить всяких шарлатанских снадобий. Ей нра-

1 Урсус – медведь, Гомо – человек (лат.).



 
 
 

вился ручной волк, ловко, без принуждения исполнявший
приказания своего хозяина. Это большое удовольствие – ви-
деть укрощенного строптивца, и нет ничего приятней, чем
наблюдать все разновидности дрессировки. Вот почему бы-
вает так много зрителей на пути следования королевских
кортежей.

Урсус и Гомо переходили с перекрестка на перекресток,
с площадей Абериствита на площади Джедбурга, из одной
местности в другую, из графства в графство, из города в го-
род. Исчерпав все возможности на одной ярмарке, они от-
правлялись на другую. Урсус жил в балагане на колесах, ко-
торый Гомо, достаточно вышколенный для этого, возил днем
и стерег ночью. Когда дорога становилась трудной из-за рыт-
вин, грязи или при подъемах в гору, человек впрягался в
лямку и по-братски, бок о бок с волком, тащил возок. Так
они вместе и состарились.

На ночлег они располагались где придется: среди невспа-
ханного поля, на лесной прогалине, у скрещения нескольких
дорог, у деревенской околицы, у городских ворот, на рыноч-
ной площади, в местах народных гуляний, на окраине пар-
ка, на церковной паперти. Когда возок останавливался на ка-
кой-нибудь ярмарочной площади, когда с разинутыми ртами
сбегались кумушки и вокруг балагана собирался кружок зе-
вак, Урсус принимался разглагольствовать, и Гомо с явным
одобрением слушал его. Затем волк учтиво обходил присут-
ствующих с деревянной чашкой в зубах. Так зарабатывали



 
 
 

они себе на пропитание. Волк был образован, человек тоже.
Волк был научен человеком, а может быть, научился сам вся-
ким волчьим фокусам, которые повышали сбор.



 
 
 



 
 
 

– Главное, не выродись в человека, – дружески говаривал
ему хозяин.

Волк никогда не кусался, с человеком же это порою случа-
лось. Во всяком случае, Урсус имел поползновение кусать-
ся. Урсус был мизантроп и, чтобы подчеркнуть свою нена-
висть к человечеству, сделался фигляром. Да и надо же было
как-нибудь прокормиться, ибо желудок неизменно предъяв-
ляет свои права. Кроме того, желая проявить себя, а быть мо-
жет, и погубить, этот мизантроп и скоморох стал лекарем. Да
что там лекарем! Урсус был еще и чревовещателем. Он умел
говорить, не шевеля губами. Он мог ввести в заблуждение
окружающих, с изумительной точностью копируя голос и ин-
тонации любого из них. Он один подражал гулу целой толпы,
что давало ему право на звание «энгастримита». Он так себя
и величал. Урсус воспроизводил птичьи голоса: голос певче-
го дрозда, чирка, жаворонка, белогрудого дрозда – таких же
скитальцев, как и он; благодаря этому своему таланту он мог
по желанию в любую минуту вызвать у вас впечатление то
площади, гудящей народом, то луга, оглашаемого мычанием
стада; порою он бывал грозен, как рокочущая толпа, порою
детски безмятежен, как утренняя заря. Такое дарование хо-
тя и редко, но все же встречается. В прошедшем столетии
некто Тузель, подражавший слитному гулу людских и зве-
риных голосов и воспроизводивший крики всех животных,
состоял при Бюффоне2 в качестве человека-зверинца. Урсус

2 Жорж Луи Леклерк, граф де Бюффон (1707–1788) – французский натура-



 
 
 

был проницателен, крайне своеобразен и любознателен. Он
питал склонность ко всяким россказням, которые мы назы-
ваем баснями, и притворялся, будто сам верит им, – обычная
хитрость лукавого шарлатана. Он гадал по руке, по раскры-
той наудачу книге, предсказывал судьбу, объяснял приметы,
уверял, что встретить черную кобылу – к несчастью, но что
еще опаснее услышать, когда ты уже совсем готов в дорогу,
вопрос: «Куда собрался?» – и называл себя «продавцом суе-
верий». «Я этого не скрываю, – говорил он, – вот в чем раз-
ница между архиепископом Кентерберийским и мной». Ар-
хиепископ, справедливо возмущенный этими словами, одна-
жды вызвал его к себе. Однако Урсус искусно обезоружил
его высокопреосвященство, прочитав собственного сочине-
ния проповедь на день Рождества Христова, которая так по-
нравилась архиепископу, что он выучил ее наизусть, произ-
нес в храме и велел напечатать как свое произведение. За это
он даровал Урсусу прощение.

Благодаря своему искусству врачевателя, а может быть,
и вопреки ему, Урсус исцелял больных. Он лечил аромати-
ческими веществами. Хорошо разбираясь в лекарственных
травах, он умело пользовался огромными целебными си-
лами, заключенными во множестве всеми пренебрегаемых
растений: в гордовине, в белой и вечнозеленой крушине, в
черной калине, бородавнике, в рамене; он лечил от чахотки
росянкой; пользовался, по мере надобности, листьями моло-

лист, математик, естествоиспытатель и писатель XVIII века.



 
 
 

чая, которые, будучи сорваны у корня, действуют как слаби-
тельное, а сорванные у верхушки – как рвотное; исцелял гор-
ловые болезни при помощи наростов растения, именуемого
«заячьим ушком»; знал, каким тростником можно вылечить
быка и какой разновидностью мяты можно поставить на но-
ги больную лошадь; знал все ценные, благотворные свойства
мандрагоры, которая, как всем известно, является растени-
ем двуполым. У него были лекарства на разные случаи. Ожо-
ги он исцелял кожей саламандры, из которой у Нерона, по
словам Плиния3, была сделана салфетка. Урсус пользовался
ретортой и колбой; он сам производил перегонку и сам же
продавал универсальные снадобья. Ходили слухи, будто он
даже сидел в сумасшедшем доме; ему оказали честь, приняв
его за умалишенного, но вскоре выпустили на свободу, убе-
дившись, что он всего-навсего поэт. Возможно, этого и не
было: каждый из нас бывал жертвой подобных россказней.

В действительности Урсус был грамотеем, любителем
прекрасного и сочинителем латинских виршей. Он обладал
знаниями в двух областях, ибо шел по стопам и Гиппокра-
та, и Пиндара4. В знании поэтического ремесла он мог бы
состязаться с Рапеном и с Видой5. Он мог бы сочинять иезу-

3 Нерон (37–68 н. э.) – римский император с 54 года.Плиний Старший (между
22 и 24–79 н. э.) – древнеримский писатель, автор «Естественной истории».

4 Гиппократ (ок. 460 – ок. 370 до н. э.) – древнегреческий целитель, врач и фи-
лософ.Пиндар (522/518–448/438 до н. э.) – один из известнейших поэтов Древ-
ней Греции.

5  Николя Рапен (1535–1608)  – французский поэт.Марк Иероним Вида (ок.



 
 
 

итские трагедии не менее удачно, чем отец Бугур. Благода-
ря близкому знакомству с прославленными ритмами и раз-
мерами древних Урсус в своем обиходе пользовался ему од-
ному свойственными образными выражениями и целым ря-
дом классических метафор. О матери, впереди которой ше-
ствовали две дочки, он говорил: «Это дактиль»; об отце, за
которым шли два его сына: «Это анапест»; о внуке, шагав-
шем между дедом и бабушкой: «Это амфимакр». При таком
обилии знаний можно жить только впроголодь. Салернская
школа6 рекомендует: «Ешьте мало, но часто». Урсус ел ма-
ло и редко, выполняя таким образом лишь первую полови-
ну предписания и пренебрегая второй. Но это уж была вина
публики, которая собиралась не каждый день и покупала не
слишком часто. Урсус говорил: «Отхаркнешься поучитель-
ным изречением – станет легче. Волк находит утешение в
вое, баран – в теплой шерсти, лес – в малиновке, женщина – в
любви, философ же – в поучительном изречении». Урсус по
мере надобности кропал комедии, которые сам же с грехом
пополам и разыгрывал: это помогало продавать снадобья. В
числе других творений он сочинил героическую пастораль в
честь рыцаря Хью Миддлтона, который в 1608 году провел в
Лондон речку. Эта речка спокойно протекала в шестидеся-
ти милях от Лондона, в графстве Гартфорд; явился рыцарь

1490–1566) – итальянский поэт, епископ города Альбы.
6 Салернская врачебная школа  – возникшая в IX веке в итальянском городе

Салерно медицинская школа.



 
 
 

Миддлтон и завладел ею; он привел с собою шестьсот че-
ловек, вооруженных заступами и мотыгами, стал рыть зем-
лю, понижая грунт в одном месте, повышая в другом, иногда
подымая речку на двадцать футов, иногда углубляя ее русло
на тридцать футов, соорудил из дерева наземные водопро-
воды, построил восемьсот мостов, каменных, кирпичных и
бревенчатых, и вот в одно прекрасное утро речка вступила
в пределы Лондона, который испытывал в то время недоста-
ток в воде. Урсус преобразил эти прозаические подробности
в прелестную буколическую сцену между Темзой и речкой
Серпентайн. Мощный поток приглашает к себе речку, пред-
лагая ей разделить с ним ложе. «Я слишком стар, – говорит
он, – чтобы нравиться женщинам, но достаточно богат, что-
бы оплачивать их». Это был остроумный и галантный намек
на то, что сэр Хью Миддлтон произвел все работы за свой
счет.

Урсус мастерски владел монологом. Будучи нелюдимым
и вместе с тем словоохотливым, не желая никого видеть, но
испытывая потребность поговорить с кем-нибудь, он выхо-
дил из затруднения, беседуя сам с собою. Кто жил в уедине-
нии, тот знает, до какой степени человеческой природе свой-
ствен монолог. Слово, звучащее внутри нас, вызывает свое-
го рода зуд. Обращаясь в пространство, мы как бы открыва-
ем предохранительный клапан. Разговор вслух наедине с со-
бой производит впечатление диалога с Богом, которого мы
носим в себе. Таково, как всем известно, было обыкновение



 
 
 

Сократа. Он произносил речи перед самим собой. Точно так
же поступал и Лютер. Урсус брал пример с этих великих му-
жей. Он обладал способностью раздваиваться, становясь сво-
ей собственной аудиторией. Он задавал себе вопросы и сам
отвечал на них; он то превозносил себя, то осыпал оскорб-
лениями. С улицы слышно было, как он один ораторствует
в своем возке. Прохожие, у которых есть свое мерило для
оценки незаурядных людей, говорили: «Вот идиот!» По вре-
менам, как мы только что сказали, Урсус бранил самого се-
бя, но бывали минуты, когда он отдавал себе должное. Как-
то в одной из таких кратких речей он с гордостью восклик-
нул: «Я изучил растение во всех его тайнах, я изучил стебель,
почку, чашелистики, лепесток, тычинку, завязь, семяпочку,
бурачок, спорангий и апотеций. Я постиг хромацию, осмо-
сию и химосию – иными словами, образование цвета, запаха
и вкуса». В этом аттестате, который Урсус выдавал Урсусу,
была, несомненно, некая доля бахвальства, но пусть первый
бросит в него камнем тот, кто не постиг хромации, осмосии
и химосии.

К счастью, Урсус никогда не бывал в Нидерландах. Там
его, без сомнения, взвесили бы, чтобы определить, облада-
ет ли он должным весом, избыток или недостаток которого
свидетельствует о том, что человек – колдун. В Голландии
этот должный вес был мудро установлен законом. Это было
удивительно просто и остроумно. Вас клали на чашу весов –
и все сразу становилось ясным: если вы оказывались слиш-



 
 
 

ком тяжелым, вас вешали, если слишком легким – сжигали.
Еще и теперь можно видеть в Аудеватере весы для взвеши-
вания колдунов, но в наши дни на этих весах взвешивают
сыр, – вот как выродилась религия! Тощему Урсусу, пожа-
луй, не поздоровилось бы от такого взвешивания. В своих
странствиях он избегал Голландии – и хорошо делал. Впро-
чем, он, по-видимому, не покидал пределов Англии.



 
 
 

Как бы то ни было, Урсус, человек очень бедный и при-
том сурового нрава, завязав в лесу знакомство с Гомо, по-



 
 
 

чувствовал влечение к бродяжничеству. Он взял волка себе
в товарищи и стал скитаться с ним по дорогам, живя на воль-
ном воздухе жизнью, полной неожиданностей. Урсус был
человеком изобретательным, себе на уме, весьма искусным
во врачебном деле и великим мастером на всякие фокусы.
Он пользовался славой хорошего лекаря и хорошего фигля-
ра; само собою разумеется, что его считали и чародеем, но
лишь отчасти, ибо прослыть приятелем черта было в ту пору
небезопасно. Говоря по правде, Урсус своим пристрастием к
фармакопее и лекарственным растениям мог навлечь на себя
подозрение, так как часто уходил собирать травы в угрюмые,
непролазные чащи, где произрастает салат Люцифера и где,
как это установил советник д’Анкр, рискуешь встретить в ве-
чернем тумане вышедшего из-под земли человека, «кривого
на правый глаз, без плаща, со шпагой на боку и совершен-
но босого». Но при всех странностях своего характера Ур-
сус был слишком добропорядочным, чтобы насылать град,
вызывать привидения, вихрем пляски замучить человека на-
смерть, внушать безмятежные или, напротив, печальные и
полные ужасов сны и заклинаниями выводить из яиц четы-
рехкрылых петухов, – подобных проделок за ним не води-
лось. Он был не способен на такие мерзости, как, например,
говорить по-немецки, по-древнееврейски или по-гречески,
не изучив этих языков, что является признаком либо гнусно-
го коварства, либо природной болезни, вызываемой мелан-
холией. Если Урсус изъяснялся по-латыни, то только пото-



 
 
 

му, что знал ее. Он не позволил бы себе говорить по-сирий-
ски, так как не знал этого языка; кроме того, доказано, что
сирийский язык – язык ведьм. В медицине Урсус не без ос-
нования отдавал предпочтение Галену перед Кардано 7, ибо
Кардано, при всей своей учености, жалкий червь по сравне-
нию с Галеном.

В общем, Урсус не принадлежал к числу лиц, которых ча-
сто тревожит полиция. Его возок был достаточно длинен и
широк, чтобы он мог лежать в нем на сундуке, хранившем
его не слишком роскошные пожитки. Он был обладателем
фонаря, нескольких париков, кое-какой утвари, развешен-
ной на гвоздях, а также музыкальных инструментов. Кроме
того, у него была медвежья шкура, которую он напяливал
на себя в дни больших представлений; он называл это «об-
лачаться в парадный костюм». «У меня две шкуры; вот эта
– настоящая», – говорил он и указывал на медвежью шку-
ру. Передвижной балаган принадлежал ему и волку. Кроме
возка, реторты и волка, у него были флейта и виола да гам-
ба, на которых он неплохо играл. Он сам изготовлял элик-
сиры. Все эти таланты иногда давали ему возможность по-
ужинать. В потолке его лачуги было отверстие, через кото-
рое проходила труба чугунной печки, стоявшей почти вплот-
ную к сундуку, так что деревянная стенка его даже слегка

7 Гален (129 – ок. 216) – древнеримский медик и философ греческого проис-
хождения.Джероламо Кардано (1501–1576) – итальянский математик, философ
и врач.



 
 
 

обуглилась. В печке было два отделения: в одном из них Ур-
сус варил свои специи, в другом – картошку. По ночам волк,
дружеской рукой посаженный на цепь, спал под возком. Го-
мо был черен, Урсус сед; Урсусу было лет пятьдесят, если
не все шестьдесят. Его покорность человеческой судьбе бы-
ла такова, что он, как выше упомянуто, питался картофелем,
который в ту пору считался поганой пищей, годной лишь для
свиней да каторжников. Он ел его, негодуя, но подчиняясь
своей участи. Ростом он был невысок, но казался долговя-
зым. Он горбился и был всегда задумчив. Согбенная спина
старика – это груз прожитых лет. Урсусу на роду было напи-
сано быть печальным. Ему стоило труда улыбнуться и нико-
гда не удавалось заплакать. Он не умел находить утешение в
слезах и временное облегчение в веселье. Старик – это не что
иное, как мыслящая развалина. Урсус и был такой развали-
ной. Краснобайство шарлатана, худоба пророка, воспламе-
няемость заряженной мины – таков был Урсус. В молодости
он жил в качестве философа у одного лорда.

Все это происходило сто восемьдесят лет назад, в те вре-
мена, когда люди были немного более волками, чем в наши
дни.

Впрочем, не намного.
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Гомо не был обыкновенным волком. Судя по тому, как



 
 
 

он набрасывался на кизил и на яблоки, его можно было при-
нять за степного волка; темной окраской шерсти он походил
на гиену, а воем, постепенно переходившим в лай, напоми-
нал чилийскую дикую собаку, но глаза этого животного еще
недостаточно изучены, и, может быть, оно есть лишь разно-
видность лисицы, между тем как Гомо был настоящим вол-
ком. Длина его равнялась пяти футам, а это немалый рост
для волка даже в Литве; он был очень силен; смотрел он ис-
подлобья, но это нельзя было ставить ему в вину; язык у него
был мягкий, и он иногда лизал Урсуса; по спинному хребту
у него щетинилась узкая полоска короткой шерсти; он был
тощ, но это была здоровая худоба лесного зверя. До своего
знакомства с Урсусом, когда ему не приходилось еще таскать
возок, он без труда пробегал по сорок лье за ночь. Урсус,
натолкнувшись на волка в чаще на берегу ручья, проникся
к нему уважением, увидев, как он умно и осторожно ловит
раков, и с удовлетворением признал в нем отличный экзем-
пляр подлинного гвианского волка – купара, из породы так
называемых собак-ракоедов.

Урсус предпочитал Гомо ослу в качестве вьючного живот-
ного. Ему было бы неприятно заставлять осла тащить возок;
он слишком уважал это животное. К тому же он заметил, что
осел, этот не понятый людьми четвероногий мечтатель, име-
ет неприятное обыкновение настораживать уши, когда фи-
лософы изрекают какие-нибудь глупости. Между нами и на-
шей мыслью осел оказывается, таким образом, лишним сви-



 
 
 

детелем, а это стеснительно. В качестве друга Урсус предпо-
читал Гомо и собаке, так как полагал, что волку дружба с че-
ловеком дается труднее.

Вот почему Урсус довольствовался обществом Гомо. Го-
мо был для него больше чем другом – он был его подобием.
Похлопывая волка по впалым бокам, Урсус говорил: «Я на-
шел свое второе издание».

Еще он говорил: «Когда я умру, всякому, кто пожелает
получить представление обо мне, надо будет только изучить
Гомо. Я оставлю его потомству в качестве моей вернейшей
копии».

Английский закон, не слишком мягкий по отношению к
хищным зверям, мог бы придраться к этому волку и притя-
нуть его к ответу за смелость, с которой он свободно появ-
лялся в городах; но Гомо пользовался неприкосновенностью,
дарованной домашним животным одним из статутов Эдуар-
да IV. «Любое домашнее животное, – гласит этот статут, –
может следовать куда угодно за своим хозяином». Кроме то-
го, некоторое ослабление строгостей по отношению к вол-
кам явилось результатом моды, распространившейся при по-
следних Стюартах среди придворных дам, которые заводили
вместо собак маленьких песцов, величиной с кошку, выпи-
сывая их за большие деньги из Азии.

Урсус передал Гомо часть своих талантов: научил его сто-
ять по-человечьи, умерять свой гнев, заменяя его хмуро-
стью, издавать глухое ворчанье вместо воя и так далее. А



 
 
 

волк передал человеку часть волчьих познаний, научив его
обходиться без крова, без хлеба, без огня и предпочитать го-
лод в лесу рабству во дворце.



 
 
 

Возок Урсуса, своеобразная передвижная хижина, следо-
вал в самых разных направлениях, не выходя, однако, за пре-



 
 
 

делы Англии и Шотландии; он был установлен на четырех
колесах и снабжен оглоблями для волка и лямкой для чело-
века. Лямкой пользовались только при плохой дороге. Ба-
лаган был крепок, хотя и сколочен из тонких досок, обыч-
но идущих на перегородки. Спереди у него была стеклян-
ная дверь с маленьким балконом, своего рода кафедрой или
трибуной, с которой Урсус произносил речи, сзади – глухая
дверь с форточкой. Для входа в балаган, тщательно запирав-
шийся на ночь засовами и замками, служила откидная под-
ножка в три ступеньки, прилаженная на шарнирах к внут-
ренней стороне задней двери. Немало дождей и снега пере-
видал возок на своем веку. Когда-то он был окрашен, но те-
перь уже нельзя было установить, в какой именно цвет, ибо
перемена погоды действует на дорожные возки точно так же,
как смена царствований на придворных. Снаружи на стенке
возка когда-то можно было разобрать надпись черными бук-
вами по белому полю, постепенно расплывшуюся и стершу-
юся:

«Золото теряет ежегодно при переходе из рук в руки од-
на тысяча четырехсотую часть своего объема; это называется
потерей в весе монеты; отсюда следует, что из миллиарда че-
тырехсот миллионов золотом, находящихся в обращении на
всем земном шаре, ежегодно пропадает один миллион. Это
золото распыляется, улетучивается, носится в воздухе мель-
чайшим прахом, попадает в человеческие легкие, проникает
в нашу совесть, приглушает, обременяет, отягчает ее, соеди-



 
 
 

няется с душою богачей, которые становятся надменными, и
с душою бедняков, которые ожесточаются».

Надпись эту, размытую дождями и стершуюся по милости
провидения, к счастью, уже нельзя было прочитать, так как
весьма вероятно, что это загадочное и вместе с тем доволь-
но прозрачное рассуждение о золоте, проникающем в лег-
кие, пришлось бы не по вкусу шерифам, провостам, марша-
лам и прочим носителям париков, стоящим на страже зако-
на. Английское законодательство в ту пору шутить не люби-
ло. Быть жестоким считалось в порядке вещей. Беспощад-
ность была исконным свойством судей, а жестокосердие – их
второй натурой. Инквизиторы кишмя кишели. Джеффрис8

породил целое племя себе подобных.
 
3
 

Внутри возка были еще две надписи. Над сундуком, на
дощатой, выбеленной известкой стене, было выведено от ру-
ки чернилами:

Единственное, что следует знать

Барон и пэр Англии носит на голове золотой обруч с ше-
стью жемчужинами.

Право на корону начинается с виконта.

8 Джордж Джеффрис (1645–1689) – английский государственный деятель,
судья.



 
 
 

Виконт носит корону с неограниченным количеством
жемчужин; граф – жемчужную корону, зубцы которой пере-
межаются с небольшими земляничными листьями; у марки-
за – зубцы и листья на одном уровне; у герцога – одни зуб-
цы, без жемчужин; у герцога королевской крови – обруч, со-
ставленный из крестов и лилий; у принца Уэльского корона
такая же, как у короля, но незамкнутая.

Герцог именуется светлейшим и могущественнейшим го-
сударем; маркиз и граф – высокородным и могущественным
владетелем; виконт – благородным и могущественным гос-
подином; барон – истинным господином.

Обращение к герцогу – ваша светлость, к остальным пэ-
рам – ваша милость.

Личность лорда неприкосновенна.
Пэры – это парламент и суд, concilium et curia, законода-

тельство и правосудие.
Most honourable (высокочтимый) значит больше, чем right

honourable (досточтимый).
Лорды-пэры признаются лордами по праву рождения,

лорды не пэры – лордами из учтивости; только пэры – на-
стоящие лорды.

Лорд не приносит присяги ни королю, ни на суде. Доста-
точно одного его слова. Он говорит: Заверяю своей честью.

Члены палаты общин, представляющие народ, будучи вы-
званы в палату лордов, смиренно обнажают головы перед
лордами, сидящими в головных уборах.



 
 
 

Палата общин представляет билли в палату лордов через
депутацию из сорока членов, которые при вручении билля
отвешивают три глубоких поклона.



 
 
 



 
 
 

Лорды препровождают в палату общин свои билли через
простого писца.

В случае разногласия между палатами они совместно со-
вещаются в «расписном зале», причем пэры сидят в шляпах,
а члены палаты общин стоят с непокрытой головой.

По закону, изданному Эдуардом VI, лорды пользуются
привилегией непреднамеренного убийства. Лорд, убивший
простолюдина, не подлежит судебному преследованию.

Бароны приравниваются по рангу к епископам.
Чтобы быть бароном-пэром, надо получить от короля по-

жалование per baroniam integram, то есть полным баронским
поместьем.

Полное баронское поместье состоит из тринадцати с чет-
вертью дворянских ленов, каждый стоимостью в двадцать
фунтов стерлингов, что составляет четыреста марок.

Баронский замок – caput baroniae – переходит по наслед-
ству на тех же основаниях, что и корона Англии, то есть пе-
реходит к дочерям лишь при отсутствии детей мужского по-
ла и в таком случае достается старшей дочери; caeteris filiabus
aliunde satisfactis9.

Бароны носят титул лорда, от саксонского laford (класси-
ческое латинское – dominus и вульгарное латинское – lordus).

Старшие и следующие за ними сыновья виконтов и баро-

9 Это значит: остальных дочерей обеспечивают по мере возможности. (Приме-
чание Урсуса рядом, на стене.)



 
 
 

нов – первые эсквайры королевства.
Старшие сыновья пэров имеют преимущество перед кава-

лерами ордена Подвязки; младшие сыновья преимущества
не имеют.

Старший сын виконта в процессии следует за баронами и
впереди всех баронетов.

Дочь лорда – леди, прочие английские девицы – мисс.
Все судьи признаются ниже пэров. Сержант носит капю-

шон из шкуры ягненка; судьи – капюшон de minuto vario – из
белых шкурок любых мелких зверей, кроме горностая. Гор-
ностай носят только пэры и король.

Против лорда не допускается supplicavit10.
Лорда нельзя посадить в обычную тюрьму. Он может быть

заключен только в лондонский Тауэр.
Лорд, приглашенный в гости к королю, имеет право убить

в королевском парке одну или две лани.
Лорду в его владениях предоставляется право баронского

суда.
Выйти на улицу в мантии, взяв с собою для сопровожде-

ния только двух слуг, недостойно лорда. Он может появлять-
ся лишь с целой свитой приближенных дворян.

Пэры отправляются в парламент в каретах цугом; члены
палаты общин этого права не имеют. Некоторые пэры от-
правляются в Вестминстер в открытых двухместных коляс-
ках. Украшенные гербами и коронами коляски и кареты раз-

10 Здесь: мольба (лат.). Так называлась жалоба королю.



 
 
 

решается иметь только лордам: это одна из их привилегий.
Лорд может быть приговорен к штрафу только лордами,

и притом в размере не свыше пяти шиллингов, исключение
составляет герцог, которого можно оштрафовать на десять
шиллингов.

Лорд может иметь у себя в доме шесть иностранцев. Вся-
кий другой англичанин – только четырех.

Лорд может беспошлинно держать у себя в погребе во-
семь бочек вина.

Только лорд не подлежит явке к окружному шерифу.
Лорд не облагается податью на содержание войска.
Когда это угодно лорду, он на свои средства набирает полк

и предоставляет его в распоряжение короля; так поступают
их светлости герцог Атольский, герцог Гамильтон и герцог
Нортумберлендский.

Лорд может быть судим только лордами.
В гражданских делах он может требовать пересмотра и от-

мены решения, если в составе суда не было по крайней мере
одного дворянина.

Лорд сам назначает своих капелланов.
Барон назначает трех капелланов, виконт – четырех, граф

и маркиз – пять, герцог – шесть.
Лорд не может быть подвергнут пытке даже при обвине-

нии в государственной измене.
Лорд не может быть заклеймен палачом.
Лорд всегда считается ученым человеком, даже если он не



 
 
 

умеет читать. Он грамотен по праву рождения.
Герцог появляется под балдахином всюду, за исключени-

ем тех мест, где присутствует король; виконт имеет балдахин
у себя дома; у барона есть кубок с крышкой для пробы ви-
на, крышку слуга держит под кубком, пока барон пьет; баро-
несса в присутствии виконтессы имеет право пользоваться
услугами одного человека для ношения шлейфа.

Восемьдесят шесть лордов или старших сыновей лордов
занимают председательские места за восемьюдесятью ше-
стью столами на пятьсот приборов каждый, накрываемыми
ежедневно в королевском дворце за счет округи, в которой
расположена королевская резиденция.

Простолюдину, ударившему лорда, отсекают кисть руки.
Лорд почти то же, что король.
Король почти то же, что Бог.
Вся земля – собственность лордов.
Англичане, обращаясь к Богу, называют его «милорд».

Против этой надписи можно было прочесть другую, напи-
санную таким же способом. Вот она:

Утешение, которым должны довольствоваться те,
кто ничего не имеет

Генри Оверкерк, граф Грентэм, заседающий в палате лор-
дов между графом Джерси и графом Гриничем, имеет сто
тысяч фунтов стерлингов ежегодного дохода. Его милости
принадлежит мраморный дворец Грентэм-Террас, знамени-



 
 
 

тый своим лабиринтом коридоров, представляющим собою
настоящую достопримечательность. В этом дворце есть алый
коридор из сарранколинского мрамора, коридор из астра-
ханской лумачеллы, белый – из ланкийского мрамора, чер-
ный – из алабандского мрамора, серый – из старемского мра-
мора, желтый – из гессенского мрамора, зеленый – из ти-
рольского, красный – наполовину из крапчатого богемского
мрамора, наполовину из кордовской лумачеллы, темно-си-
ний – из генуэзского мрамора, фиолетовый – из каталонско-
го гранита, траурный – из сланцев Мурвиедро с белыми и
черными прожилками, розовый – из альпийского циполина,
жемчужный – из нонетской лумачеллы и разноцветный ко-
ридор, называемый «придворным», – из пестрой брекчии.

Ричард Лаутер, виконт Лонсдейл, имеет в Уэстморленде
замок Лаутер; необыкновенно пышный подъезд этого замка
как бы приглашает королей посетить его.

Ричард, граф Скарборо, виконт и барон Лэмл, виконт Уо-
терфорд в Ирландии, лорд-лейтенант и вице-адмирал граф-
ства Нортумберлендского, графства Дерхемского с одно-
именным городом, владеет двумя замками в Стэнстеде, ста-
рым и новым, где всеобщее внимание привлекает велико-
лепная решетка, охватывающая полукругом бассейн с фон-
таном необычайной красоты. Сверх того ему принадлежит
замок в Лэмл.

Роберту Дарси, графу Холдернесу, принадлежит родовой
замок Холдернес с баронскими башнями и огромным фран-



 
 
 

цузским парком, где он совершает прогулки в карете, запря-
женной шестеркой лошадей, с двумя форейторами, как и по-
добает пэру Англии.

Чарльз Боклерк, герцог Сент-Олбенс, граф Барфорд, ба-
рон Хеддингтон, первый сокольничий Англии, рядом с ко-
ролевским дворцом в Виндзоре владеет дворцом, нисколько
не проигрывающим от этого соседства.

Чарльз Бодвилл, лорд Робертс, барон Труро, виконт Бод-
мин, владеет в Кембридже поместьем Уимпл, где выстроены
три дворца с тремя фронтонами, из коих один – в виде арки,
а два – треугольные. Въездная аллея обсажена четырьмя ря-
дами деревьев.

Высокородный и могущественный лорд Филипп Герберт,
виконт Кардиф, граф Монтгомери, граф Пемброк, пэр и
владетель Кендола, Мармиона, Сент-Квентина и Чарленда,
смотритель прудов в графствах Корнуэле и Девоне, наслед-
ственный наблюдатель коллегии Иисуса, является собствен-
ником чудесного Уилстонского сада, в котором есть два фон-
тана, превосходящие красотою версальские фонтаны хри-
стианнейшего короля Людовика XIV.

Чарльз Сеймур, герцог Сомерсетский, владеет на Темзе
виллой Сомерсет-Хауз, ничем не уступающей вилле Пам-
фили в Риме. На величественном камине обращают на се-
бя внимание две китайские фарфоровые вазы эпохи Юань-
ской династии, оцениваемые в полмиллиона на французские
деньги.



 
 
 

В Йоркшире Артур, лорд Ингрэм, виконт Ирвинг, владеет
дворцом Темпл-Ньюхем, к которому подъезжают через три-
умфальную арку; широкие и плоские крыши этого дворца
похожи на мавританские террасы.



 
 
 

Роберту, лорду Феррес-Чартли, Борчиру и Ловену, при-
надлежит в Лестершире замок Стаунтон-Гарольд с парком,



 
 
 

имеющим форму храма с фронтоном; большая церковь с
четырехугольной колокольней, высящаяся на берегу пруда,
входит в состав поместья.

В графстве Нортгемптон Чарльз Спенсер, граф Сандер-
ленд, член тайного совета его величества, владеет поместьем
Олтроп, в которое въезжают через кованые железные ворота
на четырех столбах, украшенных мраморными группами.

Лоуренсу Хайду, графу Рочестеру, принадлежит в Серрее
поместье Нью-Парк, с замком, украшенным художественно
изваянным акротерием11, с обсаженными деревьями круглой
лужайкой и дубравами, на опушке которых высится искусно
закругленный холм, увенчанный большим, издалека видным
дубом.

Филипп Стенхоп, граф Честерфилд, владеет в Дербишире
поместьем Бредби, в котором есть великолепный павильон с
часами, соколиный двор, кроличьи садки и прелестные пру-
ды, четырехугольные и овальные, в том числе один пруд в
виде зеркала, с двумя фонтанами, бьющими очень высоко.

Лорду Корнуэлу, барону Ай, принадлежит Бром-Холл –
дворец XIV века.

Высокородный Олджернон Кейпл, виконт Молден, граф
Эссекс, владеет в Гортфордшире замком Кешиобери, имею-
щим форму буквы Н, и лесными угодьями, изобилующими
дичью.

11 Акротерий – в классической архитектуре название элементов, венчающих
здание, расположенных на стене выше карниза.



 
 
 

Лорду Чарльзу Оссалстоуну принадлежит в Мидлсексе за-
мок Доули, окруженный садами в итальянском вкусе.

Джеймс Сесил, граф Солсбери, в семи лье от Лондона вла-
деет дворцом Гартфилд-Хауз, с четырьмя господскими па-
вильонами, с дозорной башней в центре и парадным двором,
выложенным белыми и черными плитами, как в Сен-Жер-
мене. Дворец этот, занимающий по фасаду двести семьде-
сят два фута, был выстроен в царствование Иакова I государ-
ственным казначеем Англии, прадедом нынешнего владель-
ца. Кровать одной из графинь Солсбери стоит огромных де-
нег: она целиком сделана из бразильского дерева, признан-
ного вернейшим средством от змеиного укуса, которое на-
зывается milhombres, что значит «тысячи мужчин». На этой
кровати золотыми буквами выведена надпись: Honni soit qui
mal y pense12.

Эдуард Рич, граф Уорик и Холленд, – собственник замка
Уорик-Касл, где камины топят целыми дубами.

В приходе Севн-Оукс Чарльзу Секвиллу, барону Бекхер-
сту, виконту Кренфилду, графу Дорсету и Мидлсексу, при-
надлежит поместье Ноул, по величине не уступающее горо-
ду; в  нем выстроены параллельно друг другу три дворца,
длинных как шеренги пехоты; на главном здании с лицевой
стороны – десять ступенчатых щипцов, а над воротами – зам-
ковая башня, окруженная четырьмя малыми башнями.

Томас Тинн, виконт Уэймет, барон Уорминстер,  – соб-
12 «Позор тому, кто подумает дурное» (фр.).



 
 
 

ственник дворца Лонг-Лит, в котором почти столько же ка-
минов, фонарей, беседок, арок, павильонов, башенок круг-
лых, башенок со шпилями, сколько и в замке Шамбор во
Франции, принадлежащем королю.

Генри Ховард, граф Суффолк, владеет в двенадцати лье
от Лондона, в Мидлсексе, дворцом Одлейн, едва ли уступа-
ющим в размере и величественности Эскуриалу испанского
короля.

В Бедфордшире Рест-Хауз-энд-Парк, обнесенный рвами
и стенами, – целая округа с лесами, реками, холмами, – со-
ставляет собственность маркиза Генри Кента.

В Гартфорде Гемптон-Корт с огромной зубчатой башней
и садом, который отделен от леса прудом, принадлежит То-
масу, лорду Конингсби.

Графу Роберту Линдсею, лорду и наследственному вла-
дельцу Уолхемского леса, принадлежит в Линкольншире за-
мок Гримсторф с длинным фасадом, украшенным высокими
башенками в виде частокола, с парками, прудами, фазаньи-
ми дворами, овчарнями, лужайками, рощами, площадками
для игр, высокоствольными деревьями, узорными цветника-
ми, разбитыми на квадраты и ромбы и похожими на большие
ковры с полянами для состязаний в верховой езде и с вели-
чественной круговой аллеей, служащей въездом в замок.

В Суссексе высокочтимому Форду, лорду Грею, викон-
ту Глендейлу и графу Танкарвиллу, принадлежит большой
квадратный замок с двумя симметрически расположенными



 
 
 

по обеим сторонам парадного двора флигелями, над которы-
ми высятся дозорные башни.

Дворец Ньюхем Пэдокс, в Уорикшире, со стеклянным че-
тырехскатным щипцом и с двумя четырехугольными рыбны-
ми садками в парке, составляет собственность графа Денби,
который в Германии носит еще титул графа Рейнфельден.

Замок Уайтхем, в графстве Берк, с его французским пар-
ком, в котором сооружены четыре грота из тесаного камня, с
его высокой зубчатой башней, подпираемой двумя крепост-
ного типа контрфорсами, принадлежит лорду Монтегю, гра-
фу Эбингдону, который является также собственником ба-
ронского замка Райкот, над въездными воротами которого
красуется девиз: Virtus ariete fortior13.

Уильям Кавендиш, герцог Девонширский, владеет ше-
стью замками, и в том числе двухэтажным Четсоуртом, стро-
го выдержанным в греческом стиле; кроме того, его светло-
сти принадлежит в Лондоне дворец с фигурой льва, обра-
щенной спиною к королевскому дворцу.

Виконт Кинелмики, ирландский граф Корк, владеет в Пи-
кадилли дворцом Барлингтон-Хауз с обширными садами,
простирающимися за пределы Лондона. Ему принадлежит
также дворец Чизуик, состоящий из девяти великолепных
зданий, и Ландсборо, где рядом со старым дворцом выстро-
ен новый.

Герцог Бофорт – собственник Челси, состоящего из двух
13 «Доблесть сильнее тарана» (лат.).



 
 
 

дворцов в готическом стиле и одного – во флорентийском;
ему же принадлежит в Глостере дворец Бедмингтон, от ко-
торого лучами расходятся во все стороны прекрасные широ-
кие аллеи. Высокородный и могущественный принц Генри,
герцог Бофорт, носит также титул маркиза и графа Уостера,
барона Раглана, барона Пауэра и барона Герберт-Чипстоу.

Джон Холлс, герцог Ньюкасл и маркиз Клер, владеет зам-
ком Болсовер, четырехугольная дозорная башня которого
производит величественное впечатление, а также замком
Хоутон в Ноттингеме, где есть бассейн с круглой пирамидой
в центре, наподобие Вавилонской башни.

Лорд Уильям Кревен, барон Кревен-Хемпстед, имеет в
Уорикшире свою резиденцию – Комб-Эби с самым краси-
вым фонтаном в Англии, а в Беркшире два баронских зам-
ка: Хемпстед-Маршал с фасадом, украшенным пятью стек-
лянными балконами в готическом стиле, и Эсдоун-Парк, вы-
строенный в лесу у скрещения двух дорог.

Лорд Линней Кленчарли, барон Кленчарли-Генкервилл,
маркиз Корлеоне Сицилийский, владеет замком Кленчар-
ли, выстроенным в 914 году Эдуардом Старым для защиты
от датчан; ему же принадлежат дворцы: Генкервилл-Хауз в
Лондоне и Корлеоне-Лодж в Виндзоре, а также восемь ка-
стелянств: в Брукстоне на Тренте, с правом разработки але-
бастровых копей, затем Гемдрайт, Хомбл, Морикемб, Трену-
ордрайт, Хелл-Кертерс с замечательным источником, Пил-
линмор с торфяными болотами, Рикелвер близ старинного



 
 
 

города Уайкнаунтон на горе Мойл-Энли; затем девятнадцать
небольших городков и деревень с правом феодального суда
над населением, а также вся округа Пенснет-Чейз, что в со-
вокупности приносит его милости сорок тысяч фунтов стер-
лингов годового дохода.

Сто семьдесят два пэра, облаченных властью в царство-
вание Иакова II, получают в совокупности миллион двести
семьдесят две тысячи фунтов стерлингов годового дохода,
что составляет одиннадцатую часть доходов Англии.

Сбоку, против последнего имени, лорда Линнея Кленчар-
ли, рукою Урсуса была сделана пометка:

«Мятежник; в  изгнании; имущество, земли и поместья
под секвестром. И поделом».

 
4
 

Урсус восхищался Гомо. Мы восхищаемся тем, что нам
близко. Это – закон.

Внутренним состоянием Урсуса была постоянная глухая
ярость; его внешним состоянием была ворчливость. Урсус
принадлежал к числу тех, кто недоволен мирозданием. В си-
стеме природы он выполнял роль оппозиции. Он видел мир
с дурной стороны. Никто и ничто на свете не удостаивалось
его одобрения. Для него сладость меда не оправдывала укуса
пчелы; распустившаяся на солнце роза не оправдывала жел-
той лихорадки, иначе говоря – romito negro, вызванной тем



 
 
 

же солнцем. По всей вероятности, наедине с самим собой
Урсус резко осуждал Господа. Он говорил: «Дьявол изворот-
лив; Бог виноват в том, что спустил его с цепи». Он одобрял
только владетельных особ, но выказывал это одобрение до-
вольно своеобразно. Однажды, когда Иаков II принес в дар
Богоматери ирландской католической часовни тяжелую зо-
лотую лампаду, Урсус, как раз проходивший мимо этой ча-
совни с Гомо, который, впрочем, относился к таким событи-
ям более равнодушно, стал во всеуслышание выражать свой
восторг. «Конечно, – воскликнул он, – Богородица гораздо
больше нуждается в золотой лампаде, чем вот эта босоногая
детвора – в башмаках!»

Такие доказательства «благонамеренности» Урсуса и его
очевидное уважение к властям предержащим, вероятно,
немало содействовали тому, что власти довольно терпимо
относились к его кочевому образу жизни и необычайному
союзу с волком. Иногда вечерком он по дружеской слабости
разрешал Гомо поразмяться и побродить на свободе вокруг
возка. Волк был не способен злоупотребить доверием, и в
«обществе», то есть на людях, он вел себя смирнее пуделя.
Однако, попадись он в дурную минуту на глаза полицейским,
не миновать бы неприятностей; вот почему Урсус старался
как можно чаще держать ни в чем не повинного волка на це-
пи.

С точки зрения политической его надпись насчет золота,
ставшая неразборчивой, да к тому же малопонятная по су-



 
 
 

ществу, представлялась простой мазней на фасаде балагана
и не навлекала на Урсуса никаких подозрений. Даже после
Иакова II и в «досточтимое» царствование Вильгельма и Ма-
рии возок Урсуса спокойно разъезжал по глухим городкам
английских графств. Урсус исколесил всю Великобританию,
продавая изготовленные им зелья и снадобья и проделывая с
помощью волка свои шарлатанские фокусы; он легко усколь-
зал от сетей полиции, раскинутых в ту пору по всей Англии
для очистки страны от бродячих шаек и главным образом
для задержания «компрачикосов».

В сущности это было справедливо. Урсус не принадлежал
ни к одной бродячей шайке. Урсус жил с Урсусом сам по се-
бе, и только волк присутствовал при его беседах с самим со-
бой. Пределом мечтаний Урсуса было родиться караибом 14.
Но так как это было не в его власти, то он стал отшельником.
Отшельничество – это форма дикарства, которую соглашает-
ся терпеть цивилизованное общество. Чем дольше мы скита-
емся по свету, тем более мы одиноки. Этим объяснялись по-
стоянные странствования Урсуса. Долгое пребывание в од-
ном месте казалось ему переходом от свободного состояния
к неволе. Вся его жизнь прошла в скитаниях. При виде го-
рода в нем росла тяга к чаще, к лесным дебрям, к пещерам в
скалах. В лесу он был у себя дома. Но и глухой гул толпы на
площадях не смущал его, так как напоминал шум деревьев.
В известной мере толпа удовлетворяет склонность к отшель-

14 Карибы (караибы) – группа индейских народов в Южной Америке.



 
 
 

ничеству. Не нравились Урсусу в его повозке только дверь и
окна, придававшие ей сходство с настоящим домом. Он до-
стиг бы своего идеала, если бы мог поставить на колеса пе-
щеру и путешествовать в ней.

Мы уже говорили, что Урсус не улыбался; он только сме-
ялся – временами даже часто; но это был горький смех. В
улыбке чувствуется согласие, тогда как смех часто означает
отказ.

Главной особенностью Урсуса была ненависть к роду че-
ловеческому. В этой ненависти он был неумолим. Он при-
шел к твердому убеждению, что жизнь человека отврати-
тельна; он заметил, что существует своего рода иерархия
бедствий: над королями, угнетающими народ, есть война,
над войною – чума, над чумою – голод, а над всеми бедстви-
ями – глупость человеческая; удостоверившись, что уже са-
мый факт существования является в какой-то мере наказа-
нием, и видя в смерти избавление, он тем не менее лечил
больных, которых к нему приводили. У него были укрепля-
ющие лекарства и снадобья для продления жизни стариков.
Он ставил на ноги калек и потом язвительно говорил им: «Ну
вот, ты снова на ногах. Можешь теперь вволю мыкаться по
этой юдоли слез». Увидев нищего, умирающего от голода, он
отдавал ему все деньги, какие у него были, и ворчал: «Жи-
ви, несчастный! Ешь! Старайся протянуть подольше! Не я
сокращу срок твоей каторги». Затем, потирая руки, приго-
варивал: «Я делаю людям столько зла, сколько могу».



 
 
 

Через окошечко в задней стене балагана прохожие имели
возможность прочитать на потолке крупную надпись, начер-
танную углем: «Урсус-философ».

 
II

Компрачикосы
 

 
1
 

Кому в наши дни известно слово «компрачикосы»? Кому
понятен его смысл?

Компрачикосы, или компрапекеньосы, представляли со-
бой необычайное, гнусное сообщество бродяг, знаменитое в
XVII веке, забытое в XVIII и совершенно неизвестное в на-
ши дни. Компрачикосы, подобно «отраве для получения на-
следства», являются характерной подробностью старого об-
щественного уклада. Это деталь древней картины нравствен-
ного уродства человечества. С точки зрения истории, сво-
дящей воедино отдельные события, компрачикосы были од-
ним из проявлений отвратительного факта, именуемого раб-
ством. Легенда об Иосифе, проданном братьями, – одна из
глав повести о компрачикосах. Они оставили память о се-
бе в уголовных кодексах Испании и Англии. Разбираясь в
темном хаосе английских законодательных актов, наталки-
ваешься на следы этого чудовищного явления, подобно тому



 
 
 

как находишь в первобытных лесах отпечаток ноги дикаря.
«Компрачикос», так же как и «компрапекеньос», – состав-

ное испанское слово, означающее «скупщик детей».
Компрачикосы вели торговлю детьми.
Они покупали и продавали детей.
Но не похищали их. Кража детей – это уже другой про-

мысел.
Что же они делали с этими детьми?
Они делали из них уродов.
Для чего?
Для забавы.
Народ нуждается в забаве. Короли тоже. Улице нужен па-

яц; дворцам нужен гаер. Одного зовут Тюрлюпен, другого –
Трибуле15.

Усилия, которые затрачивает человек в погоне за весе-
льем, заслуживают порой внимания философа.

Что представляют собою эти вступительные страницы?
Главы одной из самых страшных книг, которую можно бы-

ло бы назвать: Эксплуатация несчастных счастливыми.
 
2
 

Ребенок, предназначенный служить игрушкой для взрос-
лых, – такое явление не раз имело место в истории. (Оно

15 Тюрлюпен, Трибуле – прозвища двух французских шутов, бывших на службе
у королей Франции.



 
 
 

имеет место и в наши дни.) В простодушно-жестокие эпо-
хи оно вызывало к жизни особый промысел. Одной из таких
эпох был XVII век, называемый «великим». Это был век чи-
сто византийских нравов; простодушие сочеталось в нем с
развращенностью, жестокость с чувствительностью – любо-
пытная разновидность цивилизации! Нечто вроде жеманно-
го тигра. Мадам де Севинье16 мило щебетала о костре и ко-
лесовании. А эксплуатация детей была явлением обычным:
историки, льстившие XVII веку, скрыли эту язву, но им не
удалось скрыть попытку Венсана де Поля17 залечить ее.

Чтобы сделать из человека хорошую игрушку, надо при-
няться за дело заблаговременно. Превратить ребенка в кар-
лика можно, пока он еще мал. Дети служили забавой. Нор-
мальный ребенок не очень забавен. Горбун куда потешнее.

Отсюда возникло настоящее искусство. Существовали
подлинные мастера этого дела. Из нормального человека де-
лали уродца. Человеческое лицо превращали в харю. Оста-
навливали рост. Перекраивали ребенка наново. Искусствен-
ная фабрикация уродов производилась по известным пра-
вилам. Это была целая наука. Представьте себе ортопедию
наизнанку. Нормальный человеческий взор заменялся косо-
глазием. Гармония черт вытеснялась уродством. Там, где Бог

16 Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье (1626–1696) – французская
писательница. Ее знаменитые «Письма» рисуют подробную и достоверную кар-
тину светской жизни во Франции XVII века.

17 Венсан де Поль (Святой Викентий де Поль; 1581–1660) – католический свя-
той, основатель многих конгрегаций, семинариев и школ.



 
 
 

достиг совершенства, восстанавливался черновой набросок
творения. И в глазах знатоков именно этот ребенок и был
совершенством. Такие опыты искажения естественного об-
лика производились и над животными: изобрели, например,
пегих лошадей. У Тюренна18 был пегий конь. А разве в на-
ши дни не красят собак в голубой или зеленый цвет? Приро-
да – это канва. Человек искони стремился прибавить к тво-
рению Божьему кое-что от себя. Он переделывает его ино-
гда к лучшему, иногда к худшему. Придворный шут был не
чем иным, как попыткой вернуть человека к состоянию обе-
зьяны. Прогресс вспять. Изумительный образец движения
назад. Одновременно делались попытки превратить обезья-
ну в человека. Герцогиня Барбара Кливленд, графиня Саут-
гемптон, держала у себя в качестве пажа обезьяну сапажу. У
Френсис Сеттон, баронессы Дадли, жены мэра, занимавшего
восьмое место на баронской скамье, чай подавал одетый в
золотую парчу павиан, которого леди Дадли называла «мой
негр». Кэтрин Сидли, графиня Дорчестер, отправлялась на
заседание парламента в карете с гербом, на запятках кото-
рой торчали, задрав морды кверху, три павиана в парадных
ливреях. Одна из герцогинь Мединасели, при утреннем туа-
лете которой довелось присутствовать кардиналу Полу, при-
учила орангутанга надевать ей чулки. Обезьян возвышали
до положения человека, зато людей низводили до положе-

18 Анри де ла Тур д’Овернь, виконт де Тюренн (1611–1675) – французский пол-
ководец, один из выдающихся военных тактиков и стратегов своего времени.



 
 
 

ния скотов. Своеобразное смешение человека с животным,
столь приятное для знати, ярко проявлялось в традиционной
паре: карлик и собака; карлик был неразлучен с огромной
собакой. Собака была неизменным спутником карлика. Они
ходили как бы на одной сворке. Это сочетание противопо-
ложностей запечатлено во множестве памятников домашне-
го быта, в частности на портрете Джеффри Гудсона, карлика
Генриетты Французской, дочери Генриха IV, жены Карла I.

Унижение человека ведет к лишению его человеческо-
го облика. Бесправное положение завершалось уродовани-
ем. Некоторым операторам того времени превосходно уда-
валось вытравить с человеческого лица образ Божий. Док-
тор Конквест, член Аменстритской коллегии, инспектиро-
вавший торговлю химическими товарами в Лондоне, на-
писал по-латыни книгу, посвященную этой хирургии на-
изнанку, изложив ее основные приемы. Если верить Юсту-
су Каррик-Фергюсу, основоположником этой хирургии яв-
ляется монах по имени Эйвен-Мор, что по-ирландски зна-
чит «Большая река».

Карлик немецкого властительного князя – уродец Перкео
(кукла, изображающая его, – настоящее страшилище – вы-
скакивает из потайного ящика в одном из гейдельбергских
погребков)  – был замечательным образчиком этого искус-
ства, чрезвычайно разностороннего в своем применении.

Оно создавало уродов, для которых закон существования
был чудовищно прост: им разрешалось страдать и вменялось



 
 
 

в обязанность служить предметом развлечения.
 
3
 

Фабрикация уродов производилась в большом масштабе
и состояла из многих разновидностей.

Уроды нужны были султану; уроды нужны были папе.
Первому – чтобы охранять его жен; второму – чтобы воз-
носить молитвы. Это был особый вид калек, неспособных
к воспроизведению рода. Эти человекоподобные существа
служили и сладострастию, и религии. Гарем и Сикстинская
капелла были потребителями одной и той же разновидности
уродов: первый – свирепых, вторая – пленительных.



 
 
 

В те времена умели делать многое, чего не умеют делать



 
 
 

теперь; люди обладали талантами, которых мы лишились, –
недаром благомыслящие умы кричат об упадке. Мы уже не
умеем перекраивать живое человеческое тело: это объясня-
ется тем, что искусство пытки нами почти утрачено. Рань-
ше существовали виртуозы этого дела, теперь их больше нет.
Искусство пытки упростилось до такой степени, что вскоре
оно, быть может, совсем исчезнет. Отрезая живому человеку
руки и ноги, вспарывая ему живот, вырывая внутренности,
люди проникали в его организм, и это приводило к открыти-
ям. От подобных успехов, которыми хирургия обязана была
палачу, нам теперь приходится отказаться.

Операции эти не ограничивались в те давние времена из-
готовлением диковинных уродов для народных зрелищ, шу-
тов, пополнявших штат королевских придворных, и кастра-
тов – для султанов и пап. Они были чрезвычайно разнооб-
разны. Одним из высших достижений этого искусства было
изготовление «петуха» для английского короля.

В Англии существовал обычай, согласно которому в ко-
ролевском дворце держали человека, певшего по ночам пе-
тухом. Этот полуночник, не смыкавший глаз в то время, как
все спали, бродил по дворцу и каждый час издавал петуши-
ный крик, повторяя его столько раз, сколько требовалось,
чтобы заменить собою колокол. Человека, предназначенно-
го для роли петуха, подвергали в детстве операции горта-
ни, описанной в числе других доктором Конквестом. С тех
пор как в царствование Карла II герцогиню Портсмутскую



 
 
 

чуть не стошнило при виде слюнотечения, бывшего неиз-
бежным результатом такой операции, к этому делу приста-
вили человека с неизуродованным горлом, но самую долж-
ность упразднить не решились, дабы не ослабить блеска ко-
роны. Обычно на столь почетную должность назначали от-
ставного офицера. При Иакове II ее занимал Уильям Самсон
Кок19, получавший за свое пение девять фунтов два шиллин-
га шесть пенсов в год.

В Петербурге, менее ста лет назад, – об этом упоминает
в своих мемуарах Екатерина II – в тех случаях, когда царь
или царица бывали недовольны каким-нибудь вельможей,
последний должен был в наказание садиться на корточки в
парадном вестибюле дворца и просиживать в этой позе ино-
гда по нескольку дней, то мяукая, как кошка, то кудахтая,
как наседка, и подбирая на полу брошенный ему корм.

Эти обычаи отошли в прошлое. Однако не настолько, как
это принято думать. И в наши дни придворные квохчут в
угоду властелину, лишь немного изменив интонацию. Любой
из них подбирает свой корм если не из грязи, то с полу.

К счастью, короли не могут ошибаться. Благодаря этому
противоречия, в которые они впадают, никого не смущают.
Одобряя их действия, можно быть уверенным в своей право-
те, а такая уверенность приятна. Людовик XIV не пожелал
бы видеть в Версале ни офицера, поющего петухом, ни вель-
можу, изображающего индюка. То, что в Англии и в России

19 Cock – петух (англ.).



 
 
 

поднимало престиж королевской и императорской власти,
показалось бы Людовику Великому несовместимым с коро-
ной Людовика Святого. Всем известно, как он был недово-
лен, когда Генриетта, герцогиня Орлеанская, забылась до то-
го, что увидала во сне курицу, – поступок, в самом деле весь-
ма непристойный для особы, приближенной ко двору. Тот,
кто принадлежит к королевскому двору, не должен интере-
соваться птичьим двором. Боссюэ20, как известно, разделял
возмущение Людовика XIV.

 
4
 

Торговля детьми в XVII столетии, как уже было упомяну-
то, дополнялась особым промыслом. Этой торговлей и этим
промыслом занимались компрачикосы. Они покупали детей,
по-своему обрабатывали это сырье, а затем перепродавали
его.

Продавцы бывали всякого рода, начиная с бедняка-отца,
освобождавшегося таким способом от лишнего рта, и кончая
рабовладельцем, выгодно сбывавшим приплод от принадле-
жащего ему человеческого стада. Торговля людьми счита-
лась обычным делом. Даже в наши дни право на нее отстаи-
вали с оружием в руках. Достаточно вспомнить, что меньше
столетия назад курфюрст Гессенский продавал своих под-

20 Жак Бенинь Боссюэ (1627–1704) – французский проповедник и богослов.



 
 
 

данных английскому королю, которому нужны были люди,
чтобы посылать их в Америку на убой. К курфюрсту Гессен-
скому шли как к мяснику. Он торговал пушечным мясом. В
лавке этого государя подданные были выставлены, как туши
у мясника. Покупайте – продается!

В Англии во времена Джеффриса, после трагической
авантюры герцога Монмута21, было обезглавлено и четверто-
вано немало вельмож и дворян: жены и дочери их, оставши-
еся вдовами и сиротами, были подарены Иаковом II его су-
пруге – королеве. Королева продала этих леди Уильяму Пен-
ну22. Король получил, вероятно, комиссионное вознагражде-
ние и известный процент со сделки. Но удивительно не то,
что Иаков II продал этих женщин, а то, что Уильям Пенн их
купил. Впрочем, эта покупка находит себе если не оправда-
ние, то объяснение в том, что, будучи поставлен перед необ-
ходимостью заселить целую пустыню, Пенн нуждался в жен-
щинах. Женщины были как бы частью живого инвентаря.

Эти леди оказались недурным источником дохода для ее
королевского величества. Молодые были проданы по доро-
гой цене. Не без смущения думаешь о том, что старых гер-
цогинь Пенн, по всей вероятности, приобрел за бесценок.

21 Джеймс Скотт, герцог Монмут (1649–1685) – внебрачный сын короля Ан-
глии Карла II. После смерти отца (1685) попытался захватить престол, но потер-
пел поражение и был казнен.

22 Уильям Пенн (1644–1718) – один из основателей первой столицы США Фи-
ладельфии. Также основал колонию, получившую в его честь название Пенсиль-
вания («Лесная Страна Пенна»).



 
 
 

Компрачикосы назывались также «чейлас» – индийское
слово, означающее «охотники за детьми».

Долгое время компрачикосы действовали почти открыто.
Иногда темные стороны общественного строя благоприят-
ствуют развитию преступных промыслов; в подобных случа-
ях они особенно живучи. В наши дни в Испании такое сооб-
щество, возглавлявшееся бандитом Рамоном Селлем, про-
существовало с 1834 по 1866 год; в  течение тридцати лет
оно держало в страхе три провинции: Валенсию, Аликанте
и Мурсию.

Во времена Стюартов к компрачикосам при дворе отно-
сились довольно снисходительно. Иной раз правительство
прибегало к их услугам. Для Иакова II они были почти
instrumentum regni23.

В те времена пресекали существование целых родов, про-
явивших непокорность или служивших почему-либо поме-
хой, одним ударом уничтожали семьи, насильственно устра-
няли наследников. Иногда обманным образом лишали за-
конных прав одну ветвь в пользу другой. Компрачикосы об-
ладали умением видоизменять наружность человека, и это
бывало полезно для политических целей. Изменить наруж-
ность человека лучше, чем убить его. Существовала, прав-
да, железная маска24, но это было слишком грубое средство.

23 Орудием власти (лат.).
24 Намек на загадочного узника времен Людовика XIV, носившего якобы же-

лезную маску и оставшегося неизвестным. Упоминается во многих произведе-



 
 
 

Нельзя наводнить Европу железными масками, между тем
как уроды-фигляры могут появляться на улицах, не возбуж-
дая подозрения; кроме того, железную маску можно сорвать,
чего с живой маской сделать нельзя. Превратить в маску
лицо человека – что может быть остроумнее этого? Ком-
прачикосы подвергали обработке детей так же, как китай-
цы обрабатывают дерево. У них, как мы уже говорили, бы-
ли секретные способы, особые приемы. Это искусство исчез-
ло бесследно. Из рук компрачикосов выходило странное су-
щество, остановившееся в своем росте. Оно вызывало смех;
оно заставляло призадуматься. Компрачикосы с такой изоб-
ретательностью изменяли наружность ребенка, что родной
отец не узнал бы его. Иногда они оставляли спинной хребет
нетронутым, но перекраивали лицо. Они вытравляли при-
родные черты ребенка, как спарывают метку с украденного
носового платка.

У тех, кого предназначали для роли фигляра, весьма ис-
кусно выворачивали суставы; казалось, у этих существ нет
костей. Из них делали гимнастов.

Компрачикосы не только лишали ребенка его настоящего
лица, они лишали его и памяти. По крайней мере, в той сте-
пени, в какой это было им доступно. Ребенок не знал о при-
чиненном ему увечье. Чудовищная хирургия оставляла след
на его лице, но не в сознании. В лучшем случае он мог при-
помнить, что однажды его схватили какие-то люди, затем –

ниях, в частности в романах Александра Дюма.



 
 
 

что он заснул и что потом его лечили. От какой болезни –
он не знал. Он не помнил ни прижигания серой, ни надрезов
железом. На время операции компрачикосы усыпляли свою
жертву при помощи какого-то одурманивающего порошка,
слывшего волшебным обезболивающим средством. Этот по-
рошок издавна был известен в Китае; им пользуются и в на-
ши дни. Китай задолго до нас знал книгопечатание, артилле-
рию, воздухоплавание, хлороформ. Но в то время, как в Ев-
ропе открытие сразу оживает, развивается и творит настоя-
щие чудеса, в Китае оно остается в зачаточном состоянии и
сохраняется в мертвом виде. Китай – это банка с заспирто-
ванными в ней зародышами.

Раз мы уже заговорили о Китае, остановимся еще на од-
ной подробности. В Китае с незапамятных времен существо-
вало искусство, которое следовало бы назвать отливкой жи-
вого человека. Двухлетнего или трехлетнего ребенка сажали
в фарфоровую вазу более или менее причудливой формы,
но без крышки и без дна, чтобы голова и ноги проходили
свободно. Днем вазу держали в вертикальном положении, а
ночью клали на бок, чтобы ребенок мог спать. Дитя росло
таким образом только в ширину, заполняя своим стиснутым
телом и искривленными костями все полые места внутри со-
суда. Это выращивание в бутылке длилось несколько лет. По
истечении известного времени жертва оказывалась изуродо-
ванной непоправимо. Убедившись, что эксперимент удался
и что урод вполне готов, вазу разбивали, и из нее выходи-



 
 
 

ло человеческое существо, принявшее ее форму. Это очень
удобно: можно заказать себе карлика какой угодно формы.

 
5
 

Иаков II относился к компрачикосам терпимо. У него бы-
ли на то уважительные причины: он сам не раз пользовал-
ся их услугами. Не всегда пренебрегают тем, что презирают.
Этот низкий промысел, бывший на руку тому высокому про-
мыслу, который именуется политикой, обрекался на жалкое
существование, но не преследовался. Никакого надзора за
ним не было, однако из виду его не упускали. Он мог приго-
диться. Закон закрывал один глаз, король открывал другой.

Иногда король доходил до того, что сознавался в соуча-
стии. Таково бесстыдство монаршей власти! Иногда жерт-
ву клеймили королевскими лилиями; с нее снимали печать,
наложенную Богом, и заменяли клеймом короля. В семье
Джеймса Эстли, родовитого дворянина и баронета, владель-
ца замка Мелтон и констебля графства Норфолк, был такой
проданный ребенок; на его лбу правительственный чинов-
ник выжег каленым железом королевскую лилию. В некото-
рых случаях, когда по каким-либо причинам хотели удосто-
верить, что изменение в судьбе ребенка произошло не без
участия короля, прибегали именно к этому средству. Англия
всегда оказывала нам честь, пользуясь для своих собствен-
ных надобностей цветком лилии.



 
 
 

Компрачикосы напоминали индийцев-«душителей», с той
разницей, что одни промышляли преступным ремеслом, а
другие были фанатиками-изуверами; они жили шайками и
занимались скоморошеством, но для отвода глаз. Это облег-
чало им переход с места на место. Они кочевали, появля-
лись то здесь, то там; отличаясь строгими правилами и ре-
лигиозностью, они были не способны на воровство и ничем
не походили на другие бродячие шайки. Народ долгое время
неосновательно смешивал их с «испанскими и китайскими
маврами». «Испанскими маврами» называли фальшивомо-
нетчиков, а «китайскими» – мошенников. Совсем иное дело
– компрачикосы. Это были честные люди. Можно быть о них
какого угодно мнения, но они бывали честны до щепетиль-
ности. Они стучались в дверь, входили, покупали ребенка,
платили деньги и уносили его с собой. Сделка совершалась
так, что покупателей ни в чем нельзя было упрекнуть.



 
 
 

Среди компрачикосов были люди разных национально-
стей. Это название объединяло англичан, французов, ка-
стильцев, немцев, итальянцев. Такое содружество обычно



 
 
 

возникает в результате общности образа мыслей, общности
суеверий, занятия одним и тем же ремеслом. В этом брат-
стве бандитов левантинцы представляли Восток, уроженцы
западного побережья Европы – Запад. Баски свободно объ-
яснялись с ирландцами: баск и ирландец понимают друг дру-
га, так как оба говорят на древнем пуническом наречии; кро-
ме того, здесь играла роль тесная связь между католической
Ирландией и католической Испанией. Эти дружеские отно-
шения завершились повешением в Лондоне гаэльского лор-
да Брани, который был почти королем Ирландии, что послу-
жило поводом к созданию Литримского графства.

Компрачикосы были скорее сообществом, чем племенем,
скорее сбродом, чем сообществом. Это была голь, собравша-
яся со всего света и превратившая преступление в ремесло.
Это было лоскутное племя, скроенное из пестрых отрепьев.
Каждый новый человек был здесь как бы еще одним лоску-
том, пришитым к нищенским лохмотьям.

Бродяжничество было законом существования компрачи-
косов – они появлялись, потом исчезали. Тот, кого едва тер-
пят, не может надолго осесть на одном месте. Даже в тех ко-
ролевствах, где их промысел имел спрос при дворе и служил
при случае подспорьем королевской власти, с ними порой
обходились весьма сурово. Короли прибегали к их мастер-
ству, а затем ссылали самих мастеров на каторгу. Эта непо-
следовательность объясняется непостоянством королевских
прихотей. Таково уж свойство «высочайшей воли».



 
 
 

Кочевой промысел – что катящийся камень: он не обрас-
тает мхом. Компрачикосы были бедны. Они могли бы ска-
зать о себе то же, что сказала однажды изможденная, обо-
рванная колдунья, увидев зажженный для нее костер: «Иг-
ра не стоит свеч». Возможно и даже вполне вероятно, что
их главари, оставшиеся неизвестными и производившие тор-
говлю детьми в крупных размерах, были богаты. Теперь, по
прошествии двух столетий, трудно выяснить это обстоятель-
ство.

Мы уже говорили, что компрачикосы представляли собой
своего рода сообщество. У них были свои законы, своя при-
сяга, свои обычаи. У них была, можно сказать, своя кабба-
листика. Если кому-нибудь в наши дни захотелось бы осно-
вательно познакомиться с компрачикосами, ему следовало
бы съездить в Бискайю или в Галисию. Среди компрачико-
сов было много басков, и поэтому там, в горах, еще и теперь
рассказывают о них легенды.

В наше время о компрачикосах вспоминают в Оярсуне, в
Урбистондо, в Лесо, в Астигаре. Aguardate, niño, que voy a
llamar al comprachicos!25 – пугают в тех местах матери своих
детей.

Компрачикосы, подобно цыганам, устраивали сходбища;
время от времени их вожаки собирались, чтобы посовещать-
ся. В XVII столетии у них было четыре главных пункта для
таких встреч. Один – в Испании, в ущелье Панкорбо; вто-

25 Смотри у меня, детка, не то я позову компрачикосов! (исп.)



 
 
 

рой – в Германии, на лесной прогалине, носившей название
«Злая Женщина», близ Дикирха, где находятся два загадоч-
ных барельефа, изображающих женщину с головой и муж-
чину без головы; третий – во Франции, на холме, где выси-
лось колоссальное изваяние Палицы Обещания, в старинном
священном лесу Борво-Томона, близ Бурбон-ле-Бена; чет-
вертый – в Англии, за оградой сада, принадлежавшего Уи-
льяму Челонеру, джисброускому эсквайру, в Кливленде, в
графстве Йорк, между четырехугольной башней и стеной со
стрельчатыми воротами.

 
6
 

Английские законы, направленные против бродяг, все-
гда отличались чрезвычайной строгостью. Казалось, в своем
средневековом законодательстве Англия руководствовалась
принципом: Homo errans fera errante pejor26. Один из специ-
альных статутов характеризует человека, не имеющего по-
стоянного местожительства, как существо «более опасное,
чем аспид, дракон, рысь и василиск» (atrocior aspide, dracone,
lynce et basilico). Цыгане, от которых Англия хотела избавить-
ся, долгое время причиняли ей столько же хлопот, сколько
волки, которых ей удалось истребить.

В этом отношении англичанин отличается от ирландца,

26 Бродячий человек страшнее бродячего зверя (лат.).



 
 
 

который молится святым о здравии волка и величает его сво-
им «крестным».

Однако английское законодательство, смотревшее, как
мы знаем, сквозь пальцы на прирученного волка, ставшего
чем-то вроде собаки, относилось так же терпимо к бродягам,
кормившимся каким-нибудь ремеслом. Никто не преследо-
вал ни скомороха, ни странствующего цирюльника, ни лека-
ря, ни разносчика, ни скитающегося алхимика, если только
у них было ремесло, доставлявшее средства к жизни. Но и с
этой оговоркой, и за этими исключениями вольный человек,
каким был каждый бродяга, все же внушал опасение закону.
Всякий праздношатающийся представлял собою угрозу об-
щественному спокойствию. Характерное для нашего време-
ни бесцельное шатание по белу свету было тогда явлением
неизвестным; знали только существовавшее испокон веков
бродяжничество. Достаточно было иметь тот особый вид, ко-
торый принято называть «подозрительным» – хотя никто не
может объяснить, что значит это слово, – чтобы общество
схватило такого человека за шиворот: «Где ты проживаешь?
Чем занимаешься?» И если он не мог ответить на эти во-
просы, его ожидало строгое наказание. Железо и огонь были
средствами воздействия, предусмотренными уголовным ко-
дексом. Закон боролся с бродяжничеством прижиганиями.

Отсюда, как прямое следствие, вытекал неписаный «закон
о подозрительных лицах», применявшийся на всей англий-
ской территории к бродягам (которые, надо сознаться, легко



 
 
 

становились преступниками) и, в частности, к цыганам, из-
гнание которых неосновательно сравнивали с изгнанием ев-
реев и мавров из Испании и протестантов из Франции. Что
же касается нас, то мы не смешиваем облавы с гонением.

Компрачикосы, повторяем, не имели ничего общего с цы-
ганами. Цыгане составляли определенную народность; ком-
прачикосы же были смесью всех наций, как мы уже гово-
рили, отбросами их, отвратительной лоханью с помоями.
Компрачикосы в противоположность цыганам не имели соб-
ственного наречия; их жаргон был смесью самых разнооб-
разных наречий; они изъяснялись на каком-то тарабарском
языке, заимствовавшем свои слова из всех языков. Они в
конце концов сделались, подобно цыганам, племенем, кочу-
ющим среди других племен; но их связывало воедино сооб-
щество, а не общность происхождения. Во все исторические
эпохи в необъятном океане человечества можно наблюдать
отдельные ядовитые течения, распространяющие вокруг се-
бя отраву. Цыгане составляли племя, компрачикосы же бы-
ли своего рода масонским обществом, но это масонское об-
щество не преследовало высоких идей, а занималось отвра-
тительным промыслом. Наконец, было между ними разли-
чие и в религии. Цыгане были язычниками, компрачикосы –
христианами, и даже хорошими христианами, как подобает
братству, хотя и состоявшему из представителей всех народ-
ностей, но возникшему в благочестивой Испании.

Они были больше чем христианами – они были католика-



 
 
 

ми, и даже больше чем католиками – они были рьяными по-
читателями папы. Притом они столь ревностно охраняли чи-
стоту своей веры, что отказались соединиться с венгерски-
ми кочевниками из Пештского комитата, во главе которых
стоял некий старец, имевший вместо жезла посох с серебря-
ным набалдашником, украшенным двуглавым австрийским
орлом. Правда, эти венгры были схизматиками и даже празд-
новали 27 августа Успение, – омерзительная ересь!

В Англии при Стюартах компрачикосы по указанным на-
ми причинам пользовались некоторым покровительством
властей. Иаков II, пламенный ревнитель веры, преследовав-
ший евреев и травивший цыган, по отношению к компрачи-
косам был добрым государем. Мы уже знаем почему: ком-
прачикосы были покупателями человеческого товара, кото-
рым торговал король. Они весьма искусно устраивали вне-
запные исчезновения. Такие исчезновения иной раз требо-
вались «для блага государства». Стоявший кому-нибудь по-
перек дороги малолетний наследник, попав к ним в руки и
будучи подвергнут ими определенной операции, становил-
ся неузнаваемым. Это облегчало конфискацию имущества,
это упрощало передачу родовых поместий фаворитам. Кро-
ме того, компрачикосы были крайне сдержанны и молчали-
вы: обязавшись хранить безмолвие, они твердо блюли дан-
ное слово, что совершенно необходимо в государственных
делах. Почти не было примера, чтобы они выдали королев-
скую тайну. Правда, это соответствовало их же собственным



 
 
 

интересам: если бы король утратил к ним доверие, им гро-
зила бы немалая опасность. Итак, с политической точки зре-
ния они были подспорьем власти. Сверх того, эти мастера на
все руки поставляли певчих святейшему отцу. Благодаря им
можно было исполнять Miserere Аллегри27. Особенно чтили
они Деву Марию. Все это нравилось папистам Стюартам. Иа-
ков II не мог неприязненно относиться к людям, благочестие
которых простиралось до того, что они фабриковали кастра-
тов для церковных капелл. В 1688 году в Англии произошла
смена династий. Стюарта вытеснил принц Оранский. Место
Иакова II занял Вильгельм III.

Иаков II скончался в изгнании, а на его могиле соверши-
лось чудо: его останки исцелили от фистулы епископа Отен-
ского – достойное воздаяние за христианские добродетели
низложенного монарха.

Вильгельм Оранский, не разделявший образа мыслей Иа-
кова  II и придерживавшийся в своей деятельности других
принципов, сурово отнесся к компрачикосам. Он положил
немало труда, чтобы уничтожить этот тлетворный сброд.

Статут, изданный в начале царствования Вильгельма III
и Марии, обрушился со всей силой на сообщества компра-
чикосов. Это было для них жестоким ударом, от которого
они уже не оправились. В силу этого статута члены шайки,

27  Грегорио Аллегри (1582–1652)  – итальянский композитор и священник.
Упоминается самое знаменитое его сочинение на текст пятидесятого псалма
(«Miserere mei, Deus» – «Помилуй меня, Боже»).



 
 
 

изобличенные в преступных действиях, подлежали клейме-
нию: каленым железом у них выжигалась на плече буква R,
что значит rogue, то есть мошенник, на левой руке – бук-
ва Т, означающая thief, то есть вор, а на правой – буква М,
означающая manslay, то есть убийца. Главари, «предположи-
тельно богатые люди, хотя с виду и нищие», подвергались
collistrigium’y, то есть стоянию у позорного столба (pilori), и
на лбу у них выжигали букву Р; их имущество подлежало
конфискации; деревья в их угодьях вырубались, пни выкор-
чевывались. Виновные в недоносительстве на компрачико-
сов карались как их сообщники конфискацией имущества
и пожизненным тюремным заключением. Что же касается
женщин, входивших в состав шаек, то они подлежали нака-
занию, носившему название cucking-stool, – это была свое-
го рода западня, а самый термин образовался из соедине-
ния французского слова coquine (непотребная женщина) и
немецкого слова Stuhl (стул). Английские законы отличаются
необыкновенной долговечностью: в  английском уголовном
кодексе это наказание до сих пор сохранилось для «сварли-
вых женщин». Cucking-stool подвешивают над рекой или пру-
дом, сажают в него женщину и погружают в воду. Эта опера-
ция повторяется трижды, «чтобы охладить злобу провинив-
шейся», как поясняет комментатор Чемберлен.



 
 
 



 
 
 

 
Книга первая

Ночь не так черна, как человек
 

 
I

Южная оконечность Портленда
 

В продолжение всего декабря 1689 года и января 1690
года на европейском материке непрерывно дул упорный се-
верный ветер; особенно неистовствовал он в Англии. Это
он вызвал те страшные по своим последствиям холода, из-
за которых эта зима стала «памятной для бедняков», как
об этом записано на полях старинной Библии в пресвитери-



 
 
 

анской лондонской часовне Non Jurors28. Благодаря исклю-
чительной прочности старинного королевского пергамента,
употреблявшегося для официальных актов, длинные списки
бедняков, найденных мертвыми от голода и холода, можно
еще и теперь без труда разобрать во многих местных реест-
рах, особенно в приходских записях Клинк-Либерти-Корта
в городке Саутворке, Пай-Паудер-Корта (что означает «Двор
запыленных ног») и Уайт-Чепел-Корта в деревне Стэпни, где
церковным ктитором был местный бейлиф. Темза стала, что
случается не чаще раза в столетие, так как морские приливы
препятствуют образованию на ней льда. По замерзшей реке
ездили на повозках; на Темзе открылась ярмарка с палатка-
ми, с боями медведей и быков; тут же, на льду, зажарили це-
лого быка. Такой толщины лед держался два месяца. Тяже-
лый 1690 год был холоднее даже знаменитой зимы начала
XVII века, тщательно изученной доктором Гедеоном Дело-
ном, которого, как аптекаря короля Иакова I, город Лондон
почтил памятником – бюстом на цоколе.

Однажды вечером, к концу самого холодного январско-
го дня 1690 года, в одной из многочисленных негостепри-
имных бухточек Портлендского залива происходило нечто
необычайное. Всполошившиеся чайки и морские гуси с кри-
ком кружили у входа в бухточку, не отваживаясь вернуться
туда.

В этой маленькой бухте, самой опасной из всех бухт за-
28 Не приемлющих присяги (англ.).



 
 
 

лива, когда дуют некоторые ветры, а следовательно, самой
пустынной и наиболее удобной для судов, укрывающихся от
нежелательных взоров, почти вплотную к берегу – место бы-
ло глубокое – стояло небольшое суденышко, причалившее к
выступу скалы. Мы делаем ошибку, говоря: «Ночь опуска-
ется на землю»; следовало бы говорить: «Ночь поднимается
от земли», ибо темнота надвигается на небо снизу. Внизу, у
подножия скалы, уже наступила ночь; вверху был еще день.
Если бы кто-нибудь подошел поближе к стоявшему на при-
чале суденышку, он узнал бы в нем бискайскую урку.

Солнце, скрывавшееся весь день в тумане, только что се-
ло. В сердце уже начинало проникать то мрачное беспокой-
ство, которое можно было бы назвать тоской по исчезнувше-
му светилу.

Ветер с моря улегся, и в бухте было тихо.
Это было счастливым исключением, в особенности зимой.

Доступ в большинство портлендских бухт прегражден меля-
ми. В бурную погоду волнение в них очень сильно, и нужны
немалая ловкость и опыт, чтобы благополучно довести судно
до берега. Эти крошечные гавани хороши только с виду, на
самом же деле они сплошь и рядом оказывают дурную услу-
гу. Войти в них опасно, выйти – страшно. Однако в этот ве-
чер, вопреки обыкновению, бухта не таила в себе никакой
угрозы.

Бискайская урка – старинное судно, вышедшее ныне из
употребления. Этот тип судна, в свое время принесший из-



 
 
 

вестную пользу военному флоту, отличался крепким корпу-
сом и по размерам соответствовал барке, а по прочности
– кораблю. Урки входили в состав Армады 29; военные ур-
ки отличались большим водоизмещением, так, вместимость
«Большого грифона», капитанского судна, которым коман-
довал Лопе де Медина, равнялась шестистам пятидесяти
тоннам, а на борту у него было сорок пушек; торговая же и
контрабандистская урки были значительно меньше. Моряки
ценили это утлое суденышко. Тросы такелажа на нем были из
пеньковых стренд, некоторые из них – со вплетенной внутрь
железной проволокой, что свидетельствовало, быть может,
о намерении, хотя научно и не совсем обоснованном, обес-
печить правильное действие компаса при магнитных бурях;
оснастка урки состояла не только из этих тонких тросов, но
и из толстых перлиней, из кабрий испанских галер и каме-
лов римских трирем. Румпель был очень длинный – это уве-
личивало силу рычага, но вместе с тем уменьшало угол по-
ворота; два шкива в двух шкивгатах на конце румпеля ис-
правляли этот последний недостаток и до известной степени
сокращали непроизводительную затрату сил. Компас поме-
щался в нактоузе правильной четырехугольной формы и со-
хранял устойчивое равновесие благодаря двум медным обод-
кам, вставленным один в другой и утвержденным горизон-

29 Непобедимая армада – военный испанский флот из приблизительно ста трид-
цати кораблей, собранный Испанией для вторжения в Англию во время Англо-
испанской войны (1585–1604).



 
 
 

тально на маленьких стержнях, как в лампах Кардано30. Кон-
струкция урки свидетельствовала о том, что строитель ее об-
ладал известными знаниями и смекалкой, но это были зна-
ния невежды и смекалка дикаря. Урка была так же прими-
тивна по своему устройству, как прам и пирога; она обладала
устойчивостью первой и быстроходностью второй и, подоб-
но всем судам, созданным инстинктом пирата и рыбака, от-
личалась высокими мореходными качествами. Такое судно
было одинаково пригодно для плавания в закрытых и откры-
тых морях; его чрезвычайно своеобразная парусная оснаст-
ка, включавшая в себя и стаксели, позволяла ему идти ти-
хим ходом в закрытых бухтах Астурии, напоминающих со-
бою бассейны, как, например, Пасахес, и полным ходом в
открытом море; на нем можно было совершать путешествия
и по озеру, и вокруг света, – оригинальное судно, предна-
значенное для плавания и по спокойным водам пруда, и по
бурным океанским волнам. Среди кораблей урка была то же,
что трясогузка среди пернатых – меньше всех и смелей всех:
усевшись на камыш, трясогузка только слегка пригибает его,
а вспорхнув – может перелететь через океан.

Бискайские урки, даже самые бедные, были позолочены и
раскрашены. Такая татуировка в духе басков, этого очарова-
тельного, но несколько дикого народа. Чудесные краски Пи-
ренейских гор, покрытых белым снегом и зелеными пастби-

30 Изобретение Джероламо Кардано (см. сноску 7), масляная лампа с автома-
тической подачей масла.



 
 
 

щами, пробуждают в их обитателях неодолимую страсть ко
всякого рода украшениям. Баски великолепны в своей ни-
щете: над входом в их хижины намалеваны гербы; у них есть
крупные ослы, которых они увешивают бубенцами, и рос-
лые быки, которым они сооружают головной убор из перьев;
их телеги, за две мили дающие знать о себе скрипом колес,
всегда ярко расписаны, покрыты резьбою и убраны лентами.
Над дверью башмачника – барельеф, высеченный из камня:
изображение святого Крепина31 и башмака. Их куртки об-
шиты кожаным галуном, на изношенной одежде вместо за-
плат вышивка. Даже в минуты самого искреннего веселья
баски величавы. Они, подобно грекам, – дети солнца. В то
время как сумрачный сын Валенсии набрасывает на голое
тело рыжую шерстяную хламиду с отверстием для головы,
жители Галисии и Бискайи наряжаются в красивые рубаш-
ки из выбеленного росой холста. Из-за маисовых гирлянд в
окнах и на порогах их хижин приветливо выглядывают бе-
локурые головки и свежие личики. Жизнерадостная и гор-
дая ясность духа находит свое отражение в их незамысло-
ватом искусстве, в ремеслах, в обычаях, в нарядах их деву-
шек, в их песнях. Каждая гора, эта исполинская громада, в
Бискайе насквозь пронизана светом: солнечные лучи прони-
кают во все ее расщелины. Суровый Хаискивель – сплош-
ная идиллия. Бискайя – краса Пиренеев, как Савойя – краса
Альп. В опасных бухтах, близ Сан-Себастьяна, Лесо и Фу-

31 Святой Крепин – покровитель сапожников.



 
 
 

энтарабии, в бурную погоду, под небом, затянутым тучами,
среди всплесков пены, перехлестывающей через скалы, сре-
ди яростных волн и воя ветра, среди ужаса и грохота можно
увидеть лодочниц-перевозчиц в венках из роз. Кто хоть раз
видел Страну Басков, тот захочет увидеть ее вновь. Благо-
словенный край! Две жатвы в год, веселые, шумные деревни,
горделивая бедность; по воскресеньям целый день звон ги-
тар, пляска, кастаньеты, любовь, опрятные светлые хижины
да аисты на колокольнях.

Но возвратимся в Портленд, к неприступной морской ска-
ле.

Полуостров Портленд на карте имеет вид птичьей головы,
обращенной клювом к океану, а затылком к Уэймету; пере-
шеек кажется горлом.

В наши дни Портленд, в ущерб своей первобытной пре-
лести, стал промышленным центром. В середине XVIII ве-
ка на берегах Портленда появились каменоломни и печи для
обжигания гипса. С той поры из портлендского мергеля вы-
рабатывают так называемый романский цемент – весьма по-
лезное производство, которое обогащает страну, но уроду-
ет ландшафт. Двести лет назад скалистые берега залива под-
мывало только море, теперь же их разрушает рука каменоло-
ма; волна отхватывает целые пласты, кирка откалывает лишь
небольшие куски; пейзаж от этого сильно проигрывает. На
смену величественному разгулу океана пришел кропотли-
вый труд человека. Этот труд уничтожил маленькую бухту, в



 
 
 

которой стояла на причале бискайская урка. Следы этой раз-
рушенной гавани надо искать на восточном берегу полуост-
рова, у самой его оконечности, по ту сторону Фолли-Пира и
Дердл-Пайера, и даже дальше Уэкхема, между Черч-Хопом
и Саутвелем.

Бухта, сжатая со всех сторон высокими отвесными берега-
ми, намного превосходящими ее по размерам, с каждой ми-
нутой погружалась в темноту; туман, обычно подымающий-
ся к ночи, все сгущался; становилось темно, как в глубоком
колодце; узкий выход из бухты в море выделялся беловатой
полоской на фоне ночного сумрака там, где мерно плескал-
ся прибой. Только подойдя совсем близко, можно было за-
метить урку, причалившую к прибрежным скалам и как бы
укрывшуюся огромным плащом отбрасываемой ими тени. С
берегом ее соединяла доска, перекинутая на низкий и плос-
кий выступ утеса – единственное место, куда можно было
поставить ногу; по этому шаткому мостику сновали во мраке
черные фигуры, очевидно готовясь к отплытию.

Благодаря скале, возвышавшейся в северной части бухты
и игравшей роль заслона, здесь было теплее, чем в открытом
море; тем не менее люди дрожали. Они торопились.

В сумерках очертания предметов кажутся как бы изваян-
ными резцом. Можно было ясно различить лохмотья, слу-
жившие одеждой отъезжающим и свидетельствовавшие о
том, что их обладатели принадлежат к разряду населения,
именуемого в Англии the ragged, то есть оборванцами.



 
 
 

На фоне скалы смутно виднелись извивы узкой тропин-



 
 
 

ки. Девушка, небрежно бросившая на спинку кресла корсет,
длинные шнурки которого петлями спускаются до полу, са-
ма того не подозревая, воспроизводит извивы горных троп.
К площадке, на которую была перекинута доска, вела зигза-
гами такая тропинка, скорее пригодная для коз, чем для че-
ловека. Дороги в скалах своею крутизной способны испугать
пешехода; с них легче скатиться, чем сойти; это не спуски,
а обрывы. Тропинка, о которой идет речь, по всей вероятно-
сти, была ответвлением какой-нибудь дороги, пролегавшей
по равнине, но шла так отвесно, что на нее страшно было
смотреть. Снизу было видно, как она ползет змеей к верши-
не утеса, а оттуда, через осыпи и через расщелину в скале,
выбирается на верхнее плато. Должно быть, по этой тропе
спустились люди, которых урка ожидала в бухте.

Кроме людей, торопливо готовившихся к отплытию, несо-
мненно под влиянием страха или тревоги, в бухте никого не
было; вокруг царили тишина и спокойствие. Не слышно бы-
ло ни шагов, ни голосов, ни дуновения ветра. По ту сторону
рейда, у входа в Рингстедскую бухту, можно было с трудом
разглядеть флотилию судов для ловли акул, сбившуюся, по
всей видимости, с дороги. Прихотью моря эти полярные суда
пригнало сюда из датских вод. Северные ветры иногда под-
шучивают таким образом над рыбаками. Суда эти укрылись
в Портлендской гавани, что было признаком надвигавшей-
ся непогоды и опасности, грозившей в открытом море. Они
намеревались стать на якорь. На однообразно белесом море



 
 
 

четко выступал черный силуэт головного судна, стоявшего,
по древнему обычаю норвежских флотилий, впереди; виден
был весь его такелаж, а на носу ясно можно было различить
снаряды для лова акул: всякого рода багры и гарпуны, пред-
назначенные для охоты на seymnus glacialis, squalus acanthias
и на squalus spinax niger32, а также неводы для лова исполин-
ской акулы. За исключением этих судов, сбившихся в одном
углу гавани, на всем обширном горизонте Портленда не бы-
ло ни души. Ни жилого строения, ни корабля. Побережье в
ту пору было еще необитаемо, рейд в это время года обычно
пустовал.

Однако, что бы ни сулила им непогода, люди, собиравши-
еся отчалить на бискайской урке, судя по всему, и не дума-
ли откладывать свой отъезд. Они копошились на берегу и
озабоченно, растерянно сновали взад и вперед. Отличить их
друг от друга было трудно. Нельзя было и рассмотреть, стары
они или молоды. Вечерние сумерки затушевали, заволокли
их фигуры. Тень маской легла на лица. Во мраке вырисовы-
вались только силуэты. Их было восемь, в том числе, веро-
ятно, одна или две женщины, но они почти не отличались от
мужчин: жалкие лохмотья, в которые все они были закутаны,
не походили ни на мужскую, ни на женскую одежду. Отрепья
не имеют пола.

Среди этих движущихся силуэтов был один поменьше. Он
мог принадлежать карлику или ребенку.

32 Латинские названия разных видов акул.



 
 
 

Это был ребенок.
 

II
Брошенный

 
Присмотревшись поближе, можно было заметить следую-

щее.
Все эти люди в длинных плащах с капюшонами, рваных,

заплатанных, но очень широких, закрывавших их в случае
необходимости до самых глаз, одинаково защищавших и от
непогоды, и от любопытных взоров. Плащи ничуть не стес-
няли их быстрых движений. У большинства вокруг головы
был повязан платок – испанский головной убор, из которо-
го потом образовалась чалма. В Англии этот убор не был
редкостью. В ту пору Юг был в моде на Севере. Быть мо-
жет, это происходило оттого, что Север побеждал Юг; вос-
торжествовав над ним, он приносил ему дань восхищения.
После разгрома Армады кастильское наречие стало считать-
ся изысканнейшим языком при дворе Елизаветы. Говорить
по-английски в покоях королевы Англии было почти непри-
личным. Перенимать хотя бы отчасти нравы тех, для кого по-
бедитель-варвар стал законодателем, вошло в обычай по от-
ношению к побежденному народу более высокой культуры;
монголы внимательно присматривались к китайцам и подра-
жали им. Вот почему и кастильские моды проникли в Ан-
глию, зато английские товары проложили себе дорогу в Ис-



 
 
 

панию.
Один мужчина из группы, готовившейся к отплытию, по-

видимому, был главарем. Он был обут в альпаргаты; его
рваная одежда была разукрашена золотым галуном, а жи-
лет, расшитый крупными блестками, отсвечивал из-под пла-
ща, как рыбье брюхо. У другого широкополая шляпа, вроде
сомбреро, была надвинута на самые глаза. В шляпе не было
обычного отверстия для трубки; это указывало, что владелец
ее – человек ученый.

Куртка взрослого человека может служить ребенку пла-
щом; по этой причине ребенок был закутан поверх отрепьев
в матросскую парусиновую куртку, доходившую ему до ко-
лен. Судя по росту, это был мальчик лет десяти-одиннадца-
ти. Он был бос.

Экипаж урки состоял из владельца судна и двух матросов.
Урка, по всей вероятности, пришла из Испании и возвра-

щалась туда же. Совершая рейсы между двумя странами,
она, несомненно, делала какое-то таинственное дело.

Люди, собиравшиеся отплыть, переговаривались между
собой шепотом.

Изъяснялись они на какой-то сложной смеси наречий. То
слышалось испанское слово, то немецкое, то французское,
порою – валлийское, порою – баскское. Это был язык про-
стонародья, если не воровской жаргон.

Казалось, они принадлежали к разным нациям, но были
членами одной шайки.



 
 
 

Экипаж судна, по всей видимости, состоял из их сообщ-
ников, и он принимал живое участие в приготовлениях к от-
плытию.

Этот разношерстный сброд можно было принять и за тес-
ную приятельскую компанию, и за шайку соумышленников.

Будь немного светлее, можно было бы, вглядевшись при-
стальней, заметить на этих людях четки и ладанки, наполо-
вину скрытые лохмотьями. У одной из фигур, в которой уга-
дывалась женщина, четки почти не уступали по величине
зернам четок дервиша; в них нетрудно было узнать ирланд-
ские четки, какие носят в Ланимтефри, называемом также
Ланандифри.

Если бы не темнота, можно было бы еще увидеть на но-
су урки позолоченную статую Богородицы с младенцем на
руках. Это была, вероятно, баскская Мадонна, нечто вроде
панагии древних кантабров33. Под скульптурой, заменявшей
обычное украшение на носу корабля, висел еще не зажжен-
ный фонарь; эта предосторожность свидетельствовала о том,
что люди хотели укрыться от посторонних взоров. Фонарь,
вероятно, имел двойное назначение: когда его зажигали, он
горел вместо свечи перед изображением Богоматери и в то
же время освещал море – он был и судовым фонарем, и цер-
ковным светильником.

33 Панагия – небольшая икона с изображением Богоматери. В древние времена
так называли всякую емкость для ношения святыни.Кантабры – племена, насе-
лявшие северное побережье Испании.



 
 
 

Длинный, изогнутый, острый водорез, начинавшийся сра-
зу под бушпритом, полумесяцем выдавался вперед. Над во-
дорезом, у ног Богородицы, прислонившись к форштевню,
стоял коленопреклоненный ангел со сложенными крыльями
и смотрел на горизонт в подзорную трубу. Ангел был позо-
лочен, так же как и Богоматерь.

В водорезе были проделаны отверстия и просветы, через
которые проходила ударявшая волна; это послужило еще од-
ним поводом украсить его позолотой и арабесками.

Под изображением Богородицы прописными золотыми
буквами было выведено название судна: «Матутина», но его
нельзя было прочесть из-за темноты.

У подножия утеса, сваленный как попало, лежал груз, ко-
торый увозили с собою эти люди; по доске, служившей сход-
ней, они быстро переплавляли его с берега на судно. Мешки
с сухарями, бочонок соленой трески, ящик с сухим бульо-
ном, три бочки – одна с пресной водой, другая с солодом и
третья со смолой, – четыре или пять больших бутылей эля,
старый, затянутый ремнями дорожный мешок, сундуки, ба-
улы, тюк пакли для факелов и световых сигналов – таков был
этот груз. У оборванцев были чемоданы, и это указывало на
то, что они вели кочевой образ жизни. Бродяги вынуждены
иметь кое-какой скарб; они порою и рады бы упорхнуть, как
птицы, но им страшно остаться без средств к пропитанию.
Каков бы ни был их кочевой промысел, им приходится всю-
ду таскать с собой орудия своего ремесла. И эти люди тоже



 
 
 

не могли расстаться со своими пожитками, уже не раз слу-
жившими им помехой.

Им, вероятно, нелегко было перенести ночью свой груз от
подножия скалы. Однако они это сделали, что доказывало
решение немедленно покинуть эти края.

Они не теряли времени: шло беспрерывное движение с
судна на берег и с берега на судно; все принимали участие
в погрузке: один тащил мешок, другой – ящик. Женщины
– если они здесь были (об этом можно было только догады-
ваться) – работали, как и все остальные. Ребенка обременя-
ли непосильной ношей.

Сомнительно, чтобы у ребенка были среди этих людей
отец и мать. Никто к нему не обращался. Его заставляли ра-
ботать – и только. Он производил впечатление не ребенка в
своей семье, а раба среди чуждого ему племени. Он помогал
всем, но никто с ним не заговаривал.

Впрочем, мальчик тоже торопился и, подобно всей тем-
ной шайке, к которой он принадлежал, казалось, был погло-
щен одною мыслью – поскорее уехать. Отдавал ли ребенок
себе отчет в происходившем? Вероятно, нет. Он торопился
бессознательно, видя, как торопятся другие.

Урка была палубным судном. Всю кладь быстро уложи-
ли в трюм, пора было выходить в открытое море. Послед-
ний ящик был поднят на палубу, оставалось погрузить лю-
дей. Двое из них, чем-то напоминавшие женщин, уже были
на борту; шестеро, в том числе и ребенок, находились еще



 
 
 

на нижнем уступе скалы. На судне началась суета, предше-
ствующая отплытию; владелец урки взялся за руль, один из
матросов схватил топор, чтобы обрубить причальный канат.
Рубить канат – признак спешки: когда есть время, канат от-
вязывают. Andamos34, – вполголоса произнес один из шести,
одетый в лохмотья с блестками, как видно – главарь. Ребе-
нок стремительно кинулся к доске, чтобы взбежать первым.
Но не успел он поставить на нее ногу, как к доске ринулись
двое мужчин, едва не сбросив его в воду; за ними, отстранив
ребенка плечом, прыгнул третий, четвертый оттолкнул его
кулаком и последовал за третьим, пятый – это был главарь –
одним прыжком очутился на борту и каблуком спихнул дос-
ку в воду; взмахнув топором, обрубили причал, руль повер-
нулся, судно отчалило от берега – и ребенок остался на суше.

 
III

Один
 

Ребенок замер на скале, пристально глядя им вслед. Он
даже не крикнул. Никого не позвал на помощь. Все, что про-
изошло, было для него неожиданностью, но он не проронил
ни звука. На корабле тоже царило молчание. Ни единого воп-
ля не вырвалось у ребенка вслед этим людям, ни одного сло-
ва не сказали эти люди ему на прощанье. Обе стороны мол-
ча мирились с тем, что расстояние между ними возрастало с

34 Идем (исп.).



 
 
 

каждой минутой. Это напоминало расставание теней на бе-
регу Стикса. Ребенок, словно пригвожденный к скале, ко-
торую уже начал омывать прилив, смотрел на удалявшееся
судно. Можно было подумать, что он понимает. Что именно?
Что понимал он? Непостижимое.

Мгновение спустя урка достигла пролива, служившего
выходом из бухты, и вошла в него. На светлом фоне неба,
над раздавшимися скалистыми массивами, между которы-
ми, как между двумя стенами, извивался пролив, еще вид-
нелась верхушка мачты. Некоторое время она скользила над
скалами, затем, точно врезавшись в них, пропала из виду.
Все было кончено. Урка вышла в море.

Ребенок следил за ее исчезновением.
Он был удивлен, он что-то обдумывал.
К чувству недоумения, которое он испытывал, присоеди-

нилось мрачное сознание действительности. Казалось, это
существо, лишь недавно вступившее в жизнь, уже обладает
опытом. Быть может, в нем пробуждался судья? Иногда, под
влиянием слишком ранних испытаний, в тайниках детской
души возникает нечто вроде весов, грозных весов, на кото-
рых эта беспомощная душа взвешивает деяния Бога.

Не сознавая за собой никакой вины, он безропотно при-
нял совершившееся. Ни малейшей жалобы. Безупречный не
упрекает.

Неожиданное изгнание, которому его подвергли, не вы-
звало у него ни одного движения. Внутренне он словно ока-



 
 
 

менел. Но ребенок не склонился под неожиданным ударом
судьбы, как будто желавшей положить конец его существо-
ванию на заре жизни. Он мужественно вынес удар.

Всякому, кто увидел бы изумление ребенка, в котором не
было ничего общего с отчаянием, стало бы ясно, что среди
этих бросивших его людей никто не любил его и никто не
был им любим.

Погруженный в раздумье, он забыл про стужу. Вдруг вол-
ной ему залило ноги: нарастал прилив; холодное дыхание
коснулось его волос; поднимался северный ветер. Он вздрог-
нул. Дрожь охватила его с ног до головы – он очнулся.

Он посмотрел вокруг.
Он был один.
До этого дня для него во всем мире не существовало дру-

гих людей, кроме тех, которые в эту минуту находились на
урке. Эти люди только что скрылись.

Добавим, что, как это ни странно, единственные люди, ко-
торых он знал, были ему неизвестны.

Он не мог бы сказать, кто они такие.
Его детство протекло среди них, но он не ощущал, что

принадлежит к их среде. Он жил бок о бок с ними, только
и всего.

Теперь они покинули его.
Лохмотья едва прикрывали его тело, у него не было ни

денег, ни обуви, в кармане – ни куска хлеба.
Стояла зима. Был вечер. Чтобы добраться до человеческо-



 
 
 

го жилья, надо было пройти несколько лье.
Ребенок не знал, где он.
Он ничего не знал, кроме того, что люди, пришедшие с

ним на берег моря, уехали без него.
Он почувствовал себя выброшенным из жизни.
Он почувствовал, что теряет мужество.
Ему было десять лет.
Ребенок был в пустыне, между бездной, откуда поднима-

лась ночь, и бездной, откуда доносился рокот волн.
Он поднял худые ручонки, потянулся и зевнул.
Затем резким движением, как человек, сделавший окон-

чательный выбор, он стряхнул с себя оцепенение и с провор-
ством белки или, быть может, клоуна повернулся спиной к
бухте и смело стал карабкаться вверх по скале. Он взобрался
по тропинке, сошел с нее и снова на нее вернулся, полный
решимости. Он торопился теперь уйти отсюда. Можно было
подумать, что у него есть определенное намерение. Между
тем он сам не знал, куда идет.

Он спешил без цели; это было бегство от судьбы.
Человеку свойственно подниматься, животному – караб-

каться; ребенок и поднимался и карабкался. Портлендские
скалы своими отвесными склонами обращены к югу, и на
тропинках почти совсем не было снега. Однако сильный мо-
роз превратил этот снег в ледяную пыль, идти было скользко.
Но ребенок продолжал идти. Надетая на нем куртка взрос-
лого человека была ему слишком широка и стесняла движе-



 
 
 

ния. Он часто натыкался на обледенелые бугры или попадал
в расщелины утеса и падал. Иногда он повисал над пропа-
стью, уцепившись за сухую ветку или за выступ скалы. Один
раз он ступил на выветрившийся камень; камень внезапно
осыпался, увлекая его за собой. Такие обвалы довольно опас-
ны. Несколько секунд ребенок скользил вниз, как черепи-
ца по крыше; он скатился до самого края пропасти и спас-
ся только тем, что вовремя ухватился за кустик сухой травы.
Он не вскрикнул при виде бездны, как не вскрикнул, увидев,
что люди бросили его; он собрался с силами и снова мол-
ча стал карабкаться вверх. Склон был очень высок. Ребенку
опять пришлось преодолевать такие же препятствия. В тем-
ноте пропасть казалась бездонной. Отвесной скале не было
конца. Она как будто все отступала, исчезая где-то вверху.
По мере того как он поднимался, утес, казалось, вырастал.
Продолжая карабкаться, ребенок вглядывался в черную вер-
шину, точно преграда стоявшую между ним и небом. Нако-
нец он достиг ее.

Он прыгнул на площадку. Можно было бы сказать: он сту-
пил на землю, ибо он выбрался из бездны.

Едва он очутился наверху, как его охватила дрожь. Точно
острое жало ночи, почувствовал он на своем лице ледяное
дыхание зимы. Дул резкий северо-западный ветер. Ребенок
плотнее запахнул на груди парусиновую матросскую куртку.

Это была хорошая, плотная одежда. Моряки называют ее
«непромокайкой», потому что такая куртка не боится дождя.



 
 
 

Добравшись до верхней площадки, ребенок остановился;
он твердо стал босыми ногами на мерзлую почву и оглядел-
ся.

Позади него – море, впереди – земля, над головою – небо.
Но небо было беззвездно. Густой туман скрывал от глаз

небесный свод.
С вершины утеса он увидел землю и стал всматриваться

в даль. Перед ним расстилалось бескрайнее, плоское, обле-
денелое, покрытое снегом плоскогорье. Кое-где вздрагивали
на ветру кустики вереска. Ни следа дороги. Ничего. Не бы-
ло даже хижины пастуха. Кружились спирали снежной пы-
ли, вихрем уносившейся ввысь. Волнообразная гряда хол-
мов, пропадая в тумане, сливалась с горизонтом. Огромная
голая равнина исчезала в белесой мгле. Глубокое безмолвие.
Все вокруг казалось беспредельным и молчало, как могила.

Ребенок обернулся к морю.
Море, как и земля, было сплошь белое: земля – от снега,

море – от пены. Трудно представить себе что-либо более пе-
чальное, чем отсветы, порожденные этой двойной белизной.
Световые эффекты ночного пейзажа отличаются порой уди-
вительной четкостью: море казалось стальным, утесы – изва-
янными из черного дерева.

С высоты, где находился ребенок, Портлендский залив,
тускло мерцавший среди полукружия утесов, имел почти тот
же вид, что и на географической карте; было нечто фанта-
стическое в этой ночной картине; она напоминала серп лу-



 
 
 

ны, кажущийся иногда темнее, чем охватываемый им клочок
неба. На всем берегу, от одного мыса до другого, не было ни
одного огонька, указывающего на близость очага, ни одного
освещенного окна, ни одного человеческого жилища. Густая
тьма и на земле и на небе; ни одного светильника внизу, ни
одной звезды наверху. Широкая гладь залива внезапно взды-
малась волнами. Ветер возмущал и морщил эту водную пе-
лену. В заливе была еще видна уходившая на всех парусах
урка.

Теперь это был черный треугольник, скользивший по
бледно-свинцовой поверхности.

Вдали, в зловещем полумраке беспредельности, волнова-
лось водное пространство.

«Матутина» быстро убегала. Она уменьшалась с каждой
минутой. Нет ничего быстрее исчезновения судна в морской
дали. Вскоре на носу урки зажегся фонарь – вероятно, сгу-
щавшаяся вокруг нее темнота побудила кормчего осветить
волны. Эта блестящая точка, мерцание которой заметно бы-
ло издалека, сообщала что-то зловещее высокому и длинно-
му силуэту судна. Оно было похоже на блуждающее по морю
привидение в саване, со звездою в руке.

В воздухе чувствовалось приближение бури. Ребенок не
отдавал себе в этом отчета, но будь на его месте моряк, он
содрогнулся бы. Наступила минута того тревожного пред-
чувствия, когда кажется, будто стихии вот-вот станут живы-
ми существами и на наших глазах произойдет таинственное



 
 
 

превращение ветра в ураган. Море разольется в океан, сле-
пые силы природы обретут волю, и то, что мы принимаем
за вещь, окажется наделенным душою. Кажется, что все это
предстоит увидеть воочию. Вот чем объясняется наш ужас.
Душа человека страшится встречи с душою Вселенной.

Еще минута – и все будет объято хаосом. Ветер, разгоняя
туман и нагромождая на заднем плане тучи, устанавливал
декорации ужасной драмы; действующими лицами этой дра-
мы являются морские волны и зима, а сама драма называет-
ся «Снежная буря».

Уже показались предвестники бури – суда, входившие в
гавань. Рейд оживился. Из-за мысов то и дело появлялись
охваченные тревогой баркасы, спешившие укрыться в бухте.
Одни огибали Портленд-Билл, другие – Сент-Олбанс-Хэд.
Возвращались парусные суда, бывшие за чертой горизонта.
Все искали убежища. На юге сгущался мрак, и тучи, чернее
ночи, подступали к морю. Тяжесть нависшей над ними бури
сообщала волнам угрюмое спокойствие. В такую погоду су-
дам лучше не покидать гавани. И все же урка снялась с яко-
ря.



 
 
 

Она держала курс на юг. Она уже вышла из залива и на-
ходилась в открытом море. Вдруг резкий ветер перешел в
шквал, «Матутина», которая была еще хорошо видна, рас-



 
 
 

пустила паруса, как будто решившись воспользоваться ура-
ганом. Налетел «норуа», когда-то носивший название «вет-
ра галерников», норд-вест, злобный и яростный ветер. Он
сразу с бешеной силой обрушился на урку. Урка, на кото-
рую он бросился сбоку, накренилась, но не замедлила хода и
продолжала нестись в открытое море. Это было уже не пла-
вание, а настоящее бегство, – видимо, море пугало меньше,
чем земля, и боязнь преследования со стороны людей пере-
силивала страх перед неистовством шторма.

Урка, постепенно уменьшаясь в размерах, стала нако-
нец скрываться за горизонтом; звездочка, передвигавшаяся
с нею во мраке, побледнела; судно, все больше и больше сли-
ваясь с окружающей темнотой, исчезло из виду.



 
 
 

На этот раз навсегда.
Ребенок понял это. Он перестал смотреть на море. Его

взгляд перекинулся на равнину, на пустоши, на холмы, на
расстилавшиеся перед ним пространства, где возможно бы-
ло увидеть живое существо. Он пошел навстречу неизвест-



 
 
 

ности.
 

IV
Вопросы

 
Что же это была за шайка, которая, бросив ребенка, спа-

салась бегством?
Быть может, компрачикосы?
Выше мы обстоятельно изложили, какие меры принима-

лись Вильгельмом III с одобрения парламента против пре-
ступников обоего пола, именуемых компрачикосами, ком-
прапекеньосами и чейласами.

Некоторые законодательные акты вызывают настоящую
панику. Закон, направленный против компрачикосов, обра-
тил в повальное бегство не только их самих, но и всякого ро-
да бродяг. Они наперебой спешили скрыться, покинув бере-
га Англии. Большинство компрачикосов вернулись в Испа-
нию. Среди них, как мы уже упоминали, было много басков.

Закон, взявший под свою защиту детей, имел на первых
порах довольно странные последствия: сразу же возросло
число брошенных детей.

Немедленно после обнародования этого уголовного ста-
тута появилось много найденышей, то есть покинутых де-
тей. Дело объяснялось весьма просто. Всякая бродячая шай-
ка, в которой был ребенок, навлекала на себя подозрения,
уже самый факт наличия ребенка становился уликой против



 
 
 

нее. «Это, по всей вероятности, компрачикосы» – такова бы-
ла первая мысль, приходившая в голову шерифу, провосту,
констеблю. Затем начинались аресты и допросы. Обыкно-
венные нищие, которых нужда заставляла скитаться и про-
сить подаяния, дрожали от страха, что их могут принять за
компрачикосов, хотя они не имели с ними ничего общего;
но бедняк никогда не огражден от возможных ошибок пра-
восудия. Кроме того, бродячие семьи живут в постоянной
тревоге. Компрачикосов обвиняли в том, что они промыш-
ляют покупкой и продажей чужих детей. Но нищета и сопря-
женные с нею бедствия создают иногда условия, при кото-
рых отцу и матери бывает трудно доказать, что ребенок, на-
ходящийся при них, – их родное дитя. Откуда у вас этот ре-
бенок? Как доказать, что он – твой? Иметь при себе ребенка
становилось опасно – от него старались отделаться. Бежать
без него было гораздо легче. Взвесив все, отец и мать остав-
ляли ребенка в лесу или на берегу моря, а то и просто бро-
сали его в колодец.

В водоемах находили утопленных детей.
Прибавим, что компрачикосов, по примеру Англии, ста-

ли преследовать по всей Европе. Первый толчок к гонению
на них был дан. Во всяком деле главное – почин. Теперь по-
лиция всех стран стала состязаться в погоне за компрачико-
сами; испанские альгвасилы выслеживали их с неменьшим
рвением, чем английские констебли. Всего двадцать три го-
да назад можно было прочитать на камне у ворот Отеро



 
 
 

неудобопереводимую надпись – закон в выборе выражений
не стесняется, – из которой явствовало, что в отношении ка-
ры между покупателями и похитителями детей проводилась
резкая грань. Вот эта надпись на несколько варварском ка-
стильском наречии: Aquí quedan las orejas de los comprachicos,
у las bolsas de los robaniños, mientras que se van ellos al trabajo
de mar.

Мы видим, что отрезание ушей и прочее отнюдь не избав-
ляло от ссылки на галеры. Такие меры вызывали паническое
бегство всякого рода бродяг. Они удирали в испуге и доби-
рались до места назначения, дрожа от страха. На всем по-
бережье Европы прибывающих беглецов выслеживала поли-
ция. Ни одна шайка не желала везти с собой ребенка, потому
что высадиться с ним было делом опасным.

Гораздо легче было сбыть ребенка с рук.
Кем же был покинут ребенок, которого мы только что ви-

дели на сумрачном пустынном берегу Портленда?
Судя по всему, компрачикосами.

 
V

Дерево, изобретенное людьми
 

Было, вероятно, около семи часов вечера. Ветер стихал
– признак того, что он скоро должен был снова усилиться.
Ребенок находился на краю плоскогорья южной оконечности
Портленда.



 
 
 

Портленд – полуостров. Но ребенок не знал, что такое по-
луостров, и даже не слыхал слова «Портленд». Он знал одно:
что можно идти до тех пор, пока не свалишься. Представле-
ние об окружающем служит нам вожатым; у ребенка не было
этого представления. Они привели его сюда и бросили здесь.
Они и здесь – в этих двух загадочных словах заключалась вся
его судьба: они – это был весь человеческий род, здесь – вся
Вселенная. Здесь, в этом мире, у него не было никакой точ-
ки опоры, кроме клочка земли, по которому ступали теперь
его босые ноги, – земли каменистой и холодной. Что ожида-
ло его в огромном сумрачном мире, открытом всем ветрам?
Ничто.

Он шел навстречу этому Ничто.
Вокруг него была беспредельная пустыня.
Он пересек по диагонали первую площадку, затем вторую,

третью… В конце каждой площадки ребенок наталкивался
на обрыв; спуск бывал иногда очень крутым, но всегда ко-
ротким. Высокие голые плато оконечности Портленда похо-
жи на огромные плиты, наложенные одна на другую, подоб-
но ступеням лестницы; с южной стороны край каждой плиты
как бы уходит под верхнее плато, а с северной – он нависа-
ет над нижним. Эти уступы ребенок преодолевал без труда.
Время от времени он замедлял шаг и, казалось, советовался
сам с собою. Становилось все темнее, пространство, на ко-
тором можно было что-то различить, все сокращалось, и те-
перь ребенок видел не дальше чем на несколько шагов.



 
 
 

Вдруг он остановился, прислушался, еле заметно с удовле-
творением кивнул головой, быстро повернулся и направил-
ся к небольшой возвышенности, смутно вырисовывавшейся
справа, в том конце равнины, который примыкал к скале. На
этой возвышенности виднелись смутные очертания чего-то,
казавшегося в тумане деревом. Оттуда доносился шум, не
похожий ни на шум ветра, ни на шум моря. Это не был также
и крик животного. Ребенок решил, что там кто-то есть.

Сделав несколько шагов, он очутился у подножия холма.
Там действительно кто-то был.
То, что издали смутно виднелось на вершине холма, те-

перь вырисовывалось вполне отчетливо.
Это было нечто, похожее на огромную руку, торчавшую

прямо из земли. Кисть руки была согнута в горизонтальном
направлении, вытянутый вперед указательный палец подпи-
рался снизу большим. Мнимая рука с указательным и боль-
шим пальцем приняла на фоне неба очертания угломера. От
того места, где соединялись эти странные пальцы, свешива-
лось что-то вроде веревки, на которой болтался черный бес-
форменный предмет. Веревка, раскачиваемая ветром, изда-
вала звук, напоминавший звон цепей.

Этот звук и слышал ребенок.
Вблизи веревка оказалась цепью, как и можно было пред-

положить по ее лязгу,  – корабельной цепью из крупных
стальных звеньев.

В силу таинственного закона слияния впечатлений, кото-



 
 
 

рый во всей природе как бы наслаивает кажущееся на дей-
ствительное, все здесь – место, время, туман, мрачное мо-
ре, смутные образы, возникавшие на самом краю горизон-
та, – сочеталось с этим силуэтом и сообщало ему чудовищ-
ные размеры.

Бесформенный предмет, висевший на цепи, имел сход-
ство с футляром. Он был спеленут, как младенец, но по дли-
не равнялся взрослому человеку. В верхней части его видне-
лось что-то круглое, вокруг чего обвивался конец цепи. Вни-
зу футляр был разодран, и из него торчали лишенные мяса
кости.

Легкий ветерок колыхал цепь, и то, что висело на ней,
тихо покачивалось из стороны в сторону. Эта безжизненная
масса подчинялась малейшим колебаниям воздуха; в ней бы-
ло нечто, внушавшее панический страх; ужас, обычно из-
меняющий действительные пропорции предмета, скрадывал
его истинные размеры, сохраняя лишь его контуры; это был
сгусток мрака, принявший очертания; тьма была кругом,
тьма была внутри; она вобрала в себя нараставшую вокруг
нее могильную жуть; сумерки, восходы луны, исчезновения
созвездий за утесами, сдвиги воздушных пространств, тучи,
роза ветров – все в конце концов вошло в состав этого при-
зрака; обрубок, висевший в воздухе, своим безличием похо-
дил на морскую даль и на небо, а мрак поглотил последние
черты того, что было некогда человеком.

Это было нечто, ставшее ничем.



 
 
 

Превратиться в останки – для обозначения этого состоя-
ния в человеческом языке нет слов. Не жить и вместе с тем
продолжать существовать, находиться в бездне и в то же вре-
мя вне ее, умереть и не быть поглощенным смертью, – во
всем этом, несмотря на несомненную реальность, есть что-то
неестественное и потому невыразимое. Это существо – мож-
но ли было назвать его существом? – этот черный призрак
был останками, и притом останками ужасающими. Останка-
ми чего? Прежде всего природы, а затем общества. Это было
ничто и все.

Он находился здесь во власти безжалостных стихий. Глу-
бокое забвение пустыни окружало его. Он был оставлен на
произвол неведомого. Он был беззащитен против мрака, ко-
торый делал с ним все, что хотел. Он должен был терпеть
все. И он терпел. Ураганы обрушивались на него. Мрачная
задача, выполняемая ветрами!

Призрак был добычей всех разрушительных сил. Его об-
рекли на чудовищную участь – разлагаться под открытым
небом. Для него не существовало закона погребения. Он
подвергся уничтожению, но не обрел вечного покоя. Летом
он покрывался слоем пыли, осенью обрастал корою грязи.
Смерть должна быть прикрыта покровом, могила – стыдли-
востью. Здесь не было стыдливости, не было покрова. Гние-
ние, цинично открытое взору каждого. Есть что-то бесстыд-
ное в зрелище смерти, орудующей на глазах у всех. Она на-
носит оскорбление безмятежному спокойствию небытия, ра-



 
 
 

ботая вне своей лаборатории – вне могилы.
Труп был выпотрошен. Выпотрошить останки – какой

страшный приговор! В его костях уже не было мозга, в его
животе не было внутренностей, в его гортани не было голо-
са. Труп – это карман, который смерть выворачивает и опу-
стошает. Если у него и было когда-то свое «я», где оно те-
перь? Быть может, еще здесь, – страшно подумать. Что-то,
витающее вокруг чего-то, прикованного к цепи. Можно ли
представить себе во мраке образ более скорбный?

На земле существуют явления, открывающие путь к неве-
домому; мысль ищет выхода в этом направлении, и сюда же
устремляется гипотеза. Догадка имеет свое compelle intrare35.
В иных местах и перед иными предметами мы невольно оста-
навливаемся в раздумье и пытаемся проникнуть в их сущ-
ность. Иногда мы наталкиваемся на полуоткрытую неосве-
щенную дверь в неведомый мир. Кого не навел бы на раз-
мышления вид этого мертвеца?

Огромная сила распада бесшумно подтачивала труп. В
нем была кровь – ее выпили, на нем была кожа – ее изгло-
дали, было мясо – его растащили по кускам. Ничто не про-
шло мимо, не взяв у него чего-нибудь. Декабрь позаимство-
вал у него холод тела, полночь – ужас, железо – ржавчину,
чума – миазмы, цветок – запахи. Его медленное разложение
было пошлиной, которую труп платил шквалу, дождю, росе,
пресмыкающимся, птицам. Все темные руки ночи обшарили

35 Заставь войти (лат.).



 
 
 

этого мертвеца.
Это был странный обитатель ночи. Он находился на хол-

ме среди равнины, и в то же время его там не было. Он
был доступен осязанию и вместе с тем не существовал. Он
был тенью, дополнявшей ночную тьму. Когда угасал дневной
свет, он зловеще сливался со всем окружающим в беспре-
дельном безмолвии ночи. Одно его присутствие здесь усили-
вало мрачную ярость бури и спокойствие звезд. Все то невы-
разимое, что есть в пустыне, было, как в фокусе, сосредо-
точено в нем. Жертва неведомого рока, он усугублял собою
угрюмое молчание ночи. Его тайна смутно отражала в себе
все, что есть загадочного в мире.

Близ него чувствовалось как бы убывание жизни, уходив-
шей куда-то в бездну. Все в окружавшем его пространстве
утрачивало спокойствие и уверенность в себе. Трепет ку-
старников и трав, безнадежная грусть, мучительная тревога,
которая, казалось, находила свое оправдание, – все трагиче-
ски сближало пейзаж с черной фигурой, висевшей на цепи.
Присутствие призрака в поле зрения отягчает одиночество.

Он был лишь призраком. Колеблемый никогда не утихав-
шими ветрами, он был неумолим. Вечная его дрожь вселяла
ужас. Он казался – страшно вымолвить – средоточием окру-
жавшего пространства и служил опорой чему-то необъятно-
му. Чему? Как знать? Быть может, той неясно сознаваемой
и оскорбляемой нами справедливости, которая выше нашего
правосудия. В его пребывании вне могилы была месть людей



 
 
 

и его собственная месть. В этой сумрачной пустыне он вы-
ступал как грозный свидетель. Он был зловещей формой ма-
терии, ибо материя, перед которой дрожат люди, – это обо-
лочка отлетевшей души. Вызывает в нас тревогу та мертвая
материя, которая была некогда одухотворена. Он обличал
закон земной перед лицом закона небесного. Повешенный
здесь людьми, он ожидал Бога. Над ним, принимая расплыв-
чато-извилистые очертания туч и волн, реяли исполинские
видения мрака.

За призраком стояла какая-то непроницаемая, роковая
преграда. Мертвеца окружала беспредельность, не оживля-
емая ничем: ни деревом, ни кровлей, ни прохожим. Когда
перед нашим взором смутно возникают тайны бытия – небо,
бездна, жизнь, могила, вечность, – все сущее воспринимает-
ся нами как нечто недоступное, запретное, огражденное от
нас стеной. Когда разверзается бесконечность, все двери в
мир оказываются запертыми.

 
VI

Битва смерти с ночью
 

Ребенок стоял перед непонятным силуэтом, безмолвно,
удивленно, пристально глядя на него.

Для взрослого человека это была бы виселица, для ребен-
ка это было привидение. Там, где взрослый увидел бы труп,
ребенок видел призрак.



 
 
 

Он ничего не понимал.
Бездна таит в себе все разновидности приманок; одна из

них находилась на вершине этого холма. Ребенок сделал
шаг-другой. Он стал взбираться выше, испытывая желание
спуститься, и приблизился, желая отступить назад.

Весь дрожа, он в то же время решительно подошел к висе-
лице, чтоб получше рассмотреть призрак. Очутившись под
виселицей, он поднял голову и стал внимательно разгляды-
вать его.

Призрак был покрыт смолою и местами блестел. Ребенок
различал черты лица. Оно тоже было обмазано смолою, и эта
маска, казавшаяся липкой и вязкой, четко выступала в су-
мраке ночи. Ребенок видел дыру на том месте, где прежде
был рот, дыру на месте носа и две черные ямы на месте глаз.
Тело было как бы запеленато в грубый холст, пропитанный
нефтью. Ткань истлела и расползлась. В одном месте обна-
жилось колено. В другом – видны были ребра. Одни части те-
ла были еще трупом, другие – уже стали скелетом. Кожа была
землистого цвета, ползавшие по лицу слизняки оставили на
нем тусклые серебристые полосы. Под холстом, прилипшим
к костям, обрисовывались выпуклости, как под платьем на
статуе. Череп треснул и, распавшись надвое, напоминал со-
бою гнилой плод. Зубы остались целы и скалились в подобии
смеха. В зияющей дыре рта, казалось, замер последний крик.
На щеках сохранилось несколько волосков бороды. Голова,
наклоненная вниз, как будто к чему-то прислушивалась.



 
 
 

Труп, по-видимому, недавно подновляли. Лицо было за-
ново вымазано смолой, так же как и выступавшие из прорех
колено и ребра. Внизу из-под холста торчали обглоданные
ступни. Прямо под ними, в траве, видны были два башмака,
утратившие форму от снега и дождя. Они свалились с ног
мертвеца.

Босой ребенок смотрел на эти башмаки.
Ветер то становился еще злее, то внезапно спадал, как буд-

то собирался с силами, чтобы разразиться бурей; на несколь-
ко минут он даже совсем стих. Труп уже не качался. Цепь
висела неподвижно, как шнурок отвеса с гирькой на конце.

Как у всякого существа, только что вступившего в жизнь,
но отдающего себе отчет в своей тяжкой участи, у ребен-
ка, несомненно, начиналось пробуждение мучительных мыс-
лей – мыслей еще неясных, детских, но уже пробивавших
себе путь в его голове, подобно птичьему клюву, долбяще-
му скорлупу яйца; но все, чем в эту минуту было полно его
младенческое сознание, повергало его лишь в оцепенение.
Как излишек масла гасит огонь, так избыток ощущений га-
сит мысль. Взрослый задал бы себе тысячу вопросов, ребе-
нок только смотрел.

Обмазанное смолой лицо мертвеца казалось мокрым.
Капли смолы, застывшие в пустых глазницах, были похожи
на слезы. Однако смола значительно замедляла разложение
трупа: разрушительная работа смерти была насколько воз-
можно задержана. То, что ребенок видел перед собой, бы-



 
 
 

ло предметом, о котором заботились. По-видимому, человек
этот представлял какую-то ценность. Его не захотели оста-
вить в живых, но старались сохранить мертвым. Виселица
была старая, вся в червоточинах, но прочная и стояла здесь
уже давно.

В Англии с незапамятных времен существовал обычай
смолить тела контрабандистов. Их вешали на берегу моря,
обмазывали смолой и оставляли висеть; преступника, в на-
зидание прочим, следует подвергать казни у всех на виду,
и, если его просмолить, он на долгие годы будет служить
острасткой. Трупы смолили из чувства человеколюбия, по-
лагая, что благодаря этому можно будет реже обновлять по-
вешенных. Виселицы расставляли на берегу на определен-
ном расстоянии одна от другой, как ставят в наше время
фонари. Повешенный заменял собою фонарь. Он по-свое-
му светил своим товарищам-контрабандистам. Контрабан-
дисты издали, еще находясь в море, замечали виселицы. Вот
одна – первое предостережение, а там другая – второе предо-
стережение. Это нисколько не мешало им заниматься кон-
трабандой, но таков был порядок. Этот обычай продержал-
ся в Англии до начала нашего столетия. Еще в 1822 году пе-
ред Дуврским замком можно было видеть трех повешенных,
облитых смолой. Впрочем, такой способ сохранения трупа
преступника применялся не к одним только контрабанди-
стам. Англия пользовалась им также по отношению к ворам,
поджигателям и убийцам. Джон Пейнтер, совершивший под-



 
 
 

жог морских складов в Портсмуте, был в 1776 году повешен
и засмолен. Аббат Койе, называющий Джона Пейнтера Жа-
ном Живописцем, увидел его вторично в 1777 году. Джон
Пейнтер висел на цепи над развалинами сожженных им скла-
дов, и время от времени его снова покрывали смолой. Этот
труп провисел – можно бы сказать, прожил – почти четыр-
надцать лет. Еще в 1788 году он служил правосудию. Однако
в 1790 году его пришлось заменить новым. Египтяне чтили
мумии своих фараонов; оказывается, мумия простого смерт-
ного также может быть полезной.
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