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Аннотация
На  страницах этой книги записана память нашего народа,

нашей страны, нашей Родины. Все  войны и  сражения, которые
вела Россия остаются в памяти на века. И мы помним. Помним
всё. Ибо народ, потерявший память подобен дереву без корней.
Потерявшие память бесславно гибнут.
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* * *

 
Война для  народов  – это  слезы и  кровь,

это  вдовы и  беспризорные, это  раскиданное
гнездо, погибшая молодость и  оскорбленная
старость…
Илья Эренбург



 
 
 

 
Проза

 

 
Михаил Гладков

 
 

Мои дороги
Рассказы послевоенного подростка

(редактор: Ирина Никифорова)
 

Неповторимое чувство испытываешь, открывая руко-
пись – новое, никогда ещё не представляемое читателям сви-
детельство великой войны, закончившейся семь десятиле-
тий назад. Автор – друг моего отца, интересный и творче-
ский человек, послевоенный подросток, на удивление живо,
ярко, передаёт события войны и послевоенных лет. Многие,



 
 
 

кому посчастливилось познакомиться с его рассказами, от-
мечают, что они надолго запоминаются, заставляют задумы-
ваться и переосмысливать произошедшее, отражают дух вре-
мени.

Ирина Никифорова,
редактор рукописи

 
Дыхание войны

 
Неизвестной женщине, с  бесконечной

благодарностью от спасённой семьи, посвящаю.
Михаил Гладков

В ту ночь я проснулся от шума. Мама собирала в рюк-
зак продукты, старшие дети хныкали. Отец вдруг вынул ме-
ня из кровати, прижал к себе, стал целовать. Я притворился
спящим, потому что затаил обиду на него – вчера не взял
меня с собой военкомат, не покатал на телеге. Потом отец
наклонился над колыбелькой маленького Саши, поцеловал
и его, и медленно отступая назад, вышел. Все пошли его про-
вожать. Я сполз с кровати, выглянул во двор. Было не понят-
но, почему рыдает мама, плачут потихонечку мои старшие
сёстры и даже брат.

Подумаешь, на  войну. Ну  и  что? До  вечера повоюет
и  опять приедет. Тоже, как  вырасту, отправлюсь воевать,
и покатаюсь, сколько захочу. В это время плач усилился, и я



 
 
 

услышал, как тарахтит подвода. Это был июнь 41-го…
 

* * *
 

Вскоре наступили тягостные времена. Управившись
утром по хозяйству, мама шла работать на молочную ферму.
Хотя – какая работа, когда находишься в оккупации под нем-
цами? Коровник стоял полупустой. Почти половину стада
забрали фашисты  – кормить свою армию. Ходили слухи,
что и остальных коров скоро отберут. У людей было тяжё-
лое настроение: столько лет трудились, добивались высоких
удоев, радовались, что богатеет страна, а теперь пришли фа-
шисты и всё разорили. Работать никто не хотел. Но – надо.
Невыход расценивался как саботаж, а за это, как за умыш-
ленное вредительство немецкой армии – расстрел. И люди
шли на ферму как непроснувшиеся от зимней спячки му-
равьи, бесцельно бродили, иногда останавливаясь в задум-
чивости. Многие сидели поодиночке или группами, вспоми-
ная свои проблемы. У нашей мамы проблем хоть отбавляй –
осталась одна с пятью детьми. Вот и крутись. Как выжить?
Одному Богу известно. А как же нам узнать у него? Коров
скоро последних заберут и съедят. Поговаривают, будут го-
нять на принудительные работы. И что за работы? Ну ниче-
го, поживём – увидим. Кате скоро тринадцать – уже помощ-
ница. А там и Коля подрастёт – как-то перебьёмся. Хорошо
старшие дети смотрят за младшими и помогают друг другу.



 
 
 

 
* * *

 
Весеннее утро предвещало день тёплый и  солнечный.

Но из села доносились звуки какой-то возни и короткие вы-
крики. Чувство самосохранения заставляло настораживать-
ся, хоть за время оккупации привыкли ко многому. И вдруг
к  нашему двору подошла группа немцев. Мы  выскочили
из хаты в ожидании беды. Просто так немцы не приходят.
Однажды, потехи ради, расстреляли наших кур. Со смехом
и азартом они вели огонь по несушкам, которые в ужасе ме-
тались по двору. Оставленный напоследок петушок тоже ме-
тался, глядя, как падают и корчатся в предсмертной агонии
его подружки. Взлетел было на забор, отчаянно закукарекал,
но был застрелен.

«Мамка, гроссен уни кляймен киндер шнель!»  – ска-
зал немецкий офицер. Мать  всем своим видом показала,
что не понимает и не желает понимать. Она продолжала мол-
ча стоять, лишь разметала руки, словно наседка, заслоняю-
щая крыльями своих цыплят. Тогда офицер махнул солда-
там – один побежал в хату, другой полез на чердак. Потом
подошли к  нам, и  подталкивая автоматами, стали теснить
со двора. Пришлось подчиниться.

Оказавшись на  центральной площади, мы  увидели,
что со всех улиц сюда гонят наших односельчан. Какой-то
немощный и высохший старик в нижнем белье с трудом пе-



 
 
 

редвигал ноги, и фашисты периодически подгоняли его уда-
рами прикладов. Дед чуть не падал, но всякий раз сохранял
равновесие, удерживался, и  шёл за  своей семьёй. А  когда
опять начинал отставать, всё повторялось.

Мать замедлила шаги. Её относительное спокойствие про-
пало. Она осознала, что дальше будет, и теперь суетилась,
обнимая, то каждого из нас, то всех сразу. Её тревога пере-
далась и нам. Сёстры начали всхлипывать. Я совсем ничего
не понимал, но тоже был напуган.

Пригнали на окраину, к огромному совхозному амбару.
Теперь его со всех сторон окружали немцы. Они были весе-
лы и оживлённо болтали. Тут же стояли бронетранспортёры,
и, самое страшное – канистры с бензином.

Как и всех пленённых, нас прогнали сквозь толпу немцев
и запихнули в амбар. Внутри уже было много людей. Кто-
то негромко голосил, кто-то беззвучно молился, осеняя себя
крестом и кланяясь. Большинство сидели молча, глядя в од-
ну точку. «Вот здесь нам и будет конец», – отрешённо сказа-
ла какая-то женщина. Мы захныкали ещё больше, и прижа-
лись к матери. Она молчала. По лицу стекали слёзы.

Дверь в  амбар периодически открывалась и вталкивали
ещё кого-нибудь. «За что нам такое наказание? Чем мы пе-
ред тобой провинились? За  что нам такую смерть посы-
лаешь?» – причитали женщины, обращаясь к Богу. Кто-то
пытался высунуться, что-то выкрикивал, пытаясь вступить
в контакт с немцами, но – тщетно. Неожиданно амбар полно-



 
 
 

стью открыли. Все двинулись к выходу, в надежде, что это –
освобождение, что сейчас отпустят. Но фашисты направили
на людей автоматы. Все отпрянули.

Когда народ притих, немецкий офицер на ломаном рус-
ском начал говорить: «Сегодня немецкое командование про-
водит крупномасштабную операцию по  выявлению и  уни-
чтожению партизан. Мы направили карательный отряд в се-
ло и вокруг него. Если в результате операции погибнет хоть
один немецкий солдат, вы будете уничтожены. Если во вре-
мя облавы кого-то обнаружат в селе, его повесят как парти-
зана».

Несколько женщин забеспокоились. Это  были те,
кто успел спрятать своих взрослых дочерей – над ними нем-
цы беспощадно издевались или угоняли в Германию. Сосед-
ка тётя Маруся, расталкивая всех, пробралась прямо к офи-
церу, и придумывая на ходу какие-то оправдания, добилась,
что ей разрешили сходить домой и привести своих дочерей.
Сбежать под  подобным предлогом возможности не  было:
немцы не отпускали всех сразу. Только когда один возвра-
щался, отпускали следующего. Когда приведены были все,
дверь амбара наглухо закрыли. В таком состоянии мы про-
вели весь день.

Дети, голодные с самого утра, плакали и просили поесть.
Но дать было нечего. Чтобы заглушить голод, мы начали иг-
рать в куче ещё не вывезенного немцами зерна. Забирались
наверх и оттуда прыгали. Высота была большая, а приземле-



 
 
 

ние мягкое. Заигрались – и забыли, почему мы здесь. И толь-
ко напомнивший о себе голод остановил наши игры. «Ма,
я кушать хочу,» – попросил я. «Потерпи, сынок, потерпи.
Видишь, нас не выпускают». Она взяла меня на колени и на-
чала гладить по голове. Мне стало так приятно, что я посиль-
нее прижался к ней и опять на какое-то время забыл о го-
лоде. Мне всегда нравилось, когда мама гладила меня по го-
лове. Я начал засыпать. Мама часто так укладывала меня,
когда приходило время. Совсем маленький Саша уже спал,
а сёстры и Коля вели себя как взрослые, вполне осознавая
происходящее.

Дело шло к вечеру. В селе лаяли собаки, ревели коровы,
визжали свиньи. Люди не успели их покормить или выпу-
стить на пастбище. Немецкие автоматчики рыскали во дво-
рах. Иногда гремел выстрел, и лай какой-нибудь собаки об-
рывался. «Моего убили, гады!» – с горечью сказала женщи-
на, узнавшая своего питомца.

Вдруг дверь со  скрипом открылась. Все  зашевелились
и  двинулись к  выходу. Там  стоял офицер, но  уже другой:
«Немецкое командование дарует вам жизнь. Можете идти
домой». Воцарилась гробовая тишина. Потом послышался
шёпот, и  люди стали всё быстрее удаляться от  проклято-
го места. Некоторые бросились бежать. Толпа рассыпалась
на  глазах. Мы  тоже бежали. Уже  дома, отдышались, дол-
го не могли поверить, что всё закончилось. Мы радовались
Свободе, Жизни и благодарили Бога за спасение.



 
 
 

А  Бог, действительно, был. В  образе русской женщи-
ны. Она имела связь с партизанами. Воспользовавшись тем,
что  немцы отпускали тех, кто  «забыл» дома своих детей,
ушла из амбара и сообщила партизанам условия немецкого
командования. И удалось договориться. Мы так и не узнали
имя этой женщины. Но всегда помнили и чтили её.

 
Своя доля

 
Моей маме посвящаю.

Михаил Гладков

Войну мы, кое-как, с трудом, но пережили. А это случи-
лось уже в послевоенные годы, во время голодовки 1946–47-
го. Началось восстановление разрушенного войной хозяй-
ства. Стар и млад ринулись устраиваться на работу. Я с вось-
ми лет занял место сельского пастуха Лёшки Бурдюга, кото-
рому исполнилось 14, и его приняли на рабочим на Хады-
женскую нефтевышку. Лёшка гордился, что стал взрослым
и носил спецодежду нефтяника. Мы, мальчишки помладше,
завидовали ему.

А я стал напарником у Дубинина Гришки, которому тоже
исполнилось 14, но он не смог найти себе замену, и ему при-
шлось остаться пастухом. Гришка был за старшего, а я – под-
пасок. Пастухом он уже не хотел быть и эксплуатировал меня
по полной. Как куда надо бежать, так давай, Миша, отгони,
пригони, заверни. Хорошо, был у нас пёс толковый, смыш-



 
 
 

лёный. Он всё время бегал со мной, помогал коров завернуть
и направить куда надо. За день так набегаешься, что вече-
ром, чуть стемнеет, уже с ног валишься.

Приближалась осень, подошла пора в школу собираться.
Я оказался в числе переростков. Мне к тому времени было
уже 10 лет. Возник вопрос: идти в школу или продолжать
работать пастухом. В школу решили идти даже те, кто дав-
но должен был её закончить. Поэтому в одном классе сиде-
ли ученики разных возрастов. Особенно большое возрастное
разнообразие было в первых классах, хотя многие перерост-
ки не пошли в школу.

Моя мать тоже колебалась: отдать меня учиться или оста-
вить сельским пастухом. «Всё равно Гришка не может най-
ти себе замену, так  и  будете продолжать пасти: он  – ко-
ров, а ты – коз. Тем более, что коз легче пасти. Да ещё ка-
кая-никакая подкормка будет. Хоть голода такого испыты-
вать не будешь,» – уговаривала меня мать. «Всё-таки, каж-
дый день бутылка молока у тебя будет, да ещё и пару чуре-
ков. Уже прожить можно. Это уже накормлен. Не надо ду-
мать матери как прокормить пятого человека. Да и красота
какая: целый день на природе. На пастбище можно встретить
и крупных птиц, и зубастого волка. Развлекайся целый день,
как хочешь, только присматривай за скотиной. Козы и коро-
вы сдружились – куда коровы, туда и козы. Бывало, так увле-
чёшься играми, что  и  не заметишь, как  вся худоба исчез-
ла из твоего поля зрения. Схватываешься и бежишь искать,



 
 
 

а они перешли пролесок и на соседнюю поляну – пасутся се-
бе преспокойно.

Если бы не волки! А то за 2 года работы волки задавили
овцу, на следующий год – козу, а под конец трудовой дея-
тельности – любимчика всех пастухов, маленького козлёноч-
ка. Утащили, как говорят, из-под носа. Это и решило вопрос
о моей профнепригодности. «Хватит, – сказала мать, – бро-
сай. Как-нибудь проживём. А то волки и тебя сожрут. Будем
готовить тебя к школе».

На следующий день мать сшила мне из наволочки сумку
с тесёмкой – через плечо вешать, для книг и тетрадей. Сест-
ру послала, чтобы она насобирала ягод бузины – в ту пору
из них делали чернила.

Деревянная ручка быстро нашлась, а вот чернильница ку-
да-то запропастилась, и её долго пришлось искать. Я смот-
рел на все эти приготовления, и мне казалось, что меня го-
товят для перехода в мир иной, на войну, или к женитьбе.
Но сборы были недолги, осталось только ждать начала учеб-
ного года.

И вот, когда этот день наступил, наш хутор преобразил-
ся. Наряженные весёлые дети сновали туда-сюда по хутору,
от одного дома к другому. Войне конец – мирная жизнь на-
чинается. Потом собрались все на хуторской площади, вна-
чале двух улиц. Матери сказали детям напутственные слова,
и мы отправились, в первый раз после войны, в обновлённую
школу. Матери смотрели нам вслед, пока мы не  скрылись



 
 
 

в  зарослях деревьев дикой груши, ветви которой прикры-
вали дорогу от светлого неба. Когда мы прошли километра
три – четыре, мы вышли на главную трассу Краснодар-Хады-
жинск. Там к нам присоединилась ватага таких мальчишек
и девочек с хутора Архипова. Отряд получился внушитель-
ный – перекрыли всю трассу. Осталось пройти ещё столь-
ко же, и мы будем у заветной цели – в центре посёлка Кутаис.

Так я включился в новую жизнь. В другую, совсем не та-
кую, но не менее интересную. Хотя в этой новой жизни были
свои интересы, но та жизнь на природе, на вольных просто-
рах, не оставляла меня в покое. Всё думал: а как там Гриш-
ка? Теперь ему самому приходится всё время бегать и смот-
реть за  скотом. Коз  стали пасти по очереди сами хозяева.
А пасут в основном женщины, разве они будут так бегать?
А мне каждый день приходится ходить в школу, и никто те-
перь не подкармливает молоком и чуреками. Что мать смо-
жет придумать из еды, тем и обходимся. В крайнем случае:
воды закипятил, посолил, вот уже и похлёбка. А если доба-
вить лебеды или крапивы, то это уже суп. Труднее придумать
замену хлебу. Мы мололи жёлуди на муку, а потом отварива-
ли и пекли чуреки. Они сильно горчили, но мы всё равно ели.
А что делать, если есть хочется? Потом узнали про растение
с жёлтыми крупными луковицами. Нароешь, отваришь, по-
толчёшь, и из этого месива печёшь лепёшки. На вкус они ни-
какие, и больше одного чурека не съешь – начинает тошнить.
Воду закипятил, посолил, вот и похлёбка. А где брать соль?



 
 
 

Долгое время это была проблема. А потом, где-то в районе
Апшеронска открыли старую довоенную скважину. Нефти
не было, но пошла солёная вода. Многие потянулись туда ва-
рить соль. За время войны мать дважды ходила туда и варила
соль. Поэтому солью мы были обеспечены.

И вдруг! Наше правительство начало выдавать продукто-
вые карточки! Первыми пришли карточки на  хлеб. Какая
благодать! Зажили мы! Хлеб  для  нас стал основной едой.
Вот, воистину, «хлеб стал голова всему». У нас на 6 человек
выдавали целую буханку!

Получать в  магазине эту драгоценность должен был  я.
И вот, однажды, получив буханку, я отправился домой. Ид-
ти надо было около десяти километров. И так я захотел есть,
так заныло в желудке, что не выдержал – отщипнул кусочек.
Так хорошо стало. Запах, вкус хлеба – всё слилось воеди-
но. Я и не заметил, как рука снова и снова тянулась к бухан-
ке. Очнулся только тогда, когда она уменьшилась примерно
на одну шестую часть… Я расстроился: что же маме скажу?
Но потом придумал. Будем считать, что я съел свою долю.
А сам похлебаю суп и без хлеба.

Когда я пришёл домой, мать как раз готовила. Боком-бо-
ком, я прокрался мимо, и поставил хлеб к стенке обгрызен-
ной стороной. Авось, мать не сразу заметит, а потом можно
и на мышей свалить. Но она тут же заметила. «А это что?» –
спросила она, показывая на обгрызенное место. Я растерял-
ся, замялся, потом, не придумав ничего, потупив голову, ска-



 
 
 

зал: «Это я съел. Я съел свою долю». «Да вижу. Свою долю,
свою долю. А как же ты будешь суп есть без хлеба?» «Ну…
да. Без хлеба. Я своё съел уже»… «Свою долю, свою долю, –
ворчала мать, протирая стол, – твоя доля только начинается,
так что – набирайся терпения и ума».

Вечером, когда вся семья собралась ужинать, я не спешил
садиться за стол. Ходил туда-сюда. Хлеба хотелось. Я наблю-
дал за реакцией моих братьев и сестёр. Хотелось поскорее
узнать, как разрешится вопрос делёжки хлеба. Но никто ни-
каких претензий не высказал. Все сели за стол и начали есть
суп. Я тоже нерешительно подошёл к своему месту и пер-
вым делом подумал о хлебе. Он у меня, как и у всех, был.
И даже его размер был, как у всех. И мне показалось, что его
не меньше, чем обычно. Меня удивило: как это матери уда-
лось совершить такое волшебство? У всех есть хлеб. У всех.
И, как всегда, такая же порция. Когда все поужинали, мать
осталась убирать со стола и наводить порядок, а я ушёл в дру-
гую комнату и всё думал: «Как же у матери так гладко полу-
чилось?»

Когда мать перестала тарахтеть посудой, я  заглянул
на кухню. Мать сидела за столом, отвернувшись к стене. Ма-
ленькая, худенькая, она со стороны походила на подростка.
Сидевшая в одиночестве, сгорбившись, она ела своё крупя-
ное варево без хлеба. Только тут я вспомнил, что мать сего-
дня не ужинала с нами.

Я вернулся в комнату, упал на кровать и уткнулся носом



 
 
 

в постель. Если бы я мог исправить эту ситуацию, я бы ис-
правил, чего бы мне это ни стоило. Но взять кусочек хлеба
было неоткуда.

Больше я так никогда не делал, хотя и клятв никаких ни-
кому не давал.

 
Просто так

 
Это случилось после войны. Питались уже получше,

чем в голодовку, но о вкусной пище могли только мечтать.
Летом я часто ходил в ближайший лесок за валежником.

Пришёл однажды на своё излюбленное место, и вдруг из-под
ног выскочил заяц. «Эх,  – думаю, – сейчас бы ружьишко.
Жаркое сделали бы» На завтра, к моему удивлению, карти-
на повторилась. На третий день я уже шёл осторожно, в на-
дежде опять увидеть косого. Так и есть: сидит, пощипывает
лесную травку. «Хватит, – думаю, дразнить меня, – на охоту
отправляются за 20–30 километров, а тут добыча сама, чуть
не домой приходит».

Вернулся. Беспрепятственно взял самодельную берданку
и  побежал в  лес. Уже  самоуверенно репетировал хвастли-
вый рассказ, как разжился зайчатиной, представлял, каким
героем буду за ужином. Подкрадывался, как мог, осторожно.
Сердце сильно стучало. Я оглядывался, стараясь не спугнуть
жертву. Но… увидел между деревьями лишь светленький
пушистый хвостик, который, подпрыгивал на ухабах, словно



 
 
 

говорил: «До свидания!»
Я вскинул берданку, пытаясь поймать зайца на  мушку,

но не смог прицелиться. Бросился следом и долго-долго бе-
жал, в азарте не замечая веток, хлеставших меня. Я не со-
мневался, что вот, сейчас, настигну его, но вдруг споткнулся,
и со всего маху грохнулся в колючие заросли. Поняв, что за-
яц окончательно убежал, я чуть не расплакался от обиды.
Пропало всё. Не будет праздничного ужина. И тут – стой!
Кажется, кто-то захохотал. Нет. Послышалось. Я поднялся
и для большей убедительности осмотрелся – не ждёт ли ме-
ня где-то заяц? Нет. Конечно, нет.

Я зашагал обратно. Хотелось поскорее пережить обиду.
На  том месте, где  видел зайца, сел на дорожку. И  тут всё
тело заныло. Ё-кэ-лэ-мэ-нэ! Ноги – в ссадинах, руки и ли-
цо расцарапаны, повсюду кровь. Откуда-то вылетел дятел.
Он сел совсем близко, на рогатину толстого дерева, и закри-
чал. Мне хотелось сорвать злость. Я выстрелил. И только по-
том опомнился.

Одно мгновение  – и  я у  дерева. Поднял безжизненное
тельце маленькой птички – она была без головы. Положил
на ладонь. Повертел туда-сюда. Стало не по себе. Зачем мне
эта птица понадобилась? Только что она жила своими забо-
тами: пела, что-то делала, а теперь – всё. Нет её больше…

Вдруг послышался тихий писк. Он становился всё гром-
че, и несколько голосов явно сливались в один. Я начал по-
нимать. Огляделся. Так и есть – сверху было дупло, из кото-



 
 
 

рого доносились крики голодных птенцов. Раскаяние и пол-
ное бессилие терзали меня. Я стоял и смотрел: то на мёрт-
вую птицу, то на дупло. Наконец, бросил в сторону ружьё
и  свалился сам, проклиная, и  зайца, и  ружьё, и  себя. Ка-
кой же я дурак! Взял и убил дятла, «просто так»! Что де-
лать? Хоть бери и сам носи козявок и букашек. Дупло – вы-
соко, туда не взобраться. Как же я буду их кормить? Вечере-
ло. Мне надо было собирать валежник. Я поплёлся собирать,
а сам всё посматривал на дупло и думал о своём поступке.

Вспомнилось, как ждали отца с войны. Так хотелось, что-
бы он пришёл! Мы  проклинали фашиста, убившего его.
Трудно матери одной кормить нас – пять душ. Не получи-
лось похвалиться, что мы выжили все.

Уходя, я снова посмотрел на дерево и понуро побрёл до-
мой.

На следующий день, отправляясь в лес, взял с собой корм
для  птенцов. Подошёл к  дереву с  дуплом и  вдруг увидел,
как оттуда вылетел дятел. Я посидел на пне, быстро набрал
валежника, и зашагал домой с чувством глубокого облегче-
ния.

 
Всегда со мной

 
Шёл 43-ий год. Немцы знали, что наши войска, как прави-

ло, рассредоточивались в лесных массивах. Потому, в основ-
ном, авианалёты немецкие бомбардировщики делали по ле-



 
 
 

сам. Я наблюдал из своего семейного окопа. Хоть мать и не
разрешала выглядывать из него, но я всё-таки умудрялся это
делать. Я видел, как при бомбовых ударах в небо поднима-
лись клубы дыма вместе с землёй, взлетали вверх ошмётки
какого-то солдатского скарба и даже деревья. Земля вздраги-
вала, и я опускался вниз, на дно окопа. Но однажды не успел
вовремя спрятаться. Осколок бомбы ударил вначале в брев-
но окопа, потом рикошетом отскочил мне в плечо, а от пле-
ча – в руку, с руки – на ногу. Одним ударом была повре-
ждена вся левая часть тела. Осколок был таким горячим,
что не столько разрубил моё тело, сколько обжог. Я взвыл
и комочком скатился вниз по ступенькам, вглубь окопа. Ме-
ня сразу окружила семья. Кто-то разорвал на себе нижнюю
рубашку и наскоро перевязал раны.

Через неделю я вышел на улицу. Весь перевязанный, пе-
ребинтованный, как будто с фронта. Соседи окрестили меня
раненым партизаном. Мне это понравилось. Среди пацанов
я сразу получил повышенный статус.

К тому времени наши воинские части ушли на подмогу
войскам в сторону Сталинграда. В небе было тихо. Лес во-
круг совхоза опустел и о недавних боях напоминало множе-
ство разбитой и раненой военной техники. Однажды меня
потянуло в лес, к тому злополучному окопу. Хотел посмот-
реть, что же там натворили немецкие самолёты. Последствия
бомбёжек были ужасны: кругом – ямы, поваленные деревья,
битые орудия и много металлического хлама.



 
 
 

Но что может быть заманчивее и привлекательнее для па-
цана? Я начал искать подходящие железки для моего детско-
го хозяйства. И вот, заприметил то, что нужно: придавлен-
ная другими, лежала какая-то штуковина с колечком на кон-
це. Какая красивая! Белая, блестящая, словно никелирован-
ная, а по форме – как толстый фломастер. Я долго крутил
загадочную игрушку в руках. Безумно мучило любопытство:
что же там внутри? Пытался открутить или отсоединить –
не получалось.

Я начал носить штуковину вместо амулета  – пусть все
видят, какая у меня есть! Она вызвала нешуточный инте-
рес и зависть у пацанов. Чуть не каждый просил: «Дай по-
смотреть», а кто посмелее, так «дай поносить». Но я никому
не давал. Ещё потеряют!

Но время шло, моё любопытство не угасало, и я задался
целью непременно раскрутить её. Взял молоток и отправил-
ся во двор. Постучу легонько, чтобы не испортить, она и рас-
крутится. Нашёл во дворе большую железяку и стукнул…

Раздался взрыв. Молоток взлетел вверх, чуть не задев моё
ухо. Я  замер, как  вкопанный, не  понимая, что  случилось.
Огляделся. По ноге и руке стекали багровые дорожки. Я при-
жал рану и заметил, что вторая рука тоже кровоточит.

Исчезновение своей игрушки заметил не сразу. Хорошо,
что мама на работе, а братья и сестра ушли на огород!

Произошедшее удалось скрыть от мамы – иначе, не по-
здоровилось бы! Через неделю мои ранки зажили. Но с тех



 
 
 

пор, когда я ощупываю повреждённые места, ощущаю в них
что-то твёрдое. И так – всю жизнь. Как же мне забыть войну?
Она – в моём теле.

 
Понаехали!

 
Это случилось после войны. Мне  было лет восемь, ко-

гда голод и крайняя нужда заставили нашу семью переехать
в совхоз где-то под Белореченском. Нас поселили в бараке.
Из него я почти месяц не выходил: морозы, а зимней одежды
не было и в помине.

Но вот потеплело, и я впервые вышел погулять. Недале-
ко увидел ребят. Предстояло очередное знакомство. А оно
всегда начиналось с драк. Я медленно подходил. Мальчишки
прекратили игру. «Ты откуда взялся?» – спросил один. «Ва-
куированый», – ответил другой.

– Тебе чо надо? Проваливай, пока цел. Чего пришёл?
– Играть, конечно.
В таком разговоре мне уже не раз приходилось участво-

вать. Я стоял и ожидал дальнейших событий. Драться не хо-
телось, уходить тоже. Неожиданно один из мальчишек бро-
сил в меня битый кирпич. Я взвыл от боли и обиды. Нога,
ниже колена, была глубоко разрублена. Рана начала напол-
няться красными каплями.

Все кинулись врассыпную. Я держал на прицеле своего
обидчика. Мигом догнал его и начал избивать. Остальные



 
 
 

подскочили, навалились сверху и колотили меня. Но я не об-
ращал внимания. Обидчик получил своё, и с рёвом побежал
домой. Послышались крик, шум, ругань женщин.

Я тоже поковылял домой. Больше всего боялся встречи
с мамой. Она всегда меня ругала, когда я был прав, и когда
виноват. Огородами-огородами, пробрался к нашему бара-
ку, и влез на чердак. «Пересижу, – надеялся я, – покуда всё
успокоится. Может, и мама остынет. Глядишь, всё и пройдёт
стороной». Долго я прятался на чердаке, закрывая рану ла-
донью.

Но надвигался вечер. Нужно было возвращаться домой.
С трудом спустился с крыши, боясь сорваться. Руки и ноги
дрожали от напряжения. И когда был уже на земле, кто-то
схватил меня за шиворот. Это была мама. «Ты зачем, ты за-
чем, обижаешь мальчишек? – приговаривала она, обхаживая
меня хворостиной. И вдруг увидела мою окровавленную но-
гу. «А это что?» «Они первые», – заговорил я, вымаливая
прощение.

– А  зачем пошёл к ним? Зачем связываешься? Вот  ви-
дишь, они тебя ударили. А ты не слыхал, как на меня крича-
ли: «Понаехали сюда всякие бродяги, и начинают избивать
ещё. Смотрите, мы на вас быстро управу найдём!»

Я сидел на земле. Бессильная злоба душила меня. Это мы-
то – бродяги? Мы ищем помощи и приюта у своих! Мы не по-
желали жить под немцами! Наш отец отдал жизнь в первые
дни войны!



 
 
 

Это мы-то – бродяги?



 
 
 

 
Ольга Инина

 
 

Почтовый ангел
 

Девушка стояла у окна, снова и снова перечитывая пись-
мо:

«Ида, здравствуй, моя дорогая сестричка!
Столько лет прошло, и  только сейчас к  нам

прилетают первые весточки друг о  друге! Как  ты
жила всё это время, моя  девочка? Как  мама и  наш
брат, они  по-прежнему на  фронте? Ужасно скучаю
за  вами! Ты  ведь знаешь, что  наша армия уже
выгнала этих извергов из Крыма?! Такое счастье, а я
до сих пор не могу поверить!!! Со мной и детьми всё
в порядке. Целых четыре года мы жили под оккупацией,
почта, конечно же, не работала… Мне совсем ничего
не известно о муже. Одна надежда, что Борис писал
тебе.

Идочка, мы  столько всего пережили, этого
не рассказать в одном письме!

Голод был страшный. Все квартиры нашего двора
заняли фашисты. К счастью, нас с детьми не трогали.
Немцы получали пайки с  продуктами, а  мальчикам
приходилось подбирать за  ними объедки. На  столе
не  оставалось ничего, дети собирали всё-всё-всё
до  единой крошки. Иногда, если повезёт, находили



 
 
 

картофельную кожуру, я готовила из неё оладьи.
Ездила на Украину на «менки». Вязала тёплые вещи,

меняла их на муку, крупу, картошку. Это всегда было
очень опасно – иногда люди не возвращались обратно.
Когда нитки закончились, я собрала все свои украшения
и  повезла менять их на  еду. Пришлось расстаться
даже с обручальным кольцом. Плакала, ведь это Борин
подарок на помолвку.



 
 
 



 
 
 

Однажды мне стало так тяжело, что  казалось
всё – больше не выдержу! И как раз в этот день ко мне
пришла подруга и тайком показала стихи крымского
поэта Ильи Сельвинского. Его  слова вселили в  меня
новые силы и, главное, веру в  то, что  мы победим!
Я даже записала отрывки:

«Можно не слушать народных сказаний,
Не верить газетным столбцам,
Но я это видел. Своими глазами.
Понимаете? Видел. Сам…

…Нет! Об этом нельзя словами…
Тут надо рычать! Рыдать!
Семь тысяч расстрелянных в мёрзлой яме,
Заржавленной, как руда…
…Об этом нельзя словами.
Огнём! Только огнём!»

Что бы ни происходило, я всегда пыталась найти
чему можно порадоваться: снегу, дождю, весне,
ломтику хлеба… Наконец тому, что  мы до  сих пор
живы! Высылаю тебе фотокарточку, где я с детьми.
Нас узнать трудно – одни кости, обтянутые кожицей.
Но  сейчас мы уже начали немного поправляться,
получаем продукты: заменитель маргарина, яичный
порошок и тушёнку. Пиши мне обо всём, высылай свою
карточку, вспоминаем тебя каждый день!

С  горячим приветом, твоя сестра Валя



 
 
 

и племянники.
Обнимаем и целуем много раз!
Симферополь, 24 апреля, 1944 г.»

С фотографии внимательно смотрели глаза старшей сест-
ры – на исхудавшем лице они казались огромными. Лицо Ва-
лентины притягивало внутренней красотой и мягкостью ли-
ний. Ида бережно расправила письмо и положила его с фо-
токарточкой на стол под стекло.

Тоненькая восемнадцатилетняя девушка целыми днями
работала на военном заводе. Она одна жила в городе Куйбы-
шеве – враги так и не добрались до него. Мать служила во-
енным врачом, старший брат Максим попал на войну сем-
надцатилетним мальчишкой и всё ещё продолжал расти. Те-
перь он едва натягивал на себя солдатскую шинель, а ночью
плотно укутывался в неё в окопе.

Максим проснулся с первыми птицами на рассвете. Про-
мозглое утро пронизывало сыростью и холодным ознобом.
Юноша открыл глаза и, встретившись с напряжённым взгля-
дом друга, тихо спросил:

– Почему не спишь?
Тот, замявшись, ответил:
– Моя жена с матерью собираются в эвакуацию. Пока до-

едут, пока их расселят… За это время нас могут куда-нибудь
перебросить или  поменять номер военной части. Как  мы
с ними найдёмся? У меня другой родни и нет. Даже не знаю,



 
 
 

как быть…
В  те дни мирные жители, как  могли, спасались из  оса-

ждённых городов. Выбирать поезда не  приходилось, сади-
лись в любые вагоны, даже товарные, спали на полу. Пере-
полненные составы стремительно неслись вдаль от родных
мест. Конечного маршрута не знал никто.

Максима внезапно осенило:
– Не волнуйся! У меня сестра осталась в Куйбышеве. По-

скорее отошли её адрес жене. Даже, если нас куда-то пере-
бросят, пусть присылает свой новый адрес моей сестрёнке.

Так адрес Иды попал к совершенно незнакомому фронто-
вику. Через месяц он оказался в другой дивизии, и только
благодаря Иде, бойцу удалось восстановить связь с близки-
ми. После этого случая его товарищи передавали имя Иды
из уст в уста, а её адрес – из рук в руки. Со временем Ида на-
чала получать письма с адресами военных и переписываться
с их жёнами и матерями. С каждым днём писем становилось
всё больше и больше. Девушка оказалось на редкость пунк-
туальной и завела почтовый каталог. Вскоре из разных угол-
ков огромной страны стали приходить вести о том, что поте-
рявшиеся семьи с её помощью находили друг друга. Ида ста-
новилась единственным звеном, связующим сердца, которые
разделяли сотни километров.

Снежным январским вечером Ида пришла домой со сме-
ны, торопливо поужинала и, как обычно, принялась разби-



 
 
 

рать многочисленные послания. Она не заметила, как стем-
нело, поэтому не задёрнула бархатную штору, обрамлявшую
оконный проём. Мерцающие звёзды с любопытством загля-
дывали в окно, словно для того, чтобы украдкой, из-за пле-
ча Иды, узнать последние новости из писем. Девушка почти
потерялась среди бумажных гор, белевших повсюду: на сто-
лах, подоконниках, в стопках на полу и на шкафах… В во-
енные годы из-за нехватки конвертов и марок письма свора-
чивались треугольниками и даже не запечатывались. Однако
изредка встречались привычные конверты.

Так и  сейчас, Ида  поглядывала на  белый прямоуголь-
ник, но никак не решалась раскрыть его. Ведь каждый знал,
что именно в таких конвертах приходят самые печальные но-
вости… Набравшись смелости, девушка взяла ножницы и,
разрезав бумагу сбоку, вынула строгий типографский бланк
с извещением. С каждой новой строчкой сердцебиение уси-
ливалось:

«Конобецкий Борис Филиппович, старший
лейтенант, уроженец г. Симферополя, в  бою
за социалистическую родину, верный воинской присяге,
пропал без вести 12 апреля 1944 г.»

Эти слова прогремели, как раскат грома. В памяти сра-
зу же возникло лицо Бориса, высокого светловолосого муж-
чины со спокойными ясными глазами. Борис был мужем её
сестры Валентины, чьё последнее письмо она перечитыва-
ла каждый день. «Раз пропал без вести, значит ещё есть на-



 
 
 

дежда, – утешала себя Ида. – Хотя эта неизвестность пугает
не меньше… Но как я сообщу обо всём Вале? Они же с Бо-
рисом всегда жили душа в душу, я даже ни разу не видела,
чтобы они спорили или ссорились».

Если бы не громкий и настойчивый стук в дверь, Ида бы
расплакалась. Она побежала открывать – на пороге стояла
соседка.

– Добрый вечер! – Ида жестом пригласила её войти.
– Добрый! – ответила женщина. – Идочка, мои внуки на-

шли сегодня в школе эту тетрадку! – сказала она, перелисты-
вая ветхие пожелтевшие страницы. – Я решила, что тебе она
пригодится больше, чем кому-либо!
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