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Аннотация
Книга Натальи Голик – кружево из нитей прошлого и

настоящего, где заметки с тропического острова сменяются
зарисовками о происходящем в мире, а затем переплетаются с
воспоминаниями. И самое тонкое, что улавливается в книге, это
ощущение времени. Насколько оно ценно, как оно все меняет
и трансформирует, как оно делит нашу жизнь на «до и после».
Его всегда мало, а иногда хочется вернуть – и мы достаем из
памяти, словно ракушки из песка, нити прошлого – чтобы острее
почувствовать свое настоящее. Книга содержит нецензурную
брань.
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для лоукостеров, две с  половиной кафешки и  в  наиболее
приличной – нехватка столов. Так я оказалась за столиком
с Еленой из Екатеринбурга. Она летела домой – провела ме-
сяц в Таиланде.

– Лена, а ты отдыхать умеешь? – невинно спросила я, ду-
мая о  своем. И  попала в  больное. Оказалось, она за  свои
59 лет впервые улетела в отпуск на целый месяц! У нее биз-
нес, производство, команда и куча обязательств. С мужем
на грани развода, бизнес на ней и куча всего прочего. Но она
геройски все бросила и  отправилась в  путешествие, стро-
го-настрого запретив себе даже думать о работе.



 
 
 

– Получилось? – спрашиваю.
– Ты знаешь, ДА! И у тебя получится.

Буду пробовать не думать о работе, чилить по максиму-
му и постараюсь что-то сделать с неугомонным умом. Ах да,
забыла главное: я по пути на Шри-Ланку. Весна 2023-го, я
живу в Ереване (что-то случилось), и я миллион лет не была
в отпуске.

Объявили рейс на Екатеринбург, и Лена убежала, обняв
меня на прощание: «Удачи тебе, Наталья!»

Я вышла из кафе и нашла себе место у окна, в самом даль-
нем и спокойном углу зала ожидания. Смотрю на медленно
ползающие тела самолетов за окном. Они похожи на китов
в бассейне – движутся медленно и только взад-вперед, пока
не освободились от аэропорта и не взлетели к свободе. Я ду-
маю о том, что мне было 30 лет, когда взлетела я сама – с на-
чалом работы в большой международной компании я будто
оторвалась от земли и набрала скорость. За следующие пят-
надцать лет налетала сотни тысяч миль, увидела аэропорты
трех континентов, и десятки стран оставили штампы в моем
паспорте.

За это время выросли мои дочери и почти распался брак.



 
 
 

Потом он распался окончательно; спустя еще пару лет я ушла
из компании и организовала свой бизнес. Летать с тех пор я
стала меньше, но каждый раз, оказываясь на терминале меж-
дународного аэропорта, я чувствую себя в  своей стихии –
здесь для меня заметнее бьется пульс жизни и появляется
ощущение целого мира, опутанного трассами воздушных су-
дов, нитками дорог и интернет-каналами, гудящего, шумно-
го и очень-очень живого. Я сижу у окна, впитывая запахи
и шумы терминала, думаю о своем, пока меня не встряхива-
ет голос, объявляющий рейс на Коломбо. Пора в путь!



 
 
 

 
30 марта 2023 г.

 
Я летела на Ланку с намерением ежедневно усаживать се-

бя на час за ноутбук и писать всё, что давно хотело быть на-
писанным, плюс вообще всё, что придет на ум. Ум мой –
трудяга и склочник, готов разругаться с любым органом тела
или другим человеком, если ему что-то не по нраву. А еще
он непрерывно хочет питаться информацией и не даёт мне
спокойно посидеть пять минут.

Я летела в отпуск, пообещав себе бездельничать. И вот,
первый день на Ланке, а я сижу в коворкинге под кондици-
онером и смотрю на экран ноутбука. «Штирлица неудержи-
мо рвало на родину», прости господи. А меня – в рабочую
атмосферу, это моя зона комфорта. Ладно, раз уж я здесь,
буду писать, «расписываться» по часу в день – вполне себе
занятие для переключения головы с работы в режим отдыха.
Reboot!

                                        * * *

С детства любила складывать слова в стройные фра-
зы, играть с пунктуацией и  грамматикой. Перекатывать
метафоры по нёбу, как задумчивый дегустатор, и улавли-
вать оттенки смысла. В разгар ковида начала писать впер-



 
 
 

вые после юности, когда писала сочинения и дневники. По-
няла, что идёт!

Почуяла. Совпало с новым проектом и стало работой.
Заработком. Окей, но теперь хочется другого. Сейчас мои
тексты в  маркетинге  – работа по  заказу. А  книгу напи-
сать – это как прилюдно раздеться. Или нет? Пишут же
другие, и ничего, со стыда не мрут. Задумаюсь об этом. За-
сим позвольте откланяться. Завтра вернусь.

                                        * * *

Первый день в  тропиках  – это непрерывная эйфория
с примесью пота, песка и усталости от долгого перелета. Оке-
ан сильно шумит и при близком рассмотрении слегка пуга-
ет: острые ракушки режут ноги, волны сильно швыряют тебя
на мелководье или грозят утянуть в глубину – стоит только
отплыть подальше. Страшновато – стихия в самом чистом
виде.

Солнце просвечивает на  тебя через листья бананов или
еще через что-то громадное зеленое лапчатое – и зелень ка-
жется какой-то невероятно яркой. Как гуашь из самой краси-
вой баночки. Такой краской рисуют среднюю полоску в ра-
дуге оформители детских книжек.



 
 
 

Хозяйка гостиницы не показывается, зато у неё есть 70-
летний отец, активный невысокий добродушный дядька, ко-
торого я зову «papá», потому что он назвал меня daughter,
и имя его я забыла через секунду. С именами вообще беда,
особенно с местными. Если сразу не записать или не приду-
мать ассоциацию, ни за что не вспомню.

Из сегодняшних имен помню два европейских: в моей го-
стинице живут пожилой мальтиец Сварго и Марус из Швей-
царии  – помоложе. Еще парочка австрийских геев с  по-
ка неизвестными мне именами. Мальтиец мне понравился.
Жаль, что в гостинице нет ресторана – придется куда-то ид-
ти.

Но для начала схожу искупаться – солнце село, волны ста-
ли вроде поменьше, и я покачаюсь на них – такую бирюзу
невозможно отпустить без ежедневного применения.

                                        * * *

В  первый день на  любом побережье я иду здороваться
с морем. В последний – прощаюсь. Я, всю жизнь живущая
далеко от большой воды, отношусь к ней как язычник к древ-
нему богу: с поклонением, страхом и осторожным востор-
гом. Говорю с ним и понимаю, что ему все равно. Но не все
равно мне: я прикасаюсь к большому и живому, и мои сло-



 
 
 

ва важны для меня самой: «Ах, какой же ты могучий!» Уво-
жу восторг с собой в сухие степи; знаю, что тебе все равно,
но люблю тебя – и твоё равнодушие.

Когда я думаю о море, оно живёт во мне зеленым прохлад-
ным головокружением, качанием над донным песком, мок-
рыми камнями на рассвете.

Когда думаю о  море, мне кажется, что между домами
на проспекте Комитаса я вижу его синеву, и в сухую Ере-
ванскую жару душно вплетается йодистый привкус морского
ветра.

Думаю о море, и вот оно разлилось прямо под моим бал-
коном, прибой полощет ступени Каскада, и опять к Арарату
направляется библейский старец на самодельном корабле.

…о море, и волны накрывают линии боев, разрушенные
города и сожженные деревья, и нет этого вовсе. Чайки лета-
ют над волнами, ветер треплет паруса, и впереди новый рас-
свет. Море – если бы оно разлилось над всем измученным,
горестным, безразличным, усталым миром и смыло бы вой-
ну без следа. Море…

Я выхожу из дома в летнюю жару. «Относительная влаж-
ность – 38 процентов», – спасибо, Алиса, я и так вижу, что



 
 
 

у нас тут великая сушь. И нет сказочного способа разрешить
все проблемы. И дело не в море. Это просто большая вода,
и я три недели жила на её краешке. Шри-Ланка, весна 23-го.

                                        * * *

Утро, часов восемь. Прихожу на пляж, пока солнце ещё
не  жжёт мою слишком бледную для тропиков кожу, и  то-
паю в  воду. На  ногах резиновые тапки. Принцесса не  лю-
бит колоть ножки о камни и коралловые наросты. Поэтому
пришлось, объездив пяток магазинов, купить обычные тап-
ки для бега и сделать их специальными «coral shoes».

Вода мутновато-зеленая, в  ней смутно видны крупные
донные камни. Не stones, а rocks. Иногда я вижу черепаху.
Она мелькает в воде желтым пятном головы с черным глаз-
ком. Потом виден хвостик – треугольный и желтый, и тут уж
я точно знаю: это не морской мусор на волнах, это – она.

Черепаха приплыла отложить яйца в  песке. Равнодуш-
ная природа назначила маленьким черепашкам смертельную
опасность сразу после рождения. Они рождаются в  песке
на  пляже и  должны преодолеть полосу прибоя, чтобы по-
пасть в море. Ими питаются все кому не лень: птицы, вараны
и многочисленные собаки из прибрежных поселков.



 
 
 

Ланкийцы пытаются этому помешать, в конце концов со-
бакам есть что поесть около людей. Парни по утрам находят
черепашьи кладки по следам на песке, выкапывают черепа-
шек и складывают их в коробки, потом относят в море. Так
есть чуть больше шансов, что черепашки выживут.

Если черепашку не съели и она добралась до океана, мож-
но встретить её и покачаться на волнах вместе.

                                        * * *

На  каком-то тренинге мне надо было придумать ме-
тафору для описания моей жизни. Придумалась дорога.
Не кидайтесь помидорами – да, банальщина, жизнь-дорога.
Но с личным привкусом. Моя дорога – это полеты, поезд-
ки по Европе и России, ветер в лицо на остановках посреди
трассы, встречи и прощания, собранный чемодан, календа-
ри, отели и улицы незнакомых городов, чужая жизнь, улыб-
ки незнакомцев, рассвет за иллюминатором и возвращение
домой.

После увольнения из  международной компании поездок
стало мало. Да еще и ковид. И я постепенно поняла, что
путешествия меня перезагружали. Даже если не в отпуск.
А еще я вспомнила, что 100500 лет не уезжала просто от-
дыхать одна. А, нет, не так – я НИКОГДА не ездила отды-



 
 
 

хать одна. Пора начинать.



 
 
 

 
День второй

 
Способность подолгу ничего не делать – талант или сла-

бость? Я этого не умею и считаю это недоступным мне та-
лантом.

Моя младшая сестра умеет и кайфует от  этого. Но при
этом она гораздо больше времени, чем я, проводит за рабо-
той. Собственно, она работает на меня и совершенно точно
намного дольше сидит за ноутбуком и что-то делает. А мо-
жет, ей проще ничего не делать во время отдыха, потому что
она устает сильнее?

Как измерить усталость? Устает больше кто: тот, кто «ра-
ботает работу» по девять часов в день, или тот, у кого ответ-
ственность больше? Усталость – это вообще не выдумка ли?

Ой, что-то я загоняюсь. Пойду поплаваю, что ли. Да, могу
себе позволить! До завтра, дорогой дневник (сказала бы я,
но это не дневник).

                                        * * *

Обещала себе писать каждый день по часу и послушно
села за ноут. Сижу вот. Мыслей нет. И не пойму: их нет,



 
 
 

потому что я тупая? Или я так устала быть умной, что
мысли сбежали, чтобы не довести меня до ручки?

Сочинители хороших стихов и прозы говорят, что стро-
ки приходят сами. Что приходит мне? Вот это вот всё,
чёрт побери, и  никак из  этого лабиринта не  выскочить.
Единственная надежда – дорогу осилит идущий. Если я РЕ-
АЛЬНО ХОЧУ, чтобы мои тексты люди читали и получали
удовольствие, я нащупаю невидимый и тонкий канал связи
с хорошими стихами и прозой. Стихи не моё – ребята свер-
ху, сразу предупреждаю. Написала и задумалась: а почему
так? Нет способностей или канал не тот? Боже, какая чу-
шшшшшь. Пора слезать с темы.



 
 
 

 
День третий

 
Этот март самый теплый (и даже под конец жаркий) в мо-

ей жизни. Зима в  Ереване оказалась вполне европейская,
и март – уже полноценная весна. А последние три дня меся-
ца я плавлюсь от жары на Ланке.

Пока жара в  кайф. Под этим солнцем, бананами и  ко-
косовыми пальмами. Много русских вокруг со мной соли-
дарны. Сёрферы тут обосновались давно, и в прошлом году
к ним присоединились айтишники и куча русских всех про-
чих профессий и занятий, кто приехал сюда и остался.

Как, например, моя знакомая Ната – она живет на Ланке
с начала войны. Которая шарахнула по ней (как и по мне)
не в сентябре, с мобилизацией, а с первого дня. Мир буду-
щего исчез, настоящее погрузилось в ад.

Пальмы помогают не думать об этом. Гостеприимная Лан-
ка дает визы на полгода и продлевает бесконечно – только
приезжайте, живите и тратьте здесь свои заработанные в он-
лайне рубли, мы даже научились менять их на ланкийские
рупии через блокчейн.

Ната осталась на Ланке и через год любит это место, хотя



 
 
 

и не связывает с ним свое будущее. Как, впрочем, и я своё –
с Ереваном. Но мы обе чувствуем тепло мест своего нынеш-
него обитания через доброту местных и очарование местно-
сти. Мне иногда кажется, что эта доброта и очарование воз-
никают не для всех, а в результате соединения твоего внут-
реннего с внешним. Ну, типа, красота в глазах смотрящего.
Кто-то видит помойки, а кто-то – свободу.

Мир стал схлопываться для русских  – мы слышим это
ежедневно. Что ж, формально – да: визы в приличные страны
получить стало намного сложней, авиаперелеты стали долги-
ми и неудобными.

Но вот что я могу сказать по прошествии года: для ме-
ня эта ситуация (при всей ее кошмарности) стала толчком
к смене места жительства. Она вырвала меня из родной поч-
вы, и оказалось – я не растение! Мне почва вообще не нуж-
на. И «где родился, там и пригодился» – точно не моя фи-
лософия.

Я знаю массу успешных людей, живущих по всему миру
вдали от родного города. Я видела много мест в мире, кото-
рые мне нравятся куда больше Оренбурга, где я родилась.
Так зачем себя привязывать к месту рождения?

Мир за горизонтом всегда был мне интересен. Люблю пу-



 
 
 

тешествия – от самого начала до возвращения домой. В пу-
тешествиях у меня как будто обостряются все органы чувств,
я вдыхаю непривычный воздух и с любопытством впитываю
ароматы новых мест: от кофе на Кентроне1 до помойки в Ма-
таре2.

1 Кентрон – район в Ереване.
2 Матара – город на юге Шри-Ланки.



 
 
 

 
Под созвездием черепахи

 
Сегодня плавала с маской и трогала громадных морских

черепах, невозможно прекрасных и медленных; и подумала:
пусть этот отпуск пройдет под знаком черепахи. Медленной
и прекрасной. Да, в зодиаке такого нет – значит, оно толь-
ко моё.

Хотя я всегда была супербыстрой: в моем школьном дет-
стве эта стратегия помогла стать отличницей и остаться та-
ковой до выпуска с медалью. Так было проще: требовалось
меньше учиться. Не шучу – никогда ничего не зубрила. Про-
ще было запомнить суть – так я справлялась с предметами
типа физики и алгебры. С литературой было проще: я там
высказывала свое мнение у доски или в сочинении. В конце
80-х свобода слова поощрялась, а отрывки моих сочинений
учительница иногда зачитывала классу. Одноклассники слу-
шали и, кажется, недоумевали: как это она пишет, как в кни-
гах, и, главное, зачем? А я сама тогда не понимала, зачем
мне это нужно.

Много позже, во время ковидного локдауна, я стала пи-
сать за деньги, и с этого начался мой путь к собственному
агентству. А недавно возникла настойчивая мысль: если я
могу и люблю писать, почему бы мне не делать это? «Фига



 
 
 

се, – ответила я мысли, – а так можно?»

«Можно, – продолжала упорно мысль, – ты просто не на-
прягайся и  пиши». Но  мой УМ (черт его подери) тут  же
встрял с вопросом «О чем писать?», идеи нет, ныл и хныкал
ум, чтобы писать, дескать, нужна грандиозная идея. Чтобы,
так сказать, в мир нести что-то полезное. Мысль приуныла
и затаилась в углу сознания. Но не ушла.

И вот она я – в отпуске на Шри-Ланке, под шум океана
сижу и пишу обо всем подряд, не зная, что из этого выйдет
и выйдет ли.

Во мне сражаются ум и талант. Ум не признает талант и за-
двигает его в угол. Талант неуверенно топчется в углу и меч-
тает о сцене. Талант, я на твоей стороне, давай что-то сдела-
ем с умом. Нам стоит объединиться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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