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Под созвездием черепахи

Наталья Голик
Иллюстратор Алексей Кирилов

© Наталья Голик, 2023
© Алексей Кирилов, иллюстрации, 2023

ISBN 978-5-0060-8456-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Аэропорт Дубая: маленький переполненный терминал для лоукостеров, две с половиной

кафешки и в наиболее приличной – нехватка столов. Так я оказалась за столиком с Еленой
из Екатеринбурга. Она летела домой – провела месяц в Таиланде.

– Лена, а ты отдыхать умеешь? – невинно спросила я, думая о своем. И попала в больное.
Оказалось, она за свои 59 лет впервые улетела в отпуск на целый месяц! У нее бизнес, произ-
водство, команда и куча обязательств. С мужем на грани развода, бизнес на ней и куча всего
прочего. Но она геройски все бросила и отправилась в путешествие, строго-настрого запретив
себе даже думать о работе.

– Получилось? – спрашиваю.
– Ты знаешь, ДА! И у тебя получится.

Буду пробовать не думать о работе, чилить по максимуму и постараюсь что-то сделать
с неугомонным умом. Ах да, забыла главное: я по пути на Шри-Ланку. Весна 2023-го, я живу
в Ереване (что-то случилось), и я миллион лет не была в отпуске.

Объявили рейс на Екатеринбург, и Лена убежала, обняв меня на прощание: «Удачи тебе,
Наталья!»

Я вышла из кафе и нашла себе место у окна, в самом дальнем и спокойном углу зала
ожидания. Смотрю на медленно ползающие тела самолетов за окном. Они похожи на китов
в бассейне – движутся медленно и  только взад-вперед, пока не освободились от  аэропорта
и не взлетели к свободе. Я думаю о том, что мне было 30 лет, когда взлетела я сама – с началом
работы в большой международной компании я будто оторвалась от земли и набрала скорость.
За следующие пятнадцать лет налетала сотни тысяч миль, увидела аэропорты трех континен-
тов, и десятки стран оставили штампы в моем паспорте.

За это время выросли мои дочери и почти распался брак. Потом он распался оконча-
тельно; спустя еще пару лет я ушла из компании и организовала свой бизнес. Летать с тех пор
я стала меньше, но каждый раз, оказываясь на терминале международного аэропорта, я чув-
ствую себя в своей стихии – здесь для меня заметнее бьется пульс жизни и появляется ощуще-
ние целого мира, опутанного трассами воздушных судов, нитками дорог и интернет-каналами,
гудящего, шумного и очень-очень живого. Я сижу у окна, впитывая запахи и шумы терминала,
думаю о своем, пока меня не встряхивает голос, объявляющий рейс на Коломбо. Пора в путь!
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30 марта 2023 г.

 
Я летела на Ланку с намерением ежедневно усаживать себя на час за ноутбук и писать

всё, что давно хотело быть написанным, плюс вообще всё, что придет на ум. Ум мой – трудяга
и склочник, готов разругаться с любым органом тела или другим человеком, если ему что-
то не по нраву. А еще он непрерывно хочет питаться информацией и не даёт мне спокойно
посидеть пять минут.

Я летела в отпуск, пообещав себе бездельничать. И вот, первый день на Ланке, а я сижу
в коворкинге под кондиционером и смотрю на экран ноутбука. «Штирлица неудержимо рвало
на родину», прости господи. А меня – в рабочую атмосферу, это моя зона комфорта. Ладно,
раз уж я здесь, буду писать, «расписываться» по часу в день – вполне себе занятие для пере-
ключения головы с работы в режим отдыха. Reboot!

                                        * * *

С детства любила складывать слова в стройные фразы, играть с пунктуацией и грам-
матикой. Перекатывать метафоры по  нёбу, как задумчивый дегустатор, и  улавливать
оттенки смысла. В разгар ковида начала писать впервые после юности, когда писала сочине-
ния и дневники. Поняла, что идёт!

Почуяла. Совпало с новым проектом и стало работой. Заработком. Окей, но теперь
хочется другого. Сейчас мои тексты в маркетинге – работа по заказу. А книгу написать – это
как прилюдно раздеться. Или нет? Пишут же другие, и ничего, со стыда не мрут. Задумаюсь
об этом. Засим позвольте откланяться. Завтра вернусь.

                                        * * *

Первый день в тропиках – это непрерывная эйфория с примесью пота, песка и усталости
от долгого перелета. Океан сильно шумит и при близком рассмотрении слегка пугает: острые
ракушки режут ноги, волны сильно швыряют тебя на мелководье или грозят утянуть в глу-
бину – стоит только отплыть подальше. Страшновато – стихия в самом чистом виде.

Солнце просвечивает на тебя через листья бананов или еще через что-то громадное зеле-
ное лапчатое – и зелень кажется какой-то невероятно яркой. Как гуашь из самой красивой
баночки. Такой краской рисуют среднюю полоску в радуге оформители детских книжек.

Хозяйка гостиницы не показывается, зато у неё есть 70-летний отец, активный невысокий
добродушный дядька, которого я зову «papá», потому что он назвал меня daughter, и имя его я
забыла через секунду. С именами вообще беда, особенно с местными. Если сразу не записать
или не придумать ассоциацию, ни за что не вспомню.

Из сегодняшних имен помню два европейских: в моей гостинице живут пожилой маль-
тиец Сварго и Марус из Швейцарии – помоложе. Еще парочка австрийских геев с пока неиз-
вестными мне именами. Мальтиец мне понравился. Жаль, что в гостинице нет ресторана –
придется куда-то идти.
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Но для начала схожу искупаться – солнце село, волны стали вроде поменьше, и я пока-
чаюсь на них – такую бирюзу невозможно отпустить без ежедневного применения.

                                        * * *

В первый день на любом побережье я иду здороваться с морем. В последний – прощаюсь.
Я, всю жизнь живущая далеко от большой воды, отношусь к ней как язычник к древнему богу:
с поклонением, страхом и осторожным восторгом. Говорю с ним и понимаю, что ему все равно.
Но не все равно мне: я прикасаюсь к большому и живому, и мои слова важны для меня самой:
«Ах, какой же ты могучий!» Увожу восторг с собой в сухие степи; знаю, что тебе все равно,
но люблю тебя – и твоё равнодушие.

Когда я думаю о море, оно живёт во мне зеленым прохладным головокружением, кача-
нием над донным песком, мокрыми камнями на рассвете.

Когда думаю о море, мне кажется, что между домами на проспекте Комитаса я вижу его
синеву, и в сухую Ереванскую жару душно вплетается йодистый привкус морского ветра.

Думаю о море, и вот оно разлилось прямо под моим балконом, прибой полощет ступени
Каскада, и опять к Арарату направляется библейский старец на самодельном корабле.

…о море, и волны накрывают линии боев, разрушенные города и сожженные деревья,
и нет этого вовсе. Чайки летают над волнами, ветер треплет паруса, и  впереди новый рас-
свет. Море – если бы оно разлилось над всем измученным, горестным, безразличным, усталым
миром и смыло бы войну без следа. Море…

Я выхожу из дома в летнюю жару. «Относительная влажность – 38 процентов», – спасибо,
Алиса, я и так вижу, что у нас тут великая сушь. И нет сказочного способа разрешить все
проблемы. И дело не в море. Это просто большая вода, и я три недели жила на её краешке.
Шри-Ланка, весна 23-го.

                                        * * *

Утро, часов восемь. Прихожу на пляж, пока солнце ещё не жжёт мою слишком бледную
для тропиков кожу, и топаю в воду. На ногах резиновые тапки. Принцесса не любит колоть
ножки о камни и коралловые наросты. Поэтому пришлось, объездив пяток магазинов, купить
обычные тапки для бега и сделать их специальными «coral shoes».

Вода мутновато-зеленая, в ней смутно видны крупные донные камни. Не stones, а rocks.
Иногда я вижу черепаху. Она мелькает в воде желтым пятном головы с черным глазком. Потом
виден хвостик – треугольный и желтый, и тут уж я точно знаю: это не морской мусор на волнах,
это – она.

Черепаха приплыла отложить яйца в песке. Равнодушная природа назначила маленьким
черепашкам смертельную опасность сразу после рождения. Они рождаются в песке на пляже
и должны преодолеть полосу прибоя, чтобы попасть в море. Ими питаются все кому не лень:
птицы, вараны и многочисленные собаки из прибрежных поселков.
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Ланкийцы пытаются этому помешать, в  конце концов собакам есть что поесть около
людей. Парни по утрам находят черепашьи кладки по следам на песке, выкапывают черепашек
и складывают их в коробки, потом относят в море. Так есть чуть больше шансов, что чере-
пашки выживут.

Если черепашку не съели и она добралась до океана, можно встретить её и покачаться
на волнах вместе.

                                        * * *

На каком-то тренинге мне надо было придумать метафору для описания моей жизни.
Придумалась дорога. Не кидайтесь помидорами – да, банальщина, жизнь-дорога. Но с личным
привкусом. Моя дорога – это полеты, поездки по Европе и России, ветер в лицо на остановках
посреди трассы, встречи и прощания, собранный чемодан, календари, отели и улицы незнако-
мых городов, чужая жизнь, улыбки незнакомцев, рассвет за иллюминатором и возвращение
домой.

После увольнения из международной компании поездок стало мало. Да еще и ковид. И я
постепенно поняла, что путешествия меня перезагружали. Даже если не в отпуск. А еще я
вспомнила, что 100500 лет не уезжала просто отдыхать одна. А, нет, не так – я НИКОГДА
не ездила отдыхать одна. Пора начинать.
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День второй

 
Способность подолгу ничего не делать – талант или слабость? Я этого не умею и считаю

это недоступным мне талантом.

Моя младшая сестра умеет и кайфует от этого. Но при этом она гораздо больше времени,
чем я, проводит за работой. Собственно, она работает на меня и совершенно точно намного
дольше сидит за ноутбуком и что-то делает. А может, ей проще ничего не делать во время
отдыха, потому что она устает сильнее?

Как измерить усталость? Устает больше кто: тот, кто «работает работу» по девять часов
в день, или тот, у кого ответственность больше? Усталость – это вообще не выдумка ли?

Ой, что-то я загоняюсь. Пойду поплаваю, что ли. Да, могу себе позволить! До завтра,
дорогой дневник (сказала бы я, но это не дневник).

                                        * * *

Обещала себе писать каждый день по часу и послушно села за ноут. Сижу вот. Мыслей
нет. И не пойму: их нет, потому что я тупая? Или я так устала быть умной, что мысли
сбежали, чтобы не довести меня до ручки?

Сочинители хороших стихов и прозы говорят, что строки приходят сами. Что прихо-
дит мне? Вот это вот всё, чёрт побери, и никак из этого лабиринта не выскочить. Един-
ственная надежда – дорогу осилит идущий. Если я РЕАЛЬНО ХОЧУ, чтобы мои тексты
люди читали и получали удовольствие, я нащупаю невидимый и тонкий канал связи с хоро-
шими стихами и прозой. Стихи не моё – ребята сверху, сразу предупреждаю. Написала и заду-
малась: а почему так? Нет способностей или канал не тот? Боже, какая чушшшшшь. Пора
слезать с темы.
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День третий

 
Этот март самый теплый (и даже под конец жаркий) в моей жизни. Зима в Ереване ока-

залась вполне европейская, и март – уже полноценная весна. А последние три дня месяца я
плавлюсь от жары на Ланке.

Пока жара в кайф. Под этим солнцем, бананами и кокосовыми пальмами. Много русских
вокруг со мной солидарны. Сёрферы тут обосновались давно, и в прошлом году к ним при-
соединились айтишники и куча русских всех прочих профессий и занятий, кто приехал сюда
и остался.

Как, например, моя знакомая Ната – она живет на Ланке с начала войны. Которая шарах-
нула по ней (как и по мне) не в сентябре, с мобилизацией, а с первого дня. Мир будущего
исчез, настоящее погрузилось в ад.

Пальмы помогают не думать об этом. Гостеприимная Ланка дает визы на полгода и про-
длевает бесконечно – только приезжайте, живите и тратьте здесь свои заработанные в онлайне
рубли, мы даже научились менять их на ланкийские рупии через блокчейн.

Ната осталась на Ланке и через год любит это место, хотя и не связывает с ним свое
будущее. Как, впрочем, и я своё – с Ереваном. Но мы обе чувствуем тепло мест своего нынеш-
него обитания через доброту местных и очарование местности. Мне иногда кажется, что эта
доброта и очарование возникают не для всех, а в результате соединения твоего внутреннего
с внешним. Ну, типа, красота в глазах смотрящего. Кто-то видит помойки, а кто-то – свободу.

Мир стал схлопываться для русских – мы слышим это ежедневно. Что ж, формально –
да: визы в приличные страны получить стало намного сложней, авиаперелеты стали долгими
и неудобными.

Но вот что я могу сказать по прошествии года: для меня эта ситуация (при всей ее кош-
марности) стала толчком к смене места жительства. Она вырвала меня из родной почвы, и ока-
залось – я не растение! Мне почва вообще не нужна. И «где родился, там и пригодился» –
точно не моя философия.

Я знаю массу успешных людей, живущих по  всему миру вдали от  родного города. Я
видела много мест в мире, которые мне нравятся куда больше Оренбурга, где я родилась. Так
зачем себя привязывать к месту рождения?

Мир за горизонтом всегда был мне интересен. Люблю путешествия – от самого начала
до  возвращения домой. В  путешествиях у  меня как будто обостряются все органы чувств,
я вдыхаю непривычный воздух и  с  любопытством впитываю ароматы новых мест: от  кофе
на Кентроне1 до помойки в Матаре2.

1 Кентрон – район в Ереване.
2 Матара – город на юге Шри-Ланки.
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Под созвездием черепахи

 
Сегодня плавала с маской и трогала громадных морских черепах, невозможно прекрас-

ных и медленных; и подумала: пусть этот отпуск пройдет под знаком черепахи. Медленной
и прекрасной. Да, в зодиаке такого нет – значит, оно только моё.

Хотя я всегда была супербыстрой: в моем школьном детстве эта стратегия помогла стать
отличницей и остаться таковой до выпуска с медалью. Так было проще: требовалось меньше
учиться. Не шучу – никогда ничего не зубрила. Проще было запомнить суть – так я справля-
лась с предметами типа физики и алгебры. С литературой было проще: я там высказывала свое
мнение у доски или в сочинении. В конце 80-х свобода слова поощрялась, а отрывки моих
сочинений учительница иногда зачитывала классу. Одноклассники слушали и, кажется, недо-
умевали: как это она пишет, как в книгах, и, главное, зачем? А я сама тогда не понимала, зачем
мне это нужно.

Много позже, во время ковидного локдауна, я стала писать за деньги, и с этого начался
мой путь к  собственному агентству. А  недавно возникла настойчивая мысль: если я могу
и люблю писать, почему бы мне не делать это? «Фига се, – ответила я мысли, – а так можно?»

«Можно, – продолжала упорно мысль, – ты просто не напрягайся и пиши». Но мой УМ
(черт его подери) тут же встрял с вопросом «О чем писать?», идеи нет, ныл и хныкал ум, чтобы
писать, дескать, нужна грандиозная идея. Чтобы, так сказать, в мир нести что-то полезное.
Мысль приуныла и затаилась в углу сознания. Но не ушла.

И вот она я – в отпуске на Шри-Ланке, под шум океана сижу и пишу обо всем подряд,
не зная, что из этого выйдет и выйдет ли.

Во мне сражаются ум и талант. Ум не признает талант и задвигает его в угол. Талант
неуверенно топчется в углу и мечтает о сцене. Талант, я на твоей стороне, давай что-то сделаем
с умом. Нам стоит объединиться.
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