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Аннотация
Как распутать разноцветные «нити клубка», изкоторых

соткался «ковёр» моей жизни? Ведь «нити» оборваны, спутаны
и поэтому при написании повести обратилась за помощью к
когда-то сделанным запискам, зарисовкам, наброскам, переписке
с интересными людьми, а «холстом» послужил временной период
с 2010 по 2020 год.
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Как распутать разноцветные «нити клубка», из кото-
рых соткалась моя жизнь? Найти  бы ту, единственную,
которая потянула за собой остальные! Но «нити» оборва-
ны, спутаны и поэтому буду ждать подсказок от воспо-
минаний, ассоциаций, чтобы из предлагаемого ими калейдо-
скопа выбрать то или иное событие, образ и, найдя новые
оттенки, вплести проявленное в узор своего «ковра» жизни.
И не будет в нём чётких рельефных орнаментов, а станет



 
 
 

он больше похож на полотна абстракционистов.

Всё, всё конечно в этой жизни бренной, —
явления и жизни промелькнут чредою сменной
лишь сохранив во мне тот самый свет,
который соткёт клубки фантасмагорий.
И стану их распутывать старательно,
и буду вглядываться в них внимательно…

А «холстом» для моего узора послужит временной пери-
од с 2010 по 2020 год, и вплету в него когда-то сделанные
записки, наброски, зарисовки, воспоминания, переписку с ин-
тересными людьми, миниатюры о природе и даже сны, ну
а воспоминания… Память своевольна, капризна, она спон-
танно и вдруг подсовывает то, что, казалось бы, навсегда
затерялось во времени, и делает это тогда… Нет, не знаю
тот день и час, когда подбросит то или иное воспоминание
и лишь буду доверяться ей.

Но только б не грустить!
Ведь если я пред сменой жизней так бессильна,
то предстоящему оставлю вклад посильный, —
детей, деревья, да и всё, что сделаю на этом свете.
И то – моё участие в извечной эстафете.



 
 
 

 
Часть 1

 
Солнечно, тепло,  – весенний день?.. Я стою и  смот-

рю на  только что вымытые широкие половицы крылечка,
на свои голубые туфельки и рукав синего пальто в красных,
желтых, зеленых точках-капельках. Сколько лет мне было?
Не знаю. Но жили мы тогда в воинской части под Лепелем,
куда папу перевели в очередной раз. А если так, то ниточка
тянется к воспоминаниям мамы, которая рассказывала о тех
белорусских местах:

«Там же вокруг всё болота да леса дремучие были, и де-
ревья такие стояли, что только вдвоем и можно было обхва-
тить. А сколько ж змей и гадюк в них водилося! Повесила я
раз гамак во дворе, выхожу утром, глядь… Что ж это мой га-
мак такой серый? А на нем – ужи. Обвили его весь и висять1.
Господи, умерла я прямо!.. А раз за бойцом гадюка погнала-
ся, да такая здоровенная! Ну, как удав всёодно. Так что ж,
как догонять его станить, а он прыг за дерево! А этот змей
ка-ак налятить на это дерево да как ударится об него! Пока
опомнится, солдат убегать. Так и ушел».

В Белоруссии жили мы недолго и, вернувшись за два года

1 Буду часто вставлять рассказанное мамой о своей жизни, сохраняя местный
выговор слов.



 
 
 

до начала войны2 на родину, в Карачев3, где и пережили ок-
купацию. (до августа 1943 года) Тщусь что-то выхватить
из памяти, оживить, «отряхнув пыль забвения» о тех днях,
но была еще совсем маленькой и удержалось немногое.

Я сижу на коленях у брата Николая (заехал к нам перед
отправкой на фронт) и громко плачу, а он держит перед мо-
ими глазами бутылку, вроде как собирая слезы и говорит:

– Посмотри сколько наплакала! Может, хватит?
И я, удивлённая тем, что бутылка почти полная, успокаи-

ваюсь.
…От  шалаша, построенного над вырытой ямой (немцы

выгнали нас из хаты) я бегу к нашему дому, возле которого
стоит немец с коробкой в руках, из которой… я знаю, знаю!..
сейчас достанет горстку лакомства, – маленькие квадратные
печеники.

…Стою на табуретке у окна и вижу, как в туманной измо-
рози растворяются, удаляясь, два человека. Наверное, в тот
момент слишком плотная аура горя соткалась в семье, если
в моей детской головке сохранилась эта «картинка»: те уда-
ляющиеся были немецким солдатом и сестрой мамы тетей
Диной, которую арестовали за участи в подполье.

…Передо мной бесконечно высокая стена из спрессован-
ного песка, я запрокидываю голову, чтобы взглядом дотя-

2 Великая Отечественная Война. 1941—1945.
3 Карачев – районный город Брянской области.



 
 
 

нуться до ее края, увидеть небо, но только – песок, песок…
Он же – и под ногами. И было это уже в 43-м, когда немцы
опять выгнали нас из хаты, и мы ушли в противотанковый
ров, чтобы прятаться там от угона в Германию.

…Из того самого рва в день освобождения Карачева воз-
вращаемся к  нашей сгоревшей хате по  предосеннему ско-
шенному полю ржи, по нему едут машины, суетятся солдаты
и вдруг!.. Все лежат, прижавшись к земле, а я стою и смот-
рю на вздыбившийся и уже медленно оседающий столб зем-
ли. А когда пришли к нашему сожженному дому… Да, вижу
и теперь то обгоревшее дерево с черными грушами и даже
ощущаю их горьковатый вкус.

…Еду готовили на костре, ели из жестяных банок, остав-
шихся после солдат и вот… Я плачу, из пальца течет кровь,
а брат стоит напротив и что-то делает с консервной банкой,
из которой я только что ела и о край которой порезала руку.

…А это память сохранила довольно ярко, и я как бы смот-
рю на себя со стороны: на подоконнике сидит бледная, лы-
сая, темноглазая девочка, до самого подбородка закутанная
в серое одеяльце, смотрит в окно. И вдруг по дороге катится
мячик, большой синий мячик!.. и – никого… и мячик одино-
ко лежит в пыли. Девочка хочет позвать маму, сказать о мя-
чике, но не может, – после тифа онемела. Но мячик лежит,
лежит!.. его никто не берёт! И вдруг:

– Ма-ма… Мячик…
И подбегает мать:



 
 
 

– Дочка заговорила! Ну, слава богу! Думала, что немой
останется.

Когда, с каких лет на моём «белом листе» юной челове-
ческой души начали проявляться «письмена», начертанные
генной памятью и желание удержать ускользающие мгно-
вения? Может с четырнадцати лет, когда открыла тет-
радку и написала в ней первые несколько строк?

Из записок. 1954.
«Почти весь день падает и  падают лохматые снежинки.

Очень красиво. Но я сижу на печке, слушаю по радио музы-
ку и пишу эти строчки. Как же хорошо за шторочками!»

Как же отрадно было, прибежав с улицы и сунув промок-
шие варежки в печурку, залезть на печку по лесенке, сколо-
ченной папой из толстых досок, задернуть шторки и читать
книжки или слушать репродуктор, похожий на чёрную вьет-
намскую шляпу. И был он для меня учителем более инте-
ресным, чем школьные, ведь предлагал сколько постановок,
классической музыки, стихов и поэм! И до сих пор помню
строки:

…И от той гармошки старой,
Что осталась сиротой,
Как-то вдруг теплее стало
На дороге фронтовой…



 
 
 

И забыто – не забыто,
Да не время вспоминать,
Где и кто лежит убитый
И кому еще лежать.
И кому траву живому
На земле топтать потом,
До жены прийти, до дому, —
Где жена и где тот дом?

А читал тогда эту поэму Твардовского4 диктор Юрий Ле-
витан5, и читал так, что и до сих пор почти слышу его голос:

И с опушки отдаленной
Из-за тысячи колес
Из конца в конец колонны:
«По машинам!» – донеслось.
И опять увалы, взгорки,
Снег да ёлки с двух сторон…
Едет дальше Вася Теркин, —
Это был, конечно, он.

Мой папа и  старший брат Николай (в  41-м было ему
16 лет) прошли всю войну, и брат вначале попал на передо-
вую, потом стал прифронтовым шофером, а папа, работая

4 Александр Твардовский (1910—1971) – Писатель, поэт и прозаик, журналист,
специальный корреспондент, главный редактор журнала «Новый мир».

5 Юрий Левитан (1914—1963) – Диктор Всесоюзного радио Государственного
комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию, народный артист СССР.



 
 
 

до войны в пожарной части, – после бомбёжек тушил по-
жары, – был ранен, контужен и, хотя с войны возвратился,
но уже в 1946-м уехал в московский госпиталь, где вскоре
умер от ползучей парализации.

Помню об отце очень мало, но вот такое иногда всплывает
отчётливо: он сидит на нашей русской печке, свесив босые
ноги, я щекочу его за пятки, он поднимает ноги выше, выше,
я смеюсь, смеётся и он.

Но осталась фотография папы: он – в военной гимнастер-
ке со  стоячим воротником, застегнутым на  две пуговицы,
подшитым белой сменной стойкой, у него продолговатое ли-
цо, гладкие, густые тёмные волосы, открывающие высокий
лоб, прямой нос, большие губы с уже обозначившимся тре-
угольником складок в уголках, чуть лохматые брови, а меш-
ки под глазами оттеняют застывшее в них напряжение и опу-
стошенность тоски, – был уже болен.



 
 
 



 
 
 

Сафонов Семён Афанасьевич. 1903—1947.

«Обнаружить и проследить на протяжении жизни раз-
витие тематических узоров и  есть задача мемуариста».
Владимир Набоков6

Но как найти и чётко прорисовать те самые «узоры»?
Помоги, память!

Речка Снежка… Тогда еще бойкая, с прозрачной водой,
с песчаными бережками и на дне, с извивающимися коса-
ми водорослей, и я – с корзинкой в руках. Опускаю ее на-
встречу течению, завожу под косу, болтаю ногой, вспугивая
рыбёшек, а потом рывком поднимаю. Быстро-быстро с шу-
мом исчезает вода, а там, на дне трепыхается, бьется о пру-
тья рыбка, плотвичка серебристая. О, радость! О, запахи во-
ды, тины, сырой корзины!.. И хотя потом отпущу эту малень-
кую серебристую рыбку, но ведь видела ее, видела!.. она бы-
ла в моих руках!

…Наконец-то земля оттаяла и чуть подсохла, а, значит,
можно идти на огороды, что зачернели там, у речки, и рыть,
рыть… Копнёшь лопатой раз, другой… восьмой, девятый и –
о радость! Из черного влажного отвала земли вдруг улыб-
нётся промерзший светло-коричневый клубень. Осторожно,
чтобы не  прорвать кожуру, возьмёшь его,  – почему-то он

6 Владимир Набоков (1899—1977) – русский и американский писатель, поэт,
переводчик, литературовед.



 
 
 

легко отделялся от земли, – бережно положишь в котелок
и  снова лопатой  – и  раз, и  другой, десятый… Нет, в  том
была истинная радость для меня, восьмилетней девочки,
в  еще сырой земле, находить весело подмигивающие под
солнцем клубни и складывать в котелок. Потом мама снима-
ла с них тоненькую кожуру, перекручивала через мясорубку,
добавляла лука, муки, – если та была, – и выпекала гопики.
Но поскольку подсолнечное масло в те годы было редкостью,
то смазывала сковородку жёстким и поэтому неубывающим
куском сала, который гулял от одной соседки к другой. И та-
кой гопик однажды я выменяла у подруги на булку, – той
не захотела её есть потому, что оказалась непропеченной, да
и гопика ещё не пробовала, – а она с осторожностью откусила
от него, пожевала и выплюнула. Я удивилась. А от её булки,
отщипывая по маленькому кусочку и обсасывая зубы, вяз-
нувшие в непропеченном, чуть горьковатом тесте, до самого
вечера наслаждалась забытым за годы войны вкусом, недо-
умевая: и как она могла отдать мне такое лакомство? Конеч-
но, оладьи из мёрзлой картошки таковыми не были, но пока
соседи не вскопали свои огороды возле речки, мы были сыты
весенними гопиками, – только не ленись!

Дом детства нельзя позабыть,
ведь в нём моё «я» зарождалось, —
душа словно в люльке качалась.
Дом детства нельзя позабыть
и верной душе не остыть,



 
 
 

в каких бы мирах не скиталась.

Наш дом в  г. Карачеве, построенный после окончания
войны. (1946).

Наша память капризна, она сохраняет лишь то, что со-
чтёт нужным, поэтому многое подсказывают мои дневни-
ки.

Из записок. 1951
«Улей стоит у нас в доме и сегодня брат осмотрел пчёл.

Оказалось, что половина их вымерла. Как жалко! Все лето
они собирали мед, гибли в дождь, пропадали в полетах, а мы
этот мед у них отняли и вот они погибли от голода. Мама
собирается поставить погибшим пчелкам свечку, а мне пе-
ред оставшимися даже стыдно, ведь к нам относится цитата



 
 
 

Радищева7: «Они работают, а вы их труд ядите».

С четырнадцати лет я начала вести дневниковые записки,
и это означало, что жизнь начинала подсказывать мне раз-
мышления над тем, что происходило рядом. И дальнейшее
преображение моей души зависело от тех «семян», которые
были и будут заронены теми, кто был рядом, – мамой и бра-
том Виктором. А старший брат Николай, который вернув-
шись с войны поступил в институт, потом по распределению
уехал с женой в Совгавань, а вернувшись, стал жить у ее ро-
дителей в Ленинграде.

В то время Виктор работал преподавателем физкультуры
в деревне под Карачевом и, приезжая домой, привозил мне
гостинец, – несколько пряников… нет, тогда они назывались
жамками и почему-то всегда были чёрствыми, но когда я за-
лезала на печку и грызла их, то казались они мне таким ла-
комством!

Не могу вспомнить, сохранилась ли обида на брата хоть
за что-то? А, впрочем…

Я лежу на печке и с увлечением читаю роман «Кавалер
золотой звезды». (Удивительно, но так отчётливо запомни-
лось, что именно роман этого прославленного тогда писа-
теля Семена Бабаевского.) Так вот, читаю, но входит Вик-
тор, спрашивает: что за  книга? Показываю. А  он хватает

7 Радищев Александр Николаевич (1749—1802) – писатель и мыслитель конца
XVIII века, открытый противник самодержавия.



 
 
 

её и бросает под стол. Я – в слёзы! Но он даже и утешать
не стал, а только сказал: «Никогда не забивай голову барах-
лом». И других обид не помню, а вот такое… Я пошла встре-
чать корову из стада, но та пришла сама, а меня мама нашла
в двенадцатом часу ночи висящей на заборе Городского са-
да, – шел концерт заезжих артистов, – и гнала домой толстой
верёвкой, – вбежала я в дом, забилась меж кроватью и стен-
кой, ожидая: вот-вот достанет! Но вступился брат, прикрыв
собой:

– Да ладно, прости её. Она больше не будет.

Я и мама. Фото сделано в послевоенные годы (1947 год).

Почему записала тогда, в четырнадцать лет, песню, ко-
торую пропела мама, что подтолкнуло? Может, потому,
что именно тогда созрело в душе сознание навсегда усколь-
зающих мгновений, которые хотелось сохранить?



 
 
 

Уж ты реченька,
Речка быстрая, вода чистая,
Что ж ты, речушка, стоишь,
Не всколыхнешься,
С пододна песком не возмутишься?
«Да как же мне речушке всколыхнутеся,
Как мне, быстрой возмутитеся?
Я уж, речушка, тростником заросла,
Да я уж, быстрая, тынью заплыла».
Как на горочке стоит горенка.
В этой горенке сидит свет-Наташенька.
Но сидит она невесела,
Буйну голову повесила.
Приходят к ней подруженьки-соседушки:
«Что же ты, Наташенька, невесела,
Буйну голову повесила»?
«Сестрицы-подруженьки,
Как же мне быть веселою?
Ведь вскормить, вспоить, меня было кому,
А проводить, благословить некому.
У меня гостей полна горница,
Одного только нет – гостя милого,
Гостя милого – батюшки родимого.
Ой, вы, ой, поднимитеся, ветры буйные,
Ветры буйные, ветры сильные.
Да вы разнесите пески желтые,
Пески желтые во все стороны.
Да откройте вы дубовый гроб,
Поднимите из него гостя милого,



 
 
 

Гостя милого, батюшку родимого.
Обниму я его, припаду к нему
И спрошу у него благословения».
«Да ты не плач, не рыдай, свет Наташенька!
Благословит тебя родная матушка,
А встретит тебя сокол Серёженька.

Ассоциации… Вы вспыхиваете неожиданно и какими-то
неведомыми путями вбрасываете в то, что, казалось бы,
скрылось навсегда.

Иду по  аллее парка, любуюсь резными деревянными
скульптурами, нежностью весенней зелени, вдыхаю влаж-
ный, напитанный свежестью воздух, смотрю на  весёлую
игольчатую зелень травы, пробившейся сквозь сухие про-
шлогодние листья, и от всего этого в душе трепещет радость
торжествующей жизни, молодости! Но вдруг: «Как же груст-
но, что тогда наша Зорька не дожила до такой травки!»

А была она в послевоенные годы нашей кормилицей и спа-
сительницей. Тогда на семью по карточкам выдавали бухан-
ку хлеба в день, картошины без соли и масла были почти ла-
комством. А корову зимой мы кормили соломой, – на сено
не было денег, – и остатками от вывезенных колхозниками
стогов сена, за которым мама ходила в поле, раскапывая из-
под снега, где её однажды чуть не подстрелил охотник, в су-
мерках приняв за волка.

Ходили мы с мамой за шестнадцать километров от Кара-



 
 
 

чева в деревню Юрасово8 и к  заводу, на котором из  свёк-
лы делали спирт, отходы выливали и назывались они бар-
дой. В мороз она не замерзала, поэтому раз в неделю, ра-
ненько утром, устанавливали мы на санки бак и отправля-
лись за нею, а когда возвращались, то мама тянула за верев-
ку, а я, десятилетняя девчонка, толкала санки сзади, барда
иногда выплескивалась мне под ноги и мои бурки9 на морозе
покрывались ледяной коркой.

И всё же наша Зорька не дотянула до весны. В марте, когда
стало пригревать солнышко, мама вывела её на огород по-
греться, а она легла и не встала. Когда пришел ветеринар, то
сказал, что лечить её нечем, и на другой день, придя из шко-
лы, я не увидела нашей Зорьки.

Молодым душам присуща романтика. Была она и во мне,
тем более, что социалистическая пропаганда твердила:
«Всё  – для блага человека, всё  – во  имя человека», а  зна-
чит, и  свою жизнь я была должна прожить для «блага»
и «во имя». И пусть в этой моей дневниковой записи в шест-
надцать лет – полная романтики риторика, но ведь верила
в то, о чём писала.

Ветер холодный, резкий

8 Юрасово – село Брянской области, в 5 км. от Карачева, на левом берегу Сне-
жети.

9 Бурки – что-то вроде валенок, шились из сукна и ваты.



 
 
 

В лицо мне бросает снегом,
Срывает одежду дерзкий,
Морозит душу и тело.
И всё ж не пойду дорогой,
Которой другие крадутся.
Для них этот ветер – попутный,
Назад им уже не вернуться.
Пусть бури воют, тоскуя,
Пусть яростней год от года,
Но дань свою донесу я —
Искру тепла для народа.

…На  распутье дорог стоит слепой юноша. Восходящее
солнце золотит его русые волосы, несколько прядей спадают
на высокий лоб, и чудная игра чувств – на лице! Ведь сейчас
он с радостной надеждой вслушивается в незнакомый жен-
ский голос: «Возьми посох и иди по одной из лежащих перед
тобой дорог. Иди, не сворачивая, не дрогнув сердцем даже
тогда, когда твой путь будет усеян терниями, когда сладкий
голос будет звать в уютное обиталище. Знай! Если ты посе-
лишься в нём, то дни твои будут спокойны, но навеки ты
останешься слепым. А если у тебя хватит мужества до кон-
ца пройти избранный путь, то ты прозреешь и, увидев мир
с высоты Человека, насадишь прекрасный сад, к цветам ко-
торого придут такие же незрячие, как и ты, чтобы, вдохнув
их аромат, запастись силами для пути к своему прозрению.
Так иди же, иди! Я благословляю тебя на этом пути».



 
 
 

Полянка перед домом с муражком
зелёным, мягким.
И босоногие подружки с
с игрой весёлой то в лапту, то в прятки
до самых сумерек поздних.
Уже и мать зовёт…
Но так не хочется в кровать!
Еще бы поиграть! Но звёзды ярче, ярче…
…В саду играет духовой оркестр,
и вальс зовёт туда, на танцплощадку.
Потом поманит танго радиолы,
закружит «Риорита» с ним, желанным!
…Ах, эти давние, волшебные мгновенья
мелькнувшей юности,
– зовущих светлых снов!
Куда умчались и в какие дали?



 
 
 

Моя мама, Сафонова Мария Тихоновна. 1903—1994



 
 
 

Свою книгу «Родники моих смыслов» я  начала такими
словами:

«Держу перед собой документы о  своих предках, вы-
данные областным Архивом, и  читаю: „Крестьяне слобо-
ды10 Рясника: Христофор Иванов Потапов, его жена Марфа
Казмина, его сын Никита, жена Мария Казмина, дочь Пела-
гея…“ Читаю их имена и кажется, что с укоризной смот-
рят они на меня из тёмного небытия. И зарит совесть, что
так мало знаю о них. Но хочу, хочу избавиться от этого
стыда-незнания. Так пусть же любопытство моё и терпе-
ние помогут докопаться до значения незнакомых речений и,
хотя бы размыто, – словно в тумане, – увидеть их, моих
далёких предков, узнать, как жили, о чём тревожились, че-
му радовались, как одевались. А обернуться в незнаемое по-
собят мне рассказы мамы, Интернет и эти архивные доку-
менты с выписками из реестров канувших в Лету годов».

Мои предки по отцовской линии, – прадед Илья и дед Ти-
хон Сафоновы (или Листафоровы, как мама называла родню
Сафоновых, ибо у прапрадеда было имя Христофор), – кре-
постными не были и происходили из экономических11 кре-
стьян слободки Рясники, что в двух километрах от район-

10 Слобода (Слобожа) – вид поселения или района города в истории России,
Беларуси и Украины.

11 Экономические крестьяне – категория крестьян, образовавшаяся из бывших
монастырских и церковных крестьян после реформ Екатериной II в 1764 году.



 
 
 

ного города Карачева. Как говорила мама, «трудилися они
не покладая рук», поэтому и жили крепко: две хаты у них
было, в одной сами жили, корм скоту готовили, воду обогре-
вали, а в другой гостей встречали, праздники праздновали.
Да и подворье было большое: штук десять овец, гуси, свиньи,
три лошади, так что работы мужикам хватало зимой и летом,
осенью и весной. Как только сойдёт снег, земля чуть прогре-
ется, начиналась пахота, и пахали тогда сохой, сажали под
соху (только в начале 20-го века появились плуги на колёсах)
и мама рассказывала: «Соху-то в руках надо было держать,
вот и потаскай ее цельный день! Посеить мужик, не перевер-
нулся – сорняки полезли, да и картошку пора окучивать, а ее
по два раза сохой проходили и во-о какие межи нарывали!
Потому и вырастала с лапоть12. Чего ж ей было ни расти?
На навозце, земля, что пух, ступишь на вспаханное поле, так
нога в земле прямо тонить! А сколько трудов было косами да
серпами рожь скосить, убрать, цепами13 обмолотить! А ес-
ли сырая была, то свозили её сушить на рыгу (местное сло-
во). Перевезуть, расставють снопы и уже дед Илья цельны-
ми днями её сушить, сжигаить солому, суволоку 14 и только
потом молотили. Пока бабка встанить да завтрак сготовить,

12 ЛАпоть – крестьянская обувь, сплетённая из содранной с молодой липы ко-
ры.

13 Цеп – Ручное орудие для обмолота злаков в виде двух шарнирно связанных
палок.

14 СУволока – сухая трава, но не пригодная для скота.

https://ridero.ru/link/O1hZEnm1xdF22-5Wu2yA_


 
 
 

мужики копну и обмолотють в четыре цепа. В хороший год
пудов по десять с копны намолачивали. Ну, а если не управ-
лялися, свозили её в сараи и складывали адонки15, а под них
слой дядовника укладвали, мыши-то не полезуть туда, где
дядовник. Вот и стоять потом эти адонки, а когда управля-
лися с урожаем, начинали молотить. И какой же потом хлеб
душистой из этой ржи получался! Пшеницы-то тогда у нас
еще не сеяли, и пшаничную муку только на пироги к празд-
нику покупали, а так всё лепешки ситные пекли. Высеють
ржаную муку на сито и замесють тесто. Да попрохОней, по-
жиже ставили, а потом его – на капустный лист и в печку.
Бывало, все лето эти листья ломаешь, обрезаешь да сушишь,
сушишь… Помню, дед Илья уже и старый был, а всё-ё ему
и зимой покою не было, и особенно, когда овцы начинали
котиться. Ведь он же тогда из сарая и ночами не выходил, –
не прозевать бы ягнят! Окотится овца, сразу и несёть ягнен-
ка в хату. И вот так отдежурить несколько ночей, а потом
как повалится на кровать прямо в валенках, в шубе и сра-
зу захрапел. А разве поспишь днем-то? Тут же со скотиной
управляться надо, или сын с извозу16 приехал, надо лошадей
отпрячь, накормить, напоить».

15 АдОнки – слой дедовника, укладываемый под снопы от мышей.
16 ИзвОз —Перевозке на лошадях грузов или седоков.



 
 
 

Такими могли быть мои предки.

Да, немногое я узнала от мамы о своём прадеде Илье и его
жене Марии. А работала она в гостинице Карачева (Рясни-
ки – в двух километрах от города) и эту двухэтажную гости-
ницу построили в конце 19 века, когда мимо Карачева про-
шла железная дорога17 и «в ход пенька пошла», которую пе-
рерабатывали на  пенькотрепальной фабрике, делая из  неё
веревки, канаты, за которыми приезжали купцы даже из дру-

17 Регулярное движение поездов на железной дороге на этом направлении от-
крыли 8 августа 1887 года.



 
 
 

гих стран. Мать прабабки Марии умерла рано, пятеро дево-
чек остались с батей, так что, когда за какую-либо сватались,
он сразу и отдавал её замуж. Просватали и Марию за Илью,
когда была она еще совсем девчонкой. Был он простоватый
и со слов мамы не любила она его всю жизнь. Детей от мужа
Мария иметь не хотела, а когда надумала, то засобиралась
идти в Киев, чтобы «ребеночка себе вымолить». Дали им та-
ким, как она, по гробику, и должны они были всю обедню
отстоять с ним на голове, а когда вернулась из Киева, то объ-
явила, что у нее будет ребенок, которого назовут Тихоном.
Знаю я про него, моего деда, совсем немного и со слов ма-
мы был он красивый, грамотный, читал книги и всё никак
не находил себе по нраву невесты, но когда увидел мою ба-
бушку Дуню Болдареву, жившую на другой стороны Караче-
ва в слободе Масловка, то сразу и влюбился. Поженились,
жили в любви, пока не случилась беда, – началась на Рясни-
ке эпидемия тифа (1909 год, маме было 6 лет), от которого
он умер. И было ему всего двадцать восемь лет. Осталась
бабушка Дуня вдовой с четырьмя детьми, ранее крепкое хо-
зяйство понемногу разваливалось. Одну лошадь она прода-
ла еще на похороны мужа, через полгода – еще одну, а ко-
гда помер самый маленький сын, продала и последнюю. Ка-
кое-то время семья жила на бывшие запасы, а когда закон-
чились, пошла бабушка Евдокия работать на пенькотрепаль-
ную фабрику.

По  её линии предки мои были воинами, охранявшими



 
 
 

южные границы России, за что получили звание дворян-од-
нодворцев18 но с годами от службы отошли, осели на земле
и позже прадед мамы служил писарем в волости, поэтому его
дети, внуки, правнуки были грамотными.

«Бывало, в праздничный день сходють к обедне, а потом –
читать: дедушка – Библию, бабы – Акафист. Они-то к обедне
не ходили, надо ж было готовить еду и скоту, и всем, поэто-
му так-то толкутся на кухне, сестра моя Дуняшка им Ака-
фист читаить, а они подпевають: „Аллилуйя, аллилуйя… Го-
осподи помилуй…“ Так обедня на кухне и идёть».

Своего деда Алексея мама вспоминала с особенной теп-
лотой, ведь он всегда помогал своей рано овдовевшей доче-
ри управляться с землёй, приезжая со слободы Масловки.

«А было у дедушки пятеро детей, – две дочки и три сы-
на: старший Иван, Николай и младший Илия. Бывало, как
возьмутся рожь жать, так сколько ж за утро и скосють. Дядя
Илюша особенно сильный был. Рассказывали, поедить с му-
жиками в извоз и, если вдруг покатятся сани под раскат, так
подойдёть да как дернить их за задок, так и выташшыть сра-
зу».

Двор у Писаревых (фамилия их была Болдыревы, а Пи-
саревыми стали позже потому, что прадед служил писарем)
был просторный, – конюшни, закутки, подвалы, – а недале-

18 Однодворцы – сословие, возникшее при расширении южных границ Рус-
ского государства и состоявшее из военизированных землевладельцев, живших
на окраинах государства и нёсших охрану пограничья.



 
 
 

ко от дома стояла рига и амбары, в которых хранили муку,
там же рушили крупу, отжимали масло, так что на кухне все-
гда стоял бочонок с конопляным. Было много и скотины: три
лошади, две коровы, овцы, свиньи, жеребенок, телята и для
того, чтобы накормить это «стадо», сеяли гречиху в два-три
срока, а солому гречишную запасали на корм скоту. Держа-
ли Писаревы и пчел, так что лакомились мёдом. Дед Алексей
был верующим, в его хату часто сходились слобожане и он
читал им божественные книги про святых, про разные чуде-
са:

«– И опутается весь мир нитями, и сойдутся цари верный
и неверный. И большой битве меж ними быть. И будут гореть
тогда и небо, и земля.» Си-идять мужики на полу, на ска-
мейках, слушають… Маныкин, Зюганов, Лаврухин, Маргун,
а бабы прядуть, лампа-то у деда хо-орошая была, видная! Ну
а мы, дети, бывало и расплачемся, что земля и небо гореть
будуть, а он утешать начнёть:

– Не плачьте, детки. Всё то не скоро будить, много годов
пройдёть, и народ прежде измельчаить.

– Дедушка, а как народ измельчаить? – спросим.
– А вот что я вам скажу. К примеру, вот загнетка в печ-

ке, и тогда на ней четыре человека рожь молотить смогуть.
Уместются! – И улыбнётся: – Да-а, вот таким народ станить.
Но цепами молотить уже никто не будить, а все машинами,
и ходить не стануть, всё только ездить. – А потом и приба-
вить: – Не плачьте, дети, после нас не будить нас. – Это он ча-



 
 
 

асто любил повторять. – Бог, дети, как создал людей, так сра-
зу и сказал: живите, мол, наполняйте землю и господствуйте
над ней. И Бог вовси не требуить от нас такого поклонения,
чтоб молилися ему и аж лбы разбивали, ему не надо этого.
Бог – это добро в душе каждого человека. Добро ты делаешь,
значить, и веришь ему.

А бабушка Анисья придерживалась другого понятия о ве-
ре и бывало, как начнёть турчать:

– Во, около печки кручуся и в церкву сходить некогда.
А дед и скажить:
– Анисья, ну чего ты гудишь? Обязательно чтолича Бог

только в церкви? Да Бог везде. Вон, иди в закутку коровью
и помолись, Бог и там».

Ну, а потом в семье дедушки Алексея Алексеевича «всё
под откос пошло». Его старший сын Николай, вернувшись
со службы, где был писарем, скоропостижно умер, вести хо-
зяйство стали средний Иван и младший Илья, который очень
любил коней. Когда его забрали в солдаты, стал он там участ-
вовать в гонках и однажды на скачках погиб. Остался Иван.
«На войну19 его не взяли, – он на всю семью был единствен-
ным кормильцем, – так что все хозяйство на нем и держа-
лось.

«А году в двадцать восьмом, когда коммунисты надума-
ли его раскулачить20 и сослать в Сибирь, то мужики воспро-

19 Первая мировая война. 1914—1918.
20 Раскулачивание (раскрестьянивание) – (с 1928 года плакат: «Уничтожим ку-



 
 
 

тивилися: да что  ж вы, мол, делаете, последнего человека
у деревни отымаете, который в земле что-то смыслить! Вот
и не тронул его сельсовет. Но когда колхозники собрали пер-
вый урожай и повезли с красным флагом сдавать, то посади-
ли дядю Ваню впереди и этот флаг ему в руки сунули… ува-
жало его общество-то, а Катюха Черная подскочила к нему
да как закричить:

– Кулак, и будет наш флаг везти?
И вырвала из рук. Пришел дядя Ваня домой расстроен-

ный, ведь Катька эта такая сволочь была! Ну-у брехать что
зря повсюду начнёть? Тогда  же из  колхоза могли выгнать
и в Сибирь сослать. А у него уже сын подрос, тоже Ванюш-
кой звали, и умница был, грамотный, вот и говорить бате:

– Не бойся, папаш, я за Катькой поухаживаю.
И подкатился к ней. Так больше коммунисты не тронули

дядю Ваню.
А похоронили дедушку Алексея, когда еще шла граждан-

ская война21. Помню, разруха была, голод, холод и  мамка
одна на Масловку ходила его хоронить. А нам не довелося.
Не в чем было пойти, ни обувки, ни одёжи не было, вот и си-
дели на печке да ревели. И бабушка Анисья тоже вскоро-
сти… она ж на еду пло-охая была, а тут как раз – ни булочки,

лака как класс») политическая репрессия, применявшаяся в административном
порядке местными органами исполнительной власти.

21  Гражданская  война  в  России  (1917/1918  – 1922/1923)  – ряд вооружён-
ных конфликтов между различными политическими, этническими, социальны-
ми группами и государственными образованиями.



 
 
 

ни сахарку. Всё-ё просила перед смертью:
– Чайку бы мне с булочкой, чайку…
Заплошала, заплошала, да померла. Вскорости за дедом

отправилася».

Когда собирала сведения о своих предках, не покидал упрёк
себе: ну почему не взялась за это раньше, когда еще были
живы близкие родственники? Сколько б интересных стра-
ниц вписалось!.. Но  в  какой-то мере утешала себя: когда
слагала своё повествование с именами предков, то словно
вызывала их души, вглядывалась в их лица, глаза. И ожи-
вали! Оживали и улыбались с теплой благодарностью, что
вспомнила о них. Верю: хотя бы иногда надо просто произно-
сить имена ушедших, – Василий Петров Болдырев, его жена
Аксинья, сын Егор, жена Егора Ульяна, их сыновья Алексей,
Гаврила… Произносить и благодарить за то, что эстафе-
той, из рода в род, передавали шанс родиться и мне.

Познать минувшее стремимся мы
с надеждою найти ответы
на сложные вопросы жизни.
Но если б знать: что это знанье даст?
Не лучше ли – туман и тёмные завесы
над тем, что скрылось навсегда?
И лишь порой, как в танце-полонезе,
обнять минувшее, ничто не осудя.



 
 
 

С послевоенных лет22 жили мы огородом, выращивая рас-
саду, лук, редиску, капусту, огурцы и мама всё это продава-
ла. Когда я стала жить в Брянске, мама и брат всё так же
продолжали заниматься землёй, а я почти каждую неделю
ездила им помогать.

Из записок. 1975.
«Еду в Карачев. И как всегда, за утешением. Нет, расска-

зывать маме про «удары судьбы» мужа не буду, а просто Ка-
рачев всегда врачует. И уже шарю глазами по прилавкам ба-
зара, ищу Виктора, а не маму, – она уже почти не торгует.
Да вот же он, с рассадой сидит, и по всему вижу: стесняется!
Но улыбается:

– Не-е, здесь хорошо-о, как в театре. Девки, бабы молодые
идут и все жопа-астые! – смеется. – А вон как раз напротив
меня Лёха торгует, тоже университет окончил и прилавки
теперь – наши кафедры. А дома мама уже нервничает, ждет
сыночка, и уже через полчаса слышу: – Иди, узнай, что там…
как там у него?

А часам к двум… Вроде бы его мотороллер застучал? Ага,
приехал.

И уже сидит на ступеньках в коридор, рассказывает:
– Остались у меня последние огурцы здорове-енные, сло-

жил их на прилавок в кучу, собираюсь домой, а тут подхо-
дят две бабы деревенские, смотрят, смотрят на них и одна

22 После окончания Великой Отечественной войны в 1945 году.)



 
 
 

спрашивает: «За сколько отдашь-то?» «Да берите даром» –
отвечаю. Нет, не берут, но и глаз от огурцов не отрывают.
Я опять: «Да берите даром!» Тогда та, что постарше и гово-
рит: «Давай, кума, возьмём. Хоть огурчиков наядимси». –
И смеётся: – А вчера старуха подошла… ну, точно с карти-
ны Рембрандта23! И сама черная, и одежда черная, а лицо го-
орестное! Попросила огурчика, а я говорю: «Да берите лю-
бой». Посмотрела, посмотрела на меня, отвернулась и по-
шла. – Подумала, наверное, что пошутил.

– Да я догнал её, дал несколько штук.
Конечно, стесняется брат продавать, но в тоже время ба-

зар для него в какой-то мере развлечение. Как-то рассказы-
вал: идет баба вдоль рядов, за ней тащится пацан лет шести и,
дёргая за подол, гугнявит: «Ма, ну купи лучкю-то, купи»! Та
вначале вроде бы и не замечает его, но вдруг останавливает-
ся и рявкает: «Мо-олчи, змей, сластена»! Мама сидит на сту-
пеньках и, опершись на лыжную палку, слушает сына, улы-
бается:

– Ох, и как же я страдаю, как страдаю, когда ты на базар
едешь! – И губы ее подергиваются: – В следующий раз сама
поеду. И не держи, и не упрашивай.

– Не-е, матушка, – смеется брат: – ты уже своё отъездила,
больше не пущу тебя. Меня, наверное, бабы и так засудили:
как, мол, не стыдно матку мучить!

А она смотрит на него с любовью и я слышу: – Ох, сколь-
23 Рембрандт ван Рейн (1606—1669) – великий голландский художник.



 
 
 

ко  ж горя он мне приносить!.. и  сколько радости. Ухожу
на огород, оставляя их вдвоем и думаю: «Да, жалела мама
нас со старшим братом. Да, была заботлива и самоотвержен-
на. Но и только. А вот Виктора… Только при нём вот так
загораются ее глаза любовью и радостью».

…И до сих пор – в памяти: наконец-то земля подсохла, со-
грелась и Виктор вытаскивает из коридора своего Гошу, плуг
собственной сборки, на котором собирается пахать огород
и который собирал всю зиму. Где доставал детали? О всех
не знаю, но большинство находил на городской свалке. От-
туда же как-то привёз и несколько металлических ёмкостей,
которые из колонки по ночам, (чтобы днём не мешать сосе-
дям) мы наполняли водой, а днем поливали всё, что нужно.
Согревающим воспоминанием живет до сих пор такое: тёп-
лый весенний вечер, мы еще хлопочем над парниками, по-
ливаем рассаду, укрываем её рамами, а в парке уже духовой
оркестр играет вальс! Сейчас Виктор разожжет горелку, под-
сунет ее под бочку с водой, потом я окунусь в тёплую воду
и, освежённая, надену красивое платье и побегу с подругами
навстречу тому вальсу».

Снежинки опускаются на деревья и, сбившись в сугроби-
ки, безропотно принимают подсказанные ветками «темы»,
в которых видятся замысловатые фигурки, образы или про-
сто пледы, прикрывающие изгибы стволов. И от этого дол-
гожданного снегопада веет той самой свежестью, которая



 
 
 

тянет из прошлого нить, когда вот так же кружил и па-
дал снег.

«Скорей, скорей из печурки – варежки, так и не просох-
шие за ночь, и-и на улицу, в снег, в сугробы! И санок не на-
до, ведь совсем рядом – обрывистые горки, с которых мож-
но съезжать, окутав колени полами пальтушки, а  прыгнув
на «карниз» нависшего над обрывом сугроба, срываться вме-
сте с ним туда, к колодцу, а потом, посидев в снегу словно
в кресле, барахтаться в прохладных «волнах», захлебываясь
свежестью и радостью.

…Сугробы, сугробы – вдоль улиц, а у домов – расчищен-
ные стёжки, которые снова упруго заметает позёмка. Я иду
домой с «добычей» и жую довесок к буханке хлеба, «запи-
вая» горсткой снега. Послевоенные годы… и  я, девчонка,
каждый день хожу в очередь за такой же буханкой, которую
привозят на санях в синей будке, а к ней всегда дают вот та-
кой довесок, – столь желанную горбушку.

…Наш огород, серебрящейся под выпавшим за ночь сне-
гом… На  лыжи! Ведь под горкой  – уже покрытая льдом
Снежка и скорее, скорей бы скользить по ней! Свитерок, ва-
режки, – ведь морозец чуть-чуть… И бежалось по ровному
настилу навстречу солнцу легко, озорно. И не хотелось воз-
вращаться, поворачиваясь к ветерку спиной. Но вдруг све-
тило утонуло в синем мареве, ветер стал сильней, заметели-
ло и вместе с пробирающимся под свитер холодком, в лицо



 
 
 

начал лепить снег, слепить глаза… Нет, тогда он не был бес-
плотным, эфирным, а пугал своей упругой настырностью.

…Тихая, серая полночь,
Мягко снежинки летят.
Не говорим мы ни слова,
Нно ведь сердца говорят!
Кажется мне, что прекрасней,
Не будет ночей никогда!
Всё потому, что впервые
Ты провожаешь меня!

Первое стихотворение, первая влюблённость… Если бы
писала о  своей первой любви только по  воспоминаниям,
а  не  по  дневниковым записям, где встречи, радости, раз-
молвки прописаны столь осязаемо, то не соткалось бы вот
такое «полотно», похожее на живопись импрессионистов, –
небрежны мазки брошенных слов-красок, но сколько света
и радости!

После окончания школы (1954), в сентябре я уже рабо-
тала в библиотеке воинской части. Из недавно приехавших
молодых офицеров мне особенно никто не нравился. Прав-
да, Эрик, – красивый, немногословный, всегда застегнутый
на все пуговицы, – казался симпатичнее других, но в то же
время и  отталкивал этой своей закрытостью. Полным ан-
типодом Эрику был Витька Рябушкин,  – некрасивый, вы-



 
 
 

сокий, сутулый, всегда расстегнутый и даже с офицерской
фуражкой набекрень,  – тоже не  вызывал симпатий и  ко-
гда видела его, возникало желание что-то подтянуть, под-
крутить в этом «разлаженном механизме», чтобы шагал он
уверенней и не так нелепо висели на нём шинель или ки-
тель. Был еще и Олег, – тоже некрасивый, но более всех уве-
ренный в  себе и  даже нагловатый, но  не  делавший попы-
ток приударить за мной, а вот Вася Яхимович… Темново-
лосый, краснощекий, веселый крепыш с первого же дня зна-
комства стал настигать меня и уже через месяц сделал пред-
ложение. Но  в  феврале прислали еще одного… Да, Юрка
не был красив, – высок, сутуловат, над покатым, напряжен-
ным лбом негустые светлые волосы, «безвольный» подборо-
док под большими яркими губами, – но когда смотрел на ме-
ня, то из его голубых глаз, очерченных темными длинными
ресницами, струился завораживающий свет и, конечно же, я
начала делать о нём записки.

«Он не отходит от меня весь вечер, а если отойдет, то на-
блюдает издали. И меня это радует, но убегаю к себе в биб-
лиотеку и быстро одеваюсь, не понимая, зачем это делаю?
На улицу!.. Но догоняет. И в этот вечер всё чудесно! И мо-
лодой месяц, и чуть слышное поскрипывание льда под нога-
ми, и даже кот, который встретил нас возле дома.

…За стеной библиотеки играет радиола. Остаться на тан-
цы? Ведь так хочется его увидеть! Не отрываю глаз от две-
ри, – может, войдет?.. И пришел! И даже пригласил в зал.



 
 
 

Но как идти? Еще не окончен рабочий день. Ушел. Навер-
ное, будет танцевать с ней, со своей бывшей… Не могу пи-
сать, дрожат руки. Неужели люблю его и  могу ревновать?
Нет, это не так!..

Но уже – на танцах. Не «замечаю» его, болтаю с Алёной,
а краем глаза вижу: через весь зал идет к нам! Подошёл, взял
за руку. Какие у него глаза! Я тону в них, я побеждена.

…Уже четвертый день не вижу его! Неужели не прихо-
дит из-за того, что плохо расстались в последний раз? Он
не хотел, чтобы я уходила, не подавал руки, а я повернулась
и ушла. Догнал, взял за плечи: «Учти, у меня есть самолю-
бие, – опустил руки, добавил: – А теперь иди».

Люблю ли я тебя – не знаю.
И кто подскажет мне ответ?
Но без тебя всегда скучаю.
Люблю ли я тебя, иль нет?
Лишь только издали увижу,
Забьется сердце и замрет.
Но любит ли тебя, – не знаю.
И кто подскажет мне ответ?
Ах, почему ты не приходишь?
Ведь целый день всё жду и жду!
Меня ты любишь иль не любишь?
Одна я это не пойму.

…Наконец-то пришёл в библиотеку! Покраснела, расте-



 
 
 

рялась, а  он молча посидел и  вышел. Но  на  танцах… Ни
за что не подошла бы к нему, но подошел он. Как же была
благодарна!

…Снова не приходишь. Ну, приди хотя бы на минутку! А,
впрочем, на минутку не надо, мне этого будет слишком мало.

О, если б ты знал, как хочу я увидеть
Твои голубые, родные глаза!
И голос негромкий и милый услышать.
Я счастлива только бы этим была!
Меня обижал иногда ты, – случалось! —
Но был так внимателен, ласков со мной.
Так что же теперь, что с тобою случилось?
Зачем же обходишь меня стороной?

…Вчера был на танцах, но не подошел, а часов в одинна-
дцать оделся и ушел. За что издевается надо мной? Ведь так
хочется посидеть рядом, поговорить!

Так долго, так долго с тобой не встречались!
Ужель огорчить тебя чем-то могла?
А, может быть, в том, что расстались
Есть и твоя небольшая вина?

…Любить – это страдать. Но когда любишь, мир стано-
вится иным, – всё озаряется удивительным светом, люди ка-
жутся добрее и перестаешь замечать плохое, уродливое.

…Постоянно думать о  нём, просыпаться с  надеждой



 
 
 

увидеть, а  потом целый день прислушиваться к  шагам,  –
не его ли? А когда вижу издали, появляется щемящая боль.
Почему? Сколько мучающих и неразгаданных «почему»!

…Возле клуба играли в волейбол. Был и Юрка. Смеялась,
старалась острить, но что делалось в моей душе!.. Уверена,
любит меня! Вижу по взгляду его дорогих, любимых глаз.

Ветер весенний, развей мое горе!
В далекие степи печаль унеси.
И грусть утопи в темно-синее море,
Но радость и счастье взамен принеси.

Сон:
Сидим с Юркой в какой-то комнате за круглым неболь-

шим столиком… нет, не  понимаю: почему мы здесь?
Но знаю: он здесь – из-за меня. И сидим долго, молча, но вот
он наклонился, что-то пишет, я не вижу его глаз… а так хо-
чу! И взглянул, смотрит… берет мои руки, подносит к губам,
целует… И я счастлива!

…Хожу с забинтованной рукой, – лезвием нацарапала его
имя. Глупо?

…Почему Юрка так мне дорог? Иногда даже страшно ста-
новится, – чувствую какую-то ответственность за него.

…Долго сидела и думала: что же написать на своей фото-
графии, которую просил подарить? И вот пишу… но в днев-
ник: Юрка, дорогой! Любое слово кажется мне таким туск-
лым для передачи того, что чувствую! Знаешь, после каждо-



 
 
 

го твоего поцелуя во мне вспыхивают какие-то новые чув-
ства, отчего кажешься ты мне волшебником, обладающим
магической силой. И сила эта, отпуская мое бедное сердеч-
ко только на секунду, вновь зажигает неведомым чувством.
А глаза! Боже, какими бывают твои глаза в мгновения вспых-
нувшей любви! Но именно в такие минуты болью сжимается
сердце от невозможности продлить эти неземные мгновенья,
об утрате которых – слезы.

…Почему любовь и  встреча с  прекрасным приносят
не  только радость, но  и  грусть? Может, потому, что ЭТО
слишком хрупко, мимолетно, беззащитно, и  мы с  первого
мгновения, не сознавая этого, начинаем прощаться?

…Приехала моя подруга детства. Отмечали день рожде-
ния Юрки и нечаянно я увидела, как она обнимает его. Мо-
жет, то была только её инициатива? Не  пыталась узнать,
но с тех пор…

…Юрка, вчера сказала тебе лишнее, прости! Прости
и не верь тому, что становишься чужим. И все же в те мину-
ты, когда любовь к тебе вспыхивает особенно сильно, вдруг
вижу Ларискины руки на твоих плечах. Скажи, как мне за-
быть? Ведь это может нас разлучить.

…Многое, очень многое пережила я, передумала за это
время и ты, наверное, заметил, что стала гораздо сдержан-
нее. А всему причина – ты. Ты первый, кому я поверила, ко-
го полюбила, и  ты первый, кто обманул меня. Свет погас.
Вспыхнет ли снова? Не знаю.



 
 
 

…Медленно угасает мой костёр любви. Да нет, пробую,
пробую подбрасывать в  него «хворост», пробую и  гасить,
но… Наверное, с костром так можно, но не с любовью, – она
должна сама…

…Пожить бы на необитаемом острове, послушать музы-
ку, почитать! Но получила из Ленинграда вызов на сессию.

…«Юрка, я сдала первый экзамен. Скажи, ну почему
здесь, в  Ленинграде, так томно, скучно, неуютно? Серые
камни, удушливый воздух и всё, все чужие! Вчера в театре
оперетты смотрела „Поцелуй Чаниты“, люди смеялись, смея-
лась и я, но… Полуголые женщины, слащавые улыбки, плос-
кие, тысячу раз слышанные остроты!..»

…«Ты хочешь, чтобы я стала твоей женой. Но разве не хо-
чется тебе сохранить хотя бы еще на год те отношения, ко-
торыми живем? Разве будут вечера, чудесней тех, которые
проводим на нашей скамейке? Так зачем же торопиться? Се-
мейная жизнь впереди, а вот такая… может уйти. И навсе-
гда».

…Юрка, Юрка! Опять мы в ссоре. Ну, зачем причиняем
друг другу столько боли? И зачем часть своей перекладываю
на тебя? Лучше бы – одна… Но прости, милый, наверное,
делаю это потому, что бывает нестерпимо больно.

…Заходила в библиотеку предыдущая Юркина увлечён-
ность и у меня кольнуло сердце: ну почему ты оставил ее ра-
ди меня? Она стала бы тебе прекрасной женой, без всяких
туманных стремлений. Иди к ней! Я – не для тебя. Беспо-



 
 
 

койно будет тебе со мной, мучить буду, и потому, что нико-
гда не стану счастливой. Ну, что может успокоить? Семья,
дети? А если – и тогда?..

…«Юрка, милый! Ты – далеко. И если поступишь в Ака-
демию, то станешь еще дальше. Каждую минуту ощущаю,
что тебя нет рядом, что ты не придешь ни завтра, ни после-
завтра, ни через неделю, месяц и потому хочется плакать.
Сегодня случайно нашла твою папироску, и каким же дра-
гоценным подарком она стала! Как отрадно было нюхать её
и вспоминать тебя, тебя и только тебя! Боже, как все посты-
ло и пусто без тебя!»

О, добрый день, мой милый друг!
Что, как твое здоровье?
И как проводишь ты досуг?
Как чувствует себя твой друг?
Прошло ль его томленье?
В письме последнем мне писал:
«Грызу науки мрамор рьяно!»
На это Виктор (брат) сказал:
«Один все зубы поломал,
Грызя его вот так упрямо».
Как я живу? Учу, кручусь,
Седлаю иногда Пегаса,
Но очень мой ленив Пегас
И скачет лишь по четверть часа»

«Спасибо, дорогой, за подарки ко дню рождения! Они чу-



 
 
 

десны и очень им рада. Но в то же время, и грустно. Поче-
му? Не знаю, не знаю… Спрашиваешь, как встретила празд-
ник? Ходили с Аллой в клуб, было все в шарах, конфетти,
флажках и прочей мишуре. Около двенадцати ребята зата-
щили нас в буфет, там и встретили Новый. Было почти весе-
ло, от вина кружилась голова.

А как твои экзамены? Трудно? Но  знаю, что сдашь все
хорошо, ведь ты у меня умница!»

«До свиданья, друг мой! В этот вечер
Чистые мигают огоньки.
Мой любимый, ради нашей встречи
Чувство вот такое же храни.
Ну, а если в жизнь уйдёшь с другою,
Совести своей не упрекай.
Каждый рад дышать опять Весною!
Без укора я скажу: «Прощай».

Прости, дорогой, но кажется, твоя любовь ко мне угасает.
Непутёвая Галка».

…Да нет, не его любовь угасает, а моя. Но не хочу это-
му верить, – как же без неё? А чем удержать ускользающую,
не знаю.

…За окном густые сумерки. Тоскливо завывает ветер. Чи-
таю: «Личность противопоставляет себя миру, как нечто са-
модовлеющее и  она не  стремится больше к  пересозданию
мира, ее освобождение – в ней самой».



 
 
 

Вот и я не стремлюсь пересоздавать мир, а хочу быть сво-
бодной.

…Как отношусь к  Юрке? Нет, не  могу понять,  – душа
не горит, а теплится.

…Маюсь, что день проходит быстро и не успеваю найти
успокоения.

Маюсь, что день тянется медленно, а с ним – и мои поиски
чего-то.

Как хорошо, когда наконец-то засыпаю! Спать  бы дол-
го-долго!

…Вчера была в  депрессии. Шла домой, увидела пьяно-
го мужика и… ушла моя мучительница! Сегодня случилось
то же, когда получила письмо от Юрки. Почему? Почему!

…Бродила в лугах, что видны из наших окон. Перебра-
лась по мостику через Снежку, долго шла по полевой доро-
ге, свернула к стогам, присела возле них, и всё задавала себе
вопрос: люблю ли Юрку? И был теплый сентябрьский день.
Сжатое поле ржи, разогретое солнцем, пахло соломой, се-
ребристыми нитями поблескивала паутина, – тихая, отсто-
явшаяся благодать природы… Но как же смутно было на ду-
ше! Потом брела по берегу к плотине. Над ее темной, уже
неприветливой водой, устало свисали лохматые тростники,
пахло рыбой.

И снова сидела на берегу, смотрела на лениво текущую
воду и странно! Душа наполнялась покоем, словно эта тём-
ная, уставшая за лето вода, принесла ответ на мучивший во-



 
 
 

прос: значит, не люблю Юрку, если так мучительно думаю
о нём.

…Какое ослепительно белое утро! Они, снежинки, пада-
ли и падали, словно стараясь скрыть следы неопрятного че-
ловеческого жития. Жаль, что скоро растают, – ведь только
начало ноября.

…Почему человек так одинок?
…Мой сон. Я – в каком-то городе. Ночь. Улицы безлюд-

ны, мне зябко, жутковато, но стою на трамвайной остановке
и жду Юрку… он должен выйти во-он из того здания. Ну,
вот и он… но выходит не из здания, а словно проявляется,
как на фотографии… и почему-то в длинной-длинной ши-
нели… приближается… делаю шаг навстречу, протягиваю
к нему руки, а он проходит мимо… с опущенной головой.
Но вот и трамвай… и Юрка становится на ступеньку, трам-
вай беззвучно трогается… Хочу окликнуть!.. но не могу. Хо-
чу сделать шаг вослед… не делаю. А трамвай уже медленно
удаляется, размывается, тает вместе с ним. Но во мне нет от-
чаяния, – вроде так и надо… так и надо».

(Через несколько лет.)
«Вначале Юрка прислал открытку,  – для него я оста-

лась прежней, – а потом приехал. Встретились. Стал чужим.
На второе свидание не пошла, но подруга с ним встретилась
и передала его слова: «Надеялся, что Галка уедет со мной».
А во мне это его признание не пробудило никаких теплых
чувств.



 
 
 

Но иногда, вдруг: иду по аллее парка, под ногами шуршат
еще не истоптанные желто-бурые листья, а я смотрю на них
и замираю от счастья, – счастья любви; мы сидим на лавоч-
ке возле нашего дома, перед нами за речкой луга, покрытые
туманом, – словно облаками! – над ними висит огромная лу-
на, он целует меня и во мне вспыхивает какое-то неведомое
чувство, – сладостное, томящее, но до отчаяния грустное».

Слезинка дождя на ажуре стекла
и алый окатыш герани…
Те встречи, разлуки…
Да были ль они, слезинка дождя на ажуре стекла?
Всё было. В душе не сгорело дотла.
А память – лишь таинство сини.
Слезинка дождя на ажуре стекла
и алый окатыш герани.

В 1961 году брат Виктор работающий телеоператором
в Комитете и на время моей практики, которая была обя-
зательной на  последнем курсе института Культуры, где
я училась заочно, устроил меня помощником режиссера.
Главному режиссеру Михаилу Самсоновичу Дозорцеву я по-
нравилась, и он предложил мне остаться.

Из записок. 1961.
«Ровно месяц, как я  – помощник режиссера в  Коми-

тете по  телевидению и радиовещанию. Работа интересная,



 
 
 

но иногда часами нечего делать, и я хожу за главным режис-
сером с просьбой дать хоть какое-либо занятие, а он смотрит
на меня, улыбаясь, и пожимает плечами. Есть ли интересные
люди? Пожалуй, журналист Николай Недвецкий и телеопе-
ратор Женя Сорокин, – умные, много читающие и даже спо-
рящие о философии, но пока в их спорах нет для меня того,
что затронуло бы душу.

…Диктор Элла Миклосова красавица! Нос с горбинкой,
пепельно-светлые волосы, смугловатое матовое лицо с боль-
шими синими глазами, но  какая-то странная,  –  … иногда
смотрит вроде бы с участием, но вдруг громко, грубо расхо-
хочется над тем, чему и улыбнуться-то грешно. Наверное,
она – дура. А вот её подруга звукорежиссер Алла Смирнов-
ская, сухопарая, некрасивая, с тонкими напряженными гу-
бами, с  которых всегда готово сорваться ехидное словцо,
понятна мне без «наверное»: да, умна, расчетлива, хитра
и не добрая она, – не хочется подходить к ней даже тогда,
когда нужно по работе.

…Вчера Элла и Алла сидели в студии, разгадывали кросс-
ворд, а  я расставляла фотографии по  пюпитрам, готовясь
к  эфиру. Но  вот они стали гадать: кто композитор оперы
«Орфей и Эвридика»? Ну, я и подсказала: «Глюк»24. А они,
взглянув в мою сторону, презрительно хихикнули, – из ка-
кого-то, мол, Карачева, а подсказывает! – а потом всё ж впи-

24 Кристоф Глюк (1714—1787) – немецкий композитор, один из крупнейших
представителей музыкального классицизма.



 
 
 

сали. Да нет, не сказать, что страдаю от их снисходительных
взглядов, но все же… Удастся ли преодолеть их высокоме-
рие? И нужно ли это делать?

…Не увлекли меня наши комитетские философы! Осо-
бенно неприятным становится Недвецкий, который тарах-
тит, тарахтит, перескакивая с  одного на  другое… словно
палкой – по штакетнику, а в результате – пустота. Кажется,
что все боли мира ему – до лампочки, только б утвердить
свою значимость, только бы все смотрели на него и поклоня-
лись. А меж тем, хочет ехать в Москву преподавать в Уни-
верситете. И чему научит своих студентов?

…Когда автобус, подъезжая к Брянску, переезжает Чер-
ный мост и сворачивает направо, то всегда почему-то мель-
кает: «Вот и кончилось всё». И «всё» это – солнце, арома-
ты земли, травы, деревьев, ветра… И прямо сейчас въеду я
в другое, – в  застойный, спёртый запах машин, кирпичей,
шум города, мелькание озабоченных лиц и от этого словно
сжимаюсь, как пред прыжком в холодную воду».

И  до  сих пор, проезжая троллейбусом по  центрально-
му проспекту через дамбу, частенько отыскиваю глазами
на краю оврага Нижний Судок тот самый домик с косо спус-
кающимся огородом, в котором я снимала комнатку. Хозя-
ева относились ко мне приветливо, но мне было настоль-
ко неуютно и тоскливо оставаться в ней, что почти каж-
дый день уезжала автобусом домой в Карачев, а летом –



 
 
 

на мотороллере с братом Виктором. И мчаться навстречу
пахучему лесному ветерку было особенно восторженно. Да,
мне, провинциалке, трудно было привыкать к шумному го-
роду и  от  неуюта чужих комнат спасалась в  областной
библиотеке с её тихими залами, с обилием книг, журналов,
которых в Карачеве не было («Новый мир»25, «Иностранная
литература», ведь они открывали мне совсем другой мир.
И было это при «Хрущёвской оттепели»26, как потом назо-
вут те годы относительной свободы.

«Купила, сборник стихов «Обещание» Евгения Евтушен-
ко27 и он стал для меня удивительным открытием:

«Пришло без спросу, с толку сбило,
Захолонуло, налегло.
Как не похоже все, что было!
И даже то, что быть могло…
Или: Тают отроческие тайны,
Как туманы на берегах.
Были тайнами Тони, Тани
Даже с цыпками на ногах.
Были тайнами звезды, звери,
В поле – робкие стайки опят.

25 «Новый Мир» – ежемесячный толстый литературно-художественный журна-
лов. (Издается с 1925 года).

26  Хрущевская  оттепель  – неофициальное обозначение периода в  истории
СССР после смерти и. В. Сталина (середина 1950-х – середина 1960-х годов)

27 Евгений Евтушенко (1932—2017) – русский советский поэт.



 
 
 

И скрипели таинственно двери,
Только в детстве так двери скрипят…
…Но пришла неожиданно взрослость.
Износивши свой фрак до дыр,
В чье-то детство,
Как в дальнюю область,
Гастролировать убыл факир…
…Дайте тайну! Простую-простую!
Тайну – радость и тишину.
Дайте маленькую, босою,
Дайте тайну, хотя бы одну.»

Каждый день автобус отвозил нашу постановочную
группу на телецентр (он был на окраине города), чтобы вы-
давать в эфир новости, а «офис» Комитета был на набе-
режной Десны, притиснутый к высокому холму, на кото-
ром стояла колокольня полуразрушенного монастыря сем-
надцатого века. Но властям понадобилось спрямить доро-
гу, а значит, снести монастырь. Помню, как двое журна-
листов и  я ходили к  главному архитектору города, что-
бы убедить: можно обвести дорогу вокруг холма, а  в  мо-
настыре устроить музей. И архитектор внимательно слу-
шал нас, кивал головой, но уже через несколько дней и мона-
стырь, и колокольню взорвали, холм тут же сравняли с зем-
лёй, а  потом вдоль протянутой дороги разбили какие-то
нелепые клумбы, подняв их над тротуаром почти на метр,
обложив кирпичами, попытались засадить розами, но они



 
 
 

не прижились и клумбы заросли травой.

«Мои мечты встретить в Комитете интересного человека
быстро тают, словно снег под апрельским солнцем, и оста-
ются лишь не тающие с четырнадцати лет вопросы: для чего
жизнь, зачем живу?

…У Федора Михайловича Достоевского28 нашла: «Беспо-
койство и тоска – признак великого сердца». Но почему мо-
ему, маленькому не живется спокойно?

…У Евтушенко есть строки:

Но пришла неожиданно взрослость.
Износивши свой плащ до дыр,
В чьё-то детство, как в дальнюю область,
Гастролировать убыл факир…

Вот и  мой «факир», обещавший мне здесь интересных
и талантливых людей, покинул меня, оставив лишь одну тай-
ну. И она – Стас».

Он пришёл в Комитет примерно через год. Чистое блед-
новатое лицо, большие темные глаза с пристальным взгля-
дом, высокий лоб с тёмным чубом… Обычно, приходя на ра-
боту, он долго бродил из угла в угол, потом садился за стол,
непременно ставил перед собой графин с  водой, брал руч-

28 Фёдор Достоевский (1821—1881) – русский писатель, мыслитель, философ
и публицист.



 
 
 

ку, чтобы что-то писать, но на этом всё и заканчивалось.
А еще жило в нём какое-то тихое сопротивление всему, что
происходило вокруг, и это мне нравилось.

«Сегодня на собрании разбирали «неблаговидный посту-
пок оператора и комсомольца Александра Федорова», – со-
блазнил какую-то девушку, но жениться не хочет, – и наш
председатель Комитета Петр Ильич Луньков всё нападал
на Сашку, а тот твердил: «Сама она… я по молодости… я
по неопытности». Было смешно и жалко на него смотреть,
а Петр Ильич, жестко сжав губы и скрестив руки на животе,
всё наступал:

– Мало ли что не любишь! Ты – комсомолец и обязан же-
ниться!

И когда в очередной раз стал «клеймить» Сашку, то Стас
Могилевский вдруг встал и молча направился к двери.

– Куда Вы? – остановил его Луньков.
– Александр сам должен решить, что ему делать, – сказал

только что утверждённый журналист и вышел.
Молодец Стас! А Луньков… Он развел руками и на лице

кроме удивления я увидела: ну, что ж, тебе это так не прой-
дет!»

…Бродили со Стасом по тихим, совсем сельским улочкам
Лубянки, и он пригласил заглянуть в его сад, – «Ведь ябло-
ни цветут, сирень!» И я пошла. Но только взглянув на этот
праздник цветов, заспешила домой. Чего испугалась? И Стас



 
 
 

провожал меня, а я была счастлива только тем, что идет ря-
дом. Когда с веткой сирени из его сада пришла домой, долго
не могла уснуть».

Стас был моей новой влюблённостью. Но я видела, знала,
что он – вольная душа и не хочет, не может никому подчи-
няться, – не зря же носил усы, бороду, из-за чего в нашем го-
роде на таких указывали пальцами. А еще Стас любил эпа-
тировать и на каком-то торжественном заседании в До-
ме культуры, когда на сцене в президиуме сидели начальники
и один из них делал доклад, Стас вдруг встал, вынул из кар-
мана носовой платок, громко высморкался и вышел. Теперь
на такое и внимания не обратили бы, а тогда у коммуни-
стического президиума вытянулись лица.

«Вчера Стас провожал меня до автостанции. Когда в ожи-
дании автобуса сидели в кафе, потом – в скверике, то вдруг
услышала:

– Но где-то, где-то далеко есть дом, понуро припавший
к земле, словно прислушивающийся к нашим шагам. Но где-
то, где-то мы можем забыться хотя бы на миг и удивиться,
что первый снег выпадает всегда беззвучно, что у тебя с мо-
роза холодные руки, мама!

Взлянула на него, не скрывая радости:
– Да ты еще и поэт?
– Нет, лишь пытаюсь им стать, – усмехнулся: – Вот… по-



 
 
 

завидовал тебе, что скоро войдёшь в родной дом и… Когда
садилась в автобус, услышала тихое:

– Может, останешься?
Нет, не осталась. И потому, что отчаянно хотелось побыть

одной там, в переполненном автобусе, но вместе с ним… та-
ким! А приехав домой, радовалась – каждый раз заново! –
моим родным, нашему старенькому дому, земле, солнцу, до-
ждю, пропахшему соснами, травами, но душа рвалась назад,
в большой город, потому, что в нём – Он».

Стас писал стихи и вскоре в Москве вышел его сборник.
Конечно, меня покорило и это, но я чувствовала, знала, что
нам не быть вместе, – не смогу ему покориться. Наверное,
это же понимал и он, да к тому же решил перебираться
в Москву и уже часто ездил туда в поисках работы.

«Случайно встретила в театре Стаса, – на несколько дней
приехал к матери из Москвы. И было приятно сидеть с ним
рядом… Приятно? Сладостно! И был понятным и родным.
Но вида не подала.

– Пригласила б на чай, – улыбнулся.
Нет, не пригласила.
Проводил до троллейбуса. Вошла, села, взглянула в ок-

но, – стоял, смотрел грустно. Но ведь не шагнул… за мной!
«Что ж ты?..» – хотелось крикнуть. Но даже не махнула ему
рукой. Волки воют от тоски… Изливают душу? Жаль, что



 
 
 

не могу.

Ах, гули, гули, гули
На бронзовой щепе!
Зачем встречались губы?
Зачем щекой – к щеке?
И руки, словно стебли,
Сплетались и текли.
Задумчивые тени
К поляне приросли.
И ты у края неба
Качнулась, поплыла,
А под тобою немо
Качались тополя…
Из его сборника».

А приезжал тогда Стас, чтобы продать опустевший после
смерти матери дом и уехать в Москву. Навсегда.

Примерно через два года к нам прислали журналистку,
только что окончившую Университет и мне стало не так
одиноко. Вскоре она начала ходить в  школу преподавать
французский язык и  делала это для того, чтобы потом,
когда отработает положенные два года, уехать в Москву,
прописаться там, устроиться на  работу и постараться
выслужиться перед определенными «органами» 29, чтобы те

29 КГБ – Комитет Государственной безопасности.



 
 
 

разрешили ей ездить в другие страны преподавателем рус-
ского языка.

«Показывала Раисе город, потом сидели с ней в кафе. Ко-
нечно, она знает намного больше меня и разговаривать с ней
интересно, но станем ли подругами?

…Сняли с ней комнату на шумной улице в деревянном
домике у старых добрых евреев. Наше единственное окон-
це смотрит в сад, яблони которого никогда не пропускают
солнца.

…Да, Раиса образованней меня, уверенней и… громче
что ли? Смеётся раскатисто, запрокидывая голову с копной
темных завитых волос, которые кажутся ещё темнее из-за
бледноватого лица. Высока Раиса, статна и даже сухопара, –
ей бы моделью быть! – но она не следит за собой, неопрятна,
до самых жарких дней ходит в одной и той же зеленой кофте
и, похоже, не собиралась её снимать. А еще любит по утрам
есть лук, отчего запах в нашей комнате!.. Я отношусь к этому
её пристрастию терпеливо, но каково коллегам по работе?

…Приходил к  нам Лёва Федоров  – лучший журналист
на радио, хотя ему часто достается от начальства, – темы,
мол, берёт не те, да и слишком их заостряет. Симпатичный,
высокий блондин с быстрым, неожиданным взглядом глаз,
который часто бросает на Раису, но она не отвечает ему, хо-
тя, – знаю! – он ей нравится. Едва ли у них что-то получится,
ведь Лёвка – обаятельный шалопай, еще не совсем закрепо-



 
 
 

щенный идеологией, так что…
…Ездили с Раисой в Аниково, молодежный дом отдыха

под Москвой, – это она от Обкома комсомола достала две
путевки. На другой же день она укатила в Москву, а я по-
долгу бродила в роще, сидела на берегу речушки и смотрела
на тихую воду. Вечерами в холле гремела дискотека, почти
все танцевали, а симпатичный, белозубый негр с чуть при-
плюснутым носом и почти чёрными глазами, сидел в сторон-
ке с загипсованной ногой и грустно смотрел на веселящихся.
Стало его жалко. Подсела, улыбнулась, попыталась загово-
рить, и мы как-то поняли друг друга. А когда через пару дней
гипс с его ноги сняли, то жалость моя к Комбо растворилась,
но острее вспыхнуло любопытство: а как живут негры там,
в Кении? И он рассказывал, – больше жестами, мимикой, –
но я понимала и учила его русскому:

– Комбо, вот это – ля-гуш-ка, – показывала наше земно-
водное, когда стояли на берегу речушки.

И он смешно повторял:
– Лья гушь-кья.
Добрый, ласковый Комбо… Рассказывал, что у него есть

брат-фермер, и что на его кукурузные поля часто нападают
обезьяны, которых приходится отлавливать, набрасывая се-
ти. Ну, я и сказала… опять же больше мимикой, интонаци-
ей: жалко, мол, бедных обезьянок, они же есть хотят, на что
он замахал руками: их же очень много!

…По  приезду из  Аникова в  первый  же день приходил



 
 
 

к  нам Лёвка. Оказывается, он стал выпивать. То-то жало-
вался мне: «Понимаешь, у меня душа распадается. Надоело
врать! А выпьешь, вроде бы сразу и свободным станешь».
Что я могла ответить? Ты, мол, такой не один?

…Ездили с Раисой в Карачев. Мороз был!.. а у меня теп-
лой обуви нет, только туфельки, так что сидела у железной
печки, отогревала замерзшие ноги и ревела от боли. Потом
распили с Раей и Виктором бутылку вина и так-то хорошо
стало!

На другой день, когда Раиса уехала, я спросила маму:
– Ну, как тебе моя подруга?
И она ответила:
–  Да какая-то она двурушная… всеодно, как бутылка

из зелёного стекла. Никак не рассмотришь, что в неё налили?
И мама права. Живу с ней почти год, а понять не могу.
…Получила письмо от Комбо:
«Моя душа Галичика! Я не  думал, что молчание будет

и если ты будешь забывать меня так быстро… Я не знаю, что
могу делать, потому что не могу забыть тебя. Сейчас будет
месяца когда я послал письмо, но  ты не хочешь ответить.
Пачиму?»

Дала прочитать Раисе, а она расхохоталась:
– Ну, и что ты ответишь этому «пачиму»?
– Ну, что-нибудь отвечу…
Странная, конечно, Раиса. Похоже, глядит на всё со своей

надуманной высоты, и никто ей не нужен.



 
 
 

…Снимали с ней сюжет для «Новостей» в Обкоме комсо-
мола, и она пошутила:

– Влюби-ка в себя Хрыськова! – И как всегда громко рас-
смеялась: – Он же тает от тебя, вот и попробуй.

А Хрыськов – второй секретарь Обкома, «растущий това-
рищ», о котором говорят, что возьмут в Москву.

– Так он же карьерист! – чуть не вскрикнула, но, заме-
тив её удивленный взгляд, смягчила своё отторжение: – Да
и некрасивый. Толстенький, рыжеватый, с маленькими глаз-
ками. И фамилия ему подходит… Хрыськов.

– А что тебе от его глазок? Зато всеми благами будешь
пользоваться.

Нет, не сошлись мы с ней во взглядах ни на Хрыськова,
ни на «блага». И, думаю, не сойдемся.

…И всё же пользуюсь «благами», – Раисе дали комнату,
и она взяла меня к себе. Правда, комната эта с общей кухней,
на которой хлопочут еще две хозяйки, но мы обеды не го-
товим и поэтому соседки нам почти не мешают. А если бы
ещё каждый день с шести утра какой-то мужик, собираясь
на работу, не гремел над нами сапогами, то было бы вообще
здорово.

…Ездили с Раисой на две недели в Сочи. Загорали, купа-
лись в море, бродили по городу с Сашкой, Володей и Нико-
ля, – познакомились с ними в первый же день. Из всех тро-
их Николя, конечно, лучший, – блондин с голубыми глаза-
ми, с правильными чертами лица, – но вот ростом не вы-



 
 
 

шел. А мне нравятся высокие, а мне нравятся стройные!..
Но всё ж подолгу гуляла с ним по набережной. И пахло вино-
градом, персиками. И шуршало галькой море, которое было
в двух шагах… Но самой удивительной была поездка на озе-
ро Рица. Да нет, озеро оказалось, как и озеро, а вот дорога
туда!.. Скалы нависали над автобусом, а под нами то слева,
то справа вдруг открывались ущелья, затянутые голубоватой
дымкой! И захватывало дух. И кружилась голова.

…Раиса стала членом КПСС30. А ведь как-то рассказала
анекдот: приходит мужик домой и жалуется жене: «Не везёт
мне два дня подряд! Вчера в коровью лепешку вступил, се-
годня – в Партию». Спросила её:

– И зачем тебе это?
– А для того, чтобы пускали за границу.
И как всегда, громко рассмеялась.
– Смотри, Раиса, а то станешь «верным ленинцем» и…
–  Да нет,  – перебила уже без смеха:  – Такого со  мной

не случится.
Посмотрим.
…И всё же Лёвка предложил Раисе руку и сердце. Проси-

ла совета, что, мол, делать? А я сказала:
– Конечно, Лёвка умный, обаятельный парень, но такие,

как он, больше ищут поддержки в любимых, чем – сами…
Нет, она сама ищет опору, ведь впереди у неё – Москва,

а  столица требует «крепких рук и  надежных сердец», как
30 КПСС – Коммунистическая партия Советского Союза.



 
 
 

сказал какой-то из её любимых журналистов, так что сбудут-
ся, наверное, мои предположения: ничего у них не получит-
ся.

…Она пришла, присела на свою кровать:
– Обсуждали сегодня Лёвку на Комитете.
– За что? – встрепенулась.
– А-а, – махнула рукой – зачем-то в своём репортаже ска-

зал, что не  дают квартир молодым архитекторам, которые
приехали к нам работать.

– Но ведь так и есть…
– Ну да, так и есть… – хохотнула: – Но зачем об этом объ-

являть на всю область?
Я только руками развела:
– И ты об этом сказала на Комитете?
Нет, на Комитете она не сказала, а вот Лёвке – да.
– И что ж он?
– А, ничего, – махнула рукой: – Только взглянул на меня

и ухмыльнулся.
Вот и думаю: ну, разве смогут эти, такие разные миры,

стать одним?
…Лёвка попал в психлечебницу, – «белая горячка». Когда

за ним приехала «скорая», то всё кричал, чтобы отогнали
меня. Почему меня?

P. S.
Вскоре Раиса уехала в Москву. И увиделись мы с ней толь-

ко через пять лет.



 
 
 

К тому времени она успела поработать в Мали, в Бельгии
и на заработанные деньги купила квартиру, в которой и жила
с матерь. Помню, спросила её:

– А твоя тётя где? Ну та, о которой ты говорила, что рас-
тила тебя?

На что ответила:
– Да мы её оставили там, в поселке, – взглянула непонят-

но: – Когда она узнала, что мы уезжаем с мамой в Москву,
даже отравиться уксусом хотела, но её спасли.

– И как же она теперь там одна… без помощи?
– Да ничего, – и опять взгляд с холодной искоркой: – ей

там соседи помогают.
Я молча глядела на неё, а она, словно оправдываясь, до-

бавила:
– Ну, не могла же я взять её сюда? У нас не трехкомнатная

квартира.
Потом водила меня Раиса в гараж показывать свою «Вол-

гу», хотя даже и не училась вождению.
– Так зачем она тебе? – полюбопытствовала.
– А так… Была возможность купить, так чего ж отказы-

ваться?
И, как и всегда, громко рассмеялась.
А в последнюю нашу встречу, когда я ездила в Москву

на курсы повышения квалификации, она пригласила меня
во МХАТ31 на спектакль, который был тогда в Москве моден,

31 МХАТ – Московский Художественный театр, основанный в 1898 году Кон-



 
 
 

а он мне не понравился. Долго с ней спорили, горячились,
а потом она спросила о Лёвке, и я рассказала, что он спил-
ся. И спился, на мой взгляд, из-за того, что не смог больше
врать, что его уволили, хотя несколько раз и прощали запои,
что живет теперь с матерью в районном городке, в ветхой из-
бушке, ходит с ней по улицам и собирает бутылки. И что ж
Раиса?

–  А  зачем ему было врать?  – взглянула удивленно:  –
Пусть бы писал правду.

– Раиса, ты что? – обалдела: – Разве в нашей стране доз-
волено писать правду… да и говорить?

– Дозволено, – ответила с вызовом: – Я же говорю студен-
там правду!

И опять мы заспорили, – она защищала нашу «руководя-
щую и направляющую», а я… Да, значит, надо было и ей по-
верить тем, кто её купил.

А  Лёвка… Как-то рассказали, что снова объявился
в Брянске, – на кладбище рыл могилы, – и больше я ничего
о нём не слышала».

Прошли годы. Я стала главным режиссером. Команди-
ровки, съемки, монтаж сюжетов, фильмов, работа с само-
деятельными коллективами, показ театральных спектак-
лей – всё это было сложно и зачастую крайне утомительно,

стантином Сергеевичем Станиславским и Владимиром Ивановичем Немирови-
чем-Данченко.



 
 
 

но мне нравилось, вот только… Если бы могла не замечать
лжи, которой были пронизаны передачи, не ощущала уду-
шающего идеологического давления «руководящей и направ-
ляющей»!

1962
«Приехал из села редактор новостей и рассказал: на май-

ские праздники вся деревня пила-гуляла, а на ферме коровы
от голода так ревели, что даже баяны заглушали. Ну, я и ска-
зала: вот и напишите об этом. Но он рукой махнул: «А, все
равно главный не пропустит.

…Наш начальник Туляков возвратился из  Москвы
и на летучке рассказывает о театре на Таганке:

– В холле висят портреты актеров в негативе, – и его боль-
шая губа пренебрежительно отвисает: – И даже под лестни-
цей фотографии развешены, – держит паузу, обводя нас бес-
цветными глазами: – Потолок чёрный, актеры во время спек-
такля всё стоят на сцене за какой-то перегородкой, высовы-
вая только головы: – И губа его отвисает ещё ниже: – Прав-
да, в конце всё же пробегают по сцене, – снова медлит, ожи-
дая реакции: – А фильмы американские… сплошной поло-
вой акт!

Обводит нас тяжелым взглядом, горестно вздыхает, а я си-
жу и думаю: ну разве такой руководитель может потребовать
от журналистов что то умное, интересное?

…Меня, как главного режиссера, прикрепили к обкомов-



 
 
 

ской поликлинике.
Ходила туда. Коридоры пусты (а  в  наших-то, народ-

ных – очереди!); вдоль стен – диваны, как подушки (нам бы
в квартиру хотя бы один!); врачи принимают каждого чуть
не по часу (а нас, плебеев, выпроваживают минут через де-
сять!); в холл вносят импортные кресла (таких и не видела!),
а напротив сидят два холеных представителя «великой и со-
зидающей» и громко, с удовольствием рассказывают о своих
болезнях. Противно. Больше не пойду.

…Сегодня, после летучки, разбирали с моим начальни-
ком Анатолием Васильевичем докладные на  телеоперато-
ров, – были не трезвы во время передачи, – а потом пронесся
слух по коридору: «Привезли джинсы и кроличьи шапки»!
Иду… Растрёпанная от возбуждения поэтесса и журналист-
ка Марина Юницкая лезет без очереди; корреспондент Луш-
кина с кем-то сцепилась и кричит громко, злобно; киноме-
ханик Леша протискивается к прилавку, не обращая внима-
ния на ругань коллег, хватает аж трое брюк, две шапки и ра-
достный устремляется по коридору… Боже, за что нас так
унизили?!

Выхожу на улицу. Морозец, снежок только что выпавший,
не истоптанный… Раствориться бы во всем этом! Моя улыб-
ка – солнцу, снегу, бодрящему ветерку!.. Но надо идти на ре-
петицию. Гашу улыбку, – пробуждаясь от снежного сна».

Моя семейная жизнь. Как оценить её, какой «балл» по-



 
 
 

ставить? И стоит ли? Значит, буду писать о ней то, что
было, а не то, что могло быть. А было разное, – и тепло
общих для нас с мужем восприятий, и разлады, радости…

Всё было.

В автобиографической повести «Игры с минувшим» о му-
же есть такие строчки:

«Встретились мы с Борисом, когда его взяли в Комитет
редактором отдела и мне, как режиссеру, предстояло с ним
работать. Приехал он в наш город из Чернигова и уже успел
там поработать автоматчиком музыкально-мебельной фаб-
рики (после окончания техникума), в редакции комсомоль-
ской газеты «Заря коммунизма», обзавестись семьёй и дву-
мя детьми, на год съездить в Казахстан в поисках лучших за-
работков, потом переехать с семьёй в наш город, чтобы ра-
ботать журналистом в газете «Комсомолец», в многотиражке
Автозавода и, наконец, устроиться к нам в Комитет. Его вос-
приятие жизни было мне близко и, хотя я знала, что он уже
несколько месяцев не живёт с женой, не думалось, что наши
симпатии друг к другу могут перейти в нечто иное но…

Тогда начинался апрель, уже зеленели березы и трава бы-
ла – хоть коси. Делая одну из передач, я, оператор и он при-
ехали в лес на стоянку геологов, где те искали минеральный
источник, мы с ним поднялись на невысокую буровую выш-
ку и там, над верхушками елей, он впервые сжал мою руку.

Летом бродили мы в лугах, что рядом с телецентром, це-



 
 
 

ловались под стогами сена, а жаркой июльской порой уеха-
ли к озеру, жили там несколько дней в рыбацкой гостинице,
плавали на лодке, купались, провожали алые закаты, встре-
чали розовые рассветы, а когда в оранжевом сентябре я по-
няла, что беременна, то у меня вместе с токсикозом нача-
лась депрессия, – то ли было это физиологическое явление,
то ли не знала, что делать дальше? А Борис развёлся с же-
ной, приехал со своим другом Николаем Иванцовым в чер-
ной «Волге», отвёз меня в небольшой районный городок, нас
зарегистрировали, а когда возвратились домой (тогда я жила
в новой квартире брата), открыл он бутылку «Шампанского»
и… И пробка щёлкнула меня по голове. Подумалось: «Что
за предвестие?»

Любила ли я Бориса? Конечно. Правда совсем не той ро-
мантической любовью, которая была к Юрке, Стасу и с года-
ми любовь моя… В молодые-то годы как мечтается? Стоит
только её, долгожданную, найти, и поселится в душе навсе-
гда. Но, увы. Оказалась, что прав Владимир Маяковский32:
«Лодка любви разбилась о быт». Вот и наша разбивалась, –
и не однажды! – давая течь, и надо было заново её латать
и латать. Впрочем, любовь всегда была для меня каким-то
душевным надрывом… А, может, другой не бывает?

32 Владимир Маяковский (1893—1930) – русский и советский поэт.



 
 
 

Борис Платонович. 1937—2017.

Из записок. 1982.
«Вернули Борису из Москвы его роман «Ожидание насто-

ящего».
– Все понял, паразит! – сказал огорчённо о редакторе.
Читаю заключение: «Какие бы благие цели ни преследо-

вал автор, но он возвел хулу на нашего современного рабоче-
го, показал его духовное убожество (сам такой!), неспособ-
ность жить высокими духовными идеалами (будто бы зна-
ет, что это такое!). Когда мы оцениваем произведение о со-
временном рабочем классе, то руководствуемся партийными
принципами (вот-вот!), учитывая достижения и разоблачая
недостатки (на своих дебильных партийных собраниях). Ав-



 
 
 

тор же показывает жизнь завода с позиций, далеких от пар-
тийных принципов. Печатать нельзя!»

Да, Борис был далёк от «партийных принципов», о кото-
рых писал рецензент, поэтому не срабатывался в газетах
и часто оставался «свободным художником», подрабаты-
вая в случайных местах, – даже в конторе по прокату филь-
мов, – и конечно, частая его неустроенность отражалась
не только на материальном положении семьи, но и на его
душевном состоянии, наших отношениях.

«Поблагодарили» Бориса и из Москвы, из газеты «Совет-
ская Россия», журнала «Журналист», – отсылал туда статью
о кооператорах.

–  Старик, как  же я устала от  этих благодарностей!  –
не сдержалась.

– А я?.. – жалко улыбнулся и ушёл к себе.
Приготовила обед и решаюсь всё же всколыхнуть отверг-

нутого журналиста. Вхожу в его комнату, сажусь рядом:
–  Что это Вы, Борис Платоныч, всё читаете, читаете…

а не пишете?
Знаю: вызываю огонь на себя!
– Думаешь, писать… это всё равно что вязать? – А у меня,

между прочим, сегодня отгул. А я, между прочим, пригласи-
ла его сходить в лес за грибами и вроде бы соглашался… хотя
была бы рада, если б сел писать, и вот: – Лучше бы пуговицы



 
 
 

к рубашке пришила, чем лезть в то, чего не понимаешь!
Сжимаюсь: «Ну что, получила?» Но такого массирован-

ного огня не ожидала и поэтому сразу – слезы. Шмыгнула
в ванную, закрылась. «Нет, не рассчитала сил!»

Но подошел к двери:
– Открой. Поговорим.
«Не хочу открывать! Не хочу говорить! И даже видеть его

не хочу!» Но через дверь гундосю:
– Не благороден. Больно ранишь.
А он:
– Может, потому заставляешь писать, чтоб денег больше

приносил?
«Опять оскорбляет!»
– Как же ты со мной живешь, если так думаешь? – уже

рыдаю.
Но слышу: собирается уходить.
«Нет, не выйду, не пожелаю ему счастливого пути!.. отси-

жусь на краю ванной».
У-ушел. «Ну и, слава Богу». Иду в зал, ложусь на диван:

«А, может, он, отвергнутый обществом, так защищает себя?
А, может, отвергнутый, так себя утверждает? Ладно. На том
и порешу». И утром просыпаюсь с настроением: «Всё хоро-
шо, прекрасная маркиза, всё хорошо!, как когда пелось в по-
пулярной песенке, и ты сегодня весь день будешь счастлива,
ведь дети живы, здоровы, мама, Виктор – тоже, денег с на-
тяжкой, но хватает… Ну, что еще тебе нужно? „Так не надо



 
 
 

печалиться…“ как поётся в другой популярной песенке».

Но с середины восьмидесятых годов в стране стали про-
исходить перемены33, которые затронули и положение му-
жа.

1987—93.
«Теперь Борис член СОИ – совета общественных инициа-

тив города. Собираются они в выставочном зале и разговоры
ведут об экологии, – о другом не позволяют соглядатаи на-
шей «руководящей и направляющей», – но под праздник ре-
волюции семнадцатого года обсуждали: с какими лозунгами
идти на демонстрацию? И решили: «За чистый воздух и чи-
стую совесть!», «Нет строительству фосфористого завода»,
«Отстоим здоровье наших детей!».

…Седьмого было холодно, по тротуару вьюжил снежок,
и я с детьми на площадь не пошли, а Борис ходил и расска-
зывал:

– Вначале нас было немного, но по дороге присоединя-
лись люди, – и  светился от радости: – Ведь наши лозунги
на фоне привычных выполним!.. перевыполним!.. достойно
встретим!.. сразу бросались в глаза. Да еще впереди шла де-
вочка с куклой в противогазе, так что смотрели на нас, ра-

33 «Перестройка» – общее название, используемое для обозначения кардиналь-
ных перемен в экономической и политической структуре СССР с середины 80-
х годов.



 
 
 

зинув рты, и когда подходили к трибунам, в колонне было
уже человек семьсот, – радостно улыбается: – Потом, когда
прошли по площади и вышли к дамбе, то подошел какой-то
мужик и сказал: «Молодцы! Молодцы, что не побоялись»!
Теперь в городе разговоров о колонне «зелёных»!

А в коммунистическом «Рабочем» большинство сотруд-
ников осуждают Бориса, и секретарь райкома партии Дорди-
ева кому-то бросила:

– Надеюсь, вы не запачкались участием в колонне «зеле-
ных»?

Вот так… Даже «зеленым» нельзя быть в нашем соцлаге-
ре… красном от крови.

…Ходил мой воитель в  воскресенье на  митинг партий-
цев, – решили те «сомкнуть ряды и сплоченной колонной
ударить» по хлипким демократам.

– Ну и как? – спросила.
– Около двух тысяч собралось. Орали, доказывали своё,

нападали на нас! Мы же лозунги свои принесли, так неко-
торые партийные бабы бросались на них, чтобы вырвать, –
засмеялся: – Хотел и я выступить, чтобы перевоспитать их
немного, но куда там! Слова не дали сказать, как, впрочем,
и другим СОИвцам.

…Был у нас в гостях Валерий Степанович Артюхов, глав-
ный редактор «Новых известий», созданных как альтернати-
ва партийному «Рабочему». В «застойные времена» работал
он в Обкоме партии и словно хвалился: «Грызся я со все-



 
 
 

ми первыми секретарями! И с Построченковым, и с Сизен-
ковым, и с Погожиным». Наверное, так и было, ибо публи-
кации свои против коммунистов пишет «со знанием матери-
ала» и в статье «Наш пострел везде поспел» разбирал парт
аппарат по косточкам зло и ехидно. За бутылкой водки меч-
тали с Борисом о том, какой станет их газета, какие книги
при ней будут издавать, а потом он пел под гитару. Голос-то
у Валерия Степановича хороший, но до чего громкий!»

Тогда я радовалась: ну, наконец-то мой муж получил воз-
можность писать то, что думает,  – Ведь Перестройка,
гласность! – да и работу постоянную обрёл. Но уже при-
мерно через год стал бросать недовольные реплики в адрес
главного редактора, сотрудников, и в общем-то был прав:
Артюхов, сломленный в годы социализма идеологией партии
и  привыкший к  подчинению, так и  не  смог, да и  не  хотел
делать каких-то решительных шагов, чтобы делать газе-
ту «Новые известия» самостоятельным печатным орга-
ном, сотрудники – тоже, и постепенно газете превращалась
в серую, лишенную каких-либо аналитических статей газе-
тёнку, а со временем перешла в руки журналиста, который
полностью подчинился губернатору-коммунисту Родкину, –
в нашей области он ещё долго оставался у власти – и муж
даже трижды судился с ним из-за своих статей.

«Борис снова вечером пришел домой хмурый и  теперь



 
 
 

молча ужинает. Сижу напротив и тоже молчу, – пусть сам
расскажет.

–  Сегодня Артюхов с  Теребовым,  – наконец слышу:  –
уехали куда-то пить, а меня не пригласили…

– Ну и чего ты переживаешь-то?
– Да я не переживаю, но все ж…
Замолкает, жует, опустив глаза. Становится его жалко.

Чем утешить? Мягко, очень мягко говорю:
– Борис, ты не для таких компаний. Ты не светской бол-

товни человек. С тобой всегда напряженно, ответственно, –
стараюсь польстить, и он вместе с яичницей пока проглаты-
вает это. Тогда крадусь дальше: – Отдыхать с тобой в одной
компании опасно, вот-вот переведешь всех на серьезные раз-
говоры, поэтому люди и сторонятся тебя, – завариваю чай: –
Я сама такая. Но разница между нами в том, что я – кошка,
гуляющая сама по себе, а ты вечно стремишься сбить вокруг
себя коллективчик, не веря, что это невозможно. Ну, нет та-
ких людей, которых можно было бы объединить твоими мо-
ральными принципами, нет!

Выслушал молча… Но, когда начал рассказывать, что,
мол, коммуняки совсем обнаглели и на сегодняшней встрече
с депутатом-демократом Верховного Совета кричали: «Этот
козел Ельцин34!..», да и самого депутата оскорбляли, я под-

34 Борис Ельцин (1931—2007) – Первый Президент Российской Федерации,
в ноябре 1991 – июне 1992 года одновременно возглавлял «правительство ре-
форматоров



 
 
 

хватила:
– Ну, что оскорбляли, это еще не страшно. Вон, когда Пра-

солов собирал в Карачеве подписи за референдум о земле,
то ему звонили домой и даже убить грозились.

– Да брось ты! – прервал: – Это он все врёт.
–  Думаю, что не  врёт,  – терпеливо возразила:  – Я еще

с детских лет его знаю, очень прямой человек. Помню, все
стихи свои Виктору носил…

– Все равно сомневаюсь, что говорил правду.
– Вот-вот, еще эти твои вечные сомнения… Жалуешься,

что не берут в компании. А как тебя брать, если даже я!..
и то, разговаривая с тобой, вечно на стороже: поверишь или
не поверишь? И уж если согласишься, то аж сердце от ра-
дости ёкнет. – Смотрит на меня, чуть улыбаясь: – Чего лы-
бишься? Да-да, именно так. А как ты думаешь, приятно бе-
седовать с человеком, который сомневается в каждом тво-
ем слове? Вот и твоим коллегам… – И говорю все это мяг-
ко, улыбаясь, наливая чай в кружки: – Ну, неужели так уж
трудно хотя бы промолчать, если не веришь? Нет, тебе обя-
зательно надо опровергнуть!

–  Да, все так,  – кивает головой, но  тут  же цитирует:  –
«Платон мне друг, а истина – дороже35».

– Ну, раз истина тебе дороже, то и оставайся с ней. – Что
ответит? Нет, пока молчит. Тогда продолжаю:  – Но  учти,

35 Перефраз слов реформатора Мартина Лютера (1483—1546): «Платон мне
друг, Сократ мне друг, но истину следует предпочесть».



 
 
 

не зря люди создают мифы, легенды. Значит, нужно это чело-
веку… значит, живет потребность в неправде, и чтобы в неё
верили.

Замолкаю, искоса наблюдаю за ним: не взорвется ли? Нет,
слушает спокойно. И тогда делаю последний аккорд:

– А ты еще и пропорцию не соблюдаешь. Конечно, что-то,
надо опровергать, а что-то и нет. Ну, отстаивай правду, где
это необходимо, а в мелочах…

Нет, как раз в  этом не  соглашается и  уходит смотреть
«Вести», а я, домывая посуду, закругляю свои соображения:
«Истина ему, видите ли, дороже. Смотря, какая истина! –
Раскладываю на поддоне вилки, ложки. – Вон, для Павлика
Морозова36 истиной было строить колхозы, поэтому и на от-
ца донес. – Вытираю руки, снимаю фартук. – Нет, уж лучше
наоборот: истина – истиной, но отец мне дороже… но друг
мне дороже, – человек».

В  последующие годы стремление Бориса говорить всем
только правду привело его к полному одиночеству. Моё же
отношение к нему было каждодневной работой души, когда
надо было во время «подставлять плечо», сносить посто-
янную нехватку денег и порою это становилось настолько
тягостным, что я теряла ощущение радости. Но пока он

36 Павлик Морозов – человек, имя которого со временем стало нарицательным,
пройдя путь от пионера-героя, отдавшего жизнь в классовой борьбе, до преда-
теля, «заложившего» отца.



 
 
 

писал рассказы, повести, последний роман «Недостойный»,
изданный за счёт спонсоров в 2004 году и работал в газе-
те, у нас оставалась много общего, было о чём поговорить,
поспорить, но дети выросли, создали свои семьи, а Борис,
так и не поладив с редактором «Новых известий» и комму-
нистом-губернатором, в шестьдесят три года ушел из га-
зеты и стал пенсионером, с усердием работая на даче.

ЧАСТЬ 2

С конца девяностых по рассказам мамы я написала по-
весть о её жизни «Ведьма из Карачева», а из дневниковых за-
писок – «В Перестройке. 1987—2000» и «Игры с минувшим»;
сложились и две повести, – «Искусы Эроса», в которой ис-
пользовала свои записки и «Я звала его Лисом» (об отноше-
ниях с журналистом, с которым пришлось работать). По-
путно писала зарисовки, миниатюры, стихи, рассказы и всё
это сплеталось из когда-то прожитого, прочувствованно-
го, – из того, что – в «Узорах моей жизни».

Один из рассказов.
Живые ниточки
Бедненький, так уж никому ты и не нужен? Такой милый,

а  выдворили. Что, так и  будешь теперь ютиться в  подъез-
де?.. Это я говорю мягкой игрушке, маленькому серому…
или белому коту в красной шляпке и голубых шортиках. Уже



 
 
 

с неделю сиротливо сидит он на подоконнике под таким же
выселенным фикусом и каждый раз, когда начинаю подни-
маться на свой пятый, провожает меня грустным взглядом
синих глаз, а  я невольно опускаю свои карие, слегка сжи-
мая плечи, спеша прошмыгнуть мимо. И потому, что он…
нет, не он, а взгляд его похож на чей-то! Но никак не мог-
ла вспомнить «чей», а вот сегодня, когда опять проходила
мимо, то мой биологический Яндекс вдруг выбросил ответ:
у неё был такой, у неё!.. у Ланы со странной фамилией Ле-
нок. Ну что ж, спасибо тебе, выселенный и никому не нуж-
ный серый… или белый котик, давай я за это усыновлю тебя.
Пошли…

Ну вот, выкупанный и повеселевший сидишь теперь на-
против меня и, может быть, поможешь вспомнить Лану, раз
так настырно подшептывал о ней… Ну да, тогда она, мой
новый ассистент, появилась у нас незаметно, – главный ре-
дактор не представил её на летучке, – и она, сидя в уголке
холла, лишь иногда поднимала глаза и пристально всматри-
валась в кого-либо, я сразу заметила в ней это, да и потом
не раз улавливала её потаённое вглядывание, вживание в тех,
кто был рядом, и даже в вещи, предметы… Да понимаешь,
серый… нет, теперь уже белый после купанья-то, довольно
скоро я поняла: не быть ей ассистентом режиссера с этой сво-
ей особенностью, – ассистент во время прямого эфира дол-
жен быть бойким и «стойким оловянным солдатиком», схва-
тывающим на лету и исполняющим сказанное, а она… Ну



 
 
 

как она могла тут же «воплощать замыслы» режиссера, ес-
ли вдруг пленялась чем-то и зависала над ним?.. Например?
А вот тебе пример. Когда во время прямого эфира по ти-
хой связи посылала ей очередную команду, то она не всегда
и слышала её и я через смотровое стекло видела: уставилась
на заикающегося выступающего и даже пытается подсказать
ему что-то. Ну, а если наезжала самодеятельность для запи-
си концерта, то Лане и вовсе становилась не до режиссера, –
до конца выслушивала всех, кто подходил к ней, а если еще
и с воздыханиями!.. Ну конечно, непременно надо было ей
утешить жалобщика и  тогда, стоя напротив того с  лёгким
дрожанием рук и готовая вот-вот расплакаться вместе с ним,
уже не слышала ни просьб, ни команд… Ты только подумай,
мой освежённый белый кот, ну как было прервать такую за-
душевную беседу? Вот и приходилось взваливать всё на дру-
гого ассистента, а тот потом тоже жаловался… но уже на-
чальству. Ну, а внешность Ланы Ленок… Да в общем-то –
ничего особенного, не сказать, что красива, да и некрасивой
не назовёшь. Нет, плоть её не кричала о себе. Высокая, ху-
денькая и одежда как бы соскальзывало с неё, не задержи-
ваясь ни на груди, ни на бёдрах и лишь книзу открывая до-
вольно стройные ножки. А, впрочем, зачем я – о внешности?
Я же – о другом хочу… Так вот, мой безмолвный кис, пом-
ню еще и такое: она сидит и что-то вяжет в ожидании эфира.
Подхожу, сажусь рядом:

– И что мы вяжем? – улыбаюсь.



 
 
 

– Свитер, – отвечает сразу, словно ждала моего вопроса.
– И кого ж потом одаришь таким красивым свитером?
Нет, только улыбнулась, хочет набрать очередную петель-

ку и тут слышу тихое:
– Глупая, непослушная, никудышная… – Кому это она?

Никого рядом нет, а она опять: – Ну что ты вытворяешь?
Ой, да это она – петельке! Ну и ну…
– Лана, ты с каждой… так? – снова улыбнулась.
–  Нет, не  с  каждой,  – хмыкнула.  – Хочу вытяну её вот

так… – и петля выросла на моих глазах, – а нитка по-своему
хочет… мстит за что-то.

– Мстит? – уточняю.
– Ну да, ведь ниточки тоже живые, вот и…
Ла-аночка, детка, как тебе жить-то, если еще и ниточки…

Но говорю:
– Да, конечно. Может, и в твоей черной нитке есть нечто,

похожее на чёрную… ой, прости, на белую душу.
Да нет, мой пушистый, и не думала над ней подшучивать!

С такими, предмето-ощущающими, шутки плохи, с ними на-
до бережно, как с тонким стеклянным сосудом, иначе и его
разобьёшь, и сам руку… душу порежешь.

Что еще помню? А, пожалуй, вот… Надо было как-то за-
купить несколько вазочек для цветов… перед выступающи-
ми на столы ставить. Послала её, и что-то долго не возвра-
щалась, а когда наконец-то!.. то я лишь руками развела, а она
бережно взяла один из купленных сосудов и с блеском в гла-



 
 
 

зах почти запела:
– Это я из-за неё… из-за этой прелестной и единственной,

чуть не опоздала. – Я удивлённо взглянула, а она поспешила
пролить свет: – Понимаете, все вазочки были одинаковые и я
не сразу могла выбрать вот такую, с пупочкой.

– Лана, ну какая еще пупочка?
– А вот такая… Видите? – И, проведя пальчиком по тём-

ному ободку, погладила на светлом поле вазочки капельку
стёкшей краски. – Правда, как пупочек?

Котик мой приёмный, ну что было ответить?.. Вот и я –
ничего… правда, тоже погладила капельку-пупочку, потом
налила воды в «единственную», опустила в неё веточку гвоз-
дики и сказала:

– Пожалуй, так еще красивей будет… да еще с пупочком!
Но нет, хватит прорисовывать образ Ланы, – для каран-

дашного, а, вернее, для словесного наброска и этого доста-
точно, – хочу теперь вот о чём… а, вернее, о ком.

Появился у нас вскоре и новый помощник режиссера, Се-
рёжа Филатов и, кстати, в том самом свитере, который вяза-
ла тогда Лана. Да-да, значит, связывала их живая ниточка, да
они и сами были похожи… нет, не внешне, а по мироощу-
щениям. И о Серёжке помню больше, чем о Лане потому,
что был он ну очень интересный паренёк: лицо почти всегда
напряженное, взгляд беспокойный, а порой лихорадочный,
и похож… похож был на красивого щенка-подростка. Когда
представили его на летучке, то как-то сразу подумалось: ну



 
 
 

вот, подходящая пара для Ланы… и еще одна моя головная
боль. В чём вскоре и убедилась… А вот так. В студии – репе-
тиция с танцевальным ансамблем, я – за пультом, Сережа –
в наушниках у пюпитра, и вдруг по тихой связи слышу:

– Не бродить, не мять в кустах багряных лебеды и не ис-
кать следа…

– Сережа, при чём тут Есенин*… под эту залихватскую
музыку? – Взглянул в мою сторону, но продолжил: – Со сно-
пом волос твоих овсяных отоснилась ты мне навсегда.

Спустилась к нему в студию, а он:
– А чего ж они с ерундой приехали! – И подошел к танц-

мейстеру: – Что же вы такую чепуху показываете?
Тот, конечно, набычился и даже покраснел:
– Молодой человек, нехорошо так…
А Сережа, нисколько не смутившись:
– Почему ж нехорошо? А если я так думаю.
Вот таким курьёзным парнем оказался мой новый помощ-

ник… А что потом… Потом нагрянули вот такие события:
приехала я на работу, иду по двору телецентра, а он орёт, как
оглашенный!.. Да не Сережа, а котёнок, вроде тебя. И орёт,
паршивец, словно его четвертуют! И кто его только подкинул
к нам во двор?.. или перебросил через забор белокаменный?
Длинноногий, лохматый, тощий. Взяла, принесла в кабинет,
отдала ему колбасу со своего бутерброда, он её тут же сло-
пал, а потом свернулся калачиком под батареей и сладко за-
дремал. Но вошёл директор телецентра и сразу ощетинился:



 
 
 

откуда, мол, животное?.. чей, мол, зверь?.. да разве не зна-
ете, что на телецентре не должно быть животных, а то зале-
зут в аппаратуру и замыкание произойдёт! Что было делать?
Успокоила его: не успеет, мол, эта зверушка замкнуть вашу
аппаратуру, унесу с собой… хотя дома уже и жил такой же,
с троллейбусной остановки подобранный. Но тут вошла Ла-
на:

– Ой, какой хорошенький! Ой, какая прелесть! – залепе-
тала, позабыв о фотографиях, которые надо было вставить
в паспарту.

– Ланочка, ну и возьми его себе, а то директор…
– А что, можно? – вспыхнула румянцем.
– Ну, конечно, – обрадовалась я и даже на радостях взя-

лась советовать: – А назови его Васей.
– А Вася у меня уже есть, – всё так же мурлыкала моя

ассистентка.
– Ну, тогда Васядва…
– И Васядва есть, и Васятри, – рассмеялась.
– Ланочка, радость моя, и сколько ж на сей день у тебя

Васей?
–  Восемь,  – вроде  бы чуть смутилась, приглушив своё

мурлыканье.
– Ну что ж… – рассудила я трезво: – В такой многолюд…

многокошачьей компании одним Васей меньше, одним боль-
ше…

И после передачи сунула Лана мою длинноногую находку



 
 
 

за пазуху и увезла домой.
Все  ли события? О, нет, мой бело-пушистый, то были

лишь цветочки, а ягодки покатились… точно и не помню, но,
кажется через неделю. Приближался Первомай* и, как все-
гда, на наших студийных мониторах замелькали упитанные,
розовощекие партийные товарищи с вдохновляющими реча-
ми, обращенными к труженикам сёл, городов, предприятий
с призывными речами к новым трудовым победам. Попался
и мне такой «товарищ» – первый секретарь Обкома комсо-
мола. Ну, выдала его пламенную речь прямым эфиром, спус-
каюсь с пульта и вижу: перед только что выступившим сто-
ит взволнованный Сережа и что-то горячо говорит, а у того
глаза!.. словно привидение увидел. Но к собеседникам уже
спешит мой начальник, берёт секретаря под ручку и тихо,
но настойчиво уводит.

– Сереженька, – подхожу к своему распалённому помош-
нику, – ты что?.. и ему читал Сергея Есенина?

Но оказалось, что подошёл Серёжа к главному комсомоль-
цу области и  сказал: «Что же вы врете! Только что сказа-
ли людям, что поголовье скота в колхозах растёт и увеличи-
вается, а на самом деле коровы, телята, барашки и лошади
там от голода умирают». А об этой многолетней и горест-
ной пагубе рассказал недавно вернувшийся из командиров-
ки редактор наших «Новостей», но мы то уже привыкли к та-
ким реалиям, а Сережа… Он же так любил лошадей! Вот
и решил по случаю – главному, о том, что те, мол, умира-



 
 
 

ют… А что потом… Я-то думала, что мой начальник, кото-
рый и сам сомневался в «достижениях и очередных победах
партии» пожурит Сережу, – ну, что ж ты, мол… не надо бы,
мол… знай, с кем можно, а с кем… – да и всё. Ан, нет. Ко-
гда я вышла после недельного бюллетеня, то Сережи больше
не увидела. Уволили. Из самого Обкома партии позвонили
и приструнили начальника: в идеологической организации!..
и держите таких?.. Не встретила и Ланы, ибо подала та заяв-
ление «по собственному желанию» и его… ну, конечно же!..
тут же подмахнули, – уж очень часто жаловались мои кол-
леги на рассеянность Ланы Ленок, которая теперь и потяну-
лась за связанным с ней «живою ниточкой» Сережей. Ну что,
молчальник, не устал от моих реминисценций?.. Нет, конеч-
но, ведь ты же… А, впрочем, вот ведь как интересно получа-
ется: хоть ты и не живой, а чувствования и ощущения вско-
лыхнул что ни-на-есть самые живые.

Живые ощущения, живые чувства… Как-то встретила
коллегу, а он и рассказал: к тому времени колония спасённых
Ланой кошек выросла аж до семнадцати, а жила она с мате-
рью в однокомнатной квартире, и можешь себе представить,
что в ней творилось?.. Ну, конечно, ты не можешь, а вот я…
Вначале мать почти безропотно сносила сердобольные увле-
чения любимой и единственной доченьки, варила лохматым
пшенную кашу с килькой, но, когда нагрянула её сестра!..
Только на один день Лана уехала в командировку, но тётке
и его хватило, чтобы позвонить куда надо. И приехали откуда



 
 
 

надо. И отловили всех постояльцев, и увезли куда-то, а ко-
гда Лана возвратилась… Несколько дней разыскивала своих
подопечных, а потом слегла с высокой температурой и умер-
ла… Нет, не знал коллега, да и я не знаю: только ли исчез-
нувшие кошки были тому причиной? Но одно я постигла,
дружок, вглядываясь в свои жизненные наблюдения: таких
человечков с оголёнными, незащищенными душами, в «кол-
лективах» почему-то зачастую пощипывают и понемножку,
и очень… Помню, приехала я раз на сессию в Ленинград,
группу поселили в школьном классе, а в ней и оказалась та-
кая же Лана. Вот и стали её пощипывать, хотя и бегала за мо-
локом, батонами для всех, и  каждый день подметала пол.
Пришлось взять под крылышко… Да нет, не столь это обре-
менительно, но как тебе сказать? Такие прирастают, не от-
ходят и подчас становится с ними томительно, а еще, видя
их вот такую расслабленность на грани прострации, порою
и самой хочется… О нет, самой не пришлось, такая роскошь
не для меня. Ну, как могла позволить себе быть слабой, когда
каждый день – моя любимая, но сумасшедшая работа, ря-
дом – дети, муж, в очередной раз томящийся без работы из-
за вечных конфликтов с партийными «товарищами», да еще
так называемая дача с подрастающими овощами, а в сорока
километрах – старенькая мама с братом, и надо ездить к ним
на выходные, помогать. Вот и приходилось быть сильной.
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