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Аннотация
Анимара – это племя единомышленников, которые исследуют

этот мир, в том числе с помощью влияния звука и вибраций на
человека. Анимара – это раскинутые по миру островки, попав
куда, ты чувствуешь себя дома. Анимара – это тысячи людей,
которые изучают звук и учатся с его помощью менять частоту
этого мира. Анимара – это сообщество искренне верящих, что все
мы – это один удивительный организм и что помощь другому –
это, на самом деле, помощь себе. И эта книга о проекте Анимара,
бесконечная практика.
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Дисклеймер

 
Книга не пропагандирует употребление наркотиков, пси-

хотропных веществ или каких бы то ни было других запре-
щенных веществ. Автор категорически осуждает производ-
ство, распространение, употребление, рекламу и пропаганду
запрещенных веществ. Наркотики – это плохо!



 
 
 

 
Предисловие

 
Возможно, эта книга станет для вас знаком, который вы

давно искали. Знаком, что где-то в мире есть люди, верящие
в красоту своей мечты и готовые разделить тепло общего ко-
стра с единомышленниками.

Книга посвящена международному проекту Анимара, ко-
торый объединяет десятки тысяч людей в большое и по-до-
машнему теплое сообщество. Проект изучает влияние звука
и вибраций на организм и обучает играть на редких инстру-
ментах. На страницах книги вы будете находить коды, кото-
рые помогут вам лучше понять тему или глубже погрузиться
в состояние автора.

Если после прочтения книги вы почувствуете, что описы-
ваемые места вам близки, и у вас возникнет непреодолимое
желание узнать больше о том, насколько эти события реаль-
ны, то в конце мы оставим вам секретный код, по которому
вы сможете найти нас в любом городе России.

Максимально полезно будет, если вы станете останавли-
ваться на понравившейся цитате или абзаце и не торопясь
попробуете пропустить через себя слова и смыслы.

Эта книга имеет прямую связь с реальными событиями,
и большая часть событий и людей в этой книге подлинные,
как и истории, описанные в ней.

Добро пожаловать в нашу историю. Начинается она в ми-



 
 
 

стической Индии и городе Варанаси.



 
 
 

 
Глава 1. Бесконечная практика

 
В  голову ударил резкий запах дыма, благовоний, полу-

сгнивших цветов, сырости, навоза с  примесью чего-то та-
кого, о чем совершенно не хотелось думать, но воображе-
ние, не подчиняясь рассудку, продолжало рисовать страш-
ные картины. Такой невообразимый букет, к сожалению или
к  счастью,  – неотъемлемая часть путешествий по  Индии,
но здесь и сейчас он был абсолютно невыносим. Вокруг сгу-
щался туман, растворяя в себе тусклый желтый свет фона-
рей. «Мы не  должны быть здесь»,  – упорно повторяла та
часть сознания, которая, вопреки происходящему, все еще
пыталась сохранить способность мыслить рационально.

«Еще не поздно все исправить, можно просто развернуть-
ся, остановить редкого, но все же возможного в это время
рикшу, дать тощему индусу 30 рупий, и ты снова окажешься
в отеле, в постели с белыми простынями, отдающими деше-
вым, но эффективным стиральным порошком. 30 рупий –
цена стирального порошка для твоей памяти, дорогая, одна
стирка – и желтый туман исчезнет с полотна сознания (как
в той самой рекламе, каких много, но врут все одинаково),
притворяясь плодом твоего воспаленного воображения и ре-
зультатом передозировки перца чили во всем, что ты кла-
дешь в рот».

Убедительно. Но ложь. Рассудок не учел тот факт, что для



 
 
 

меня, такой, какая я есть сейчас, пути назад не было, назад
могла уйти только какая-то другая я, в тех же черных ша-
роварах, за которые мне пришлось порядком поторговать-
ся на мейн-базаре, с тем же рюкзаком, в который неизмен-
но влезало все, что было необходимо во время путешествия,
но я настоящая осталась бы здесь, в Варанаси, на влажной
мостовой набережной Ганга, в попытках выцепить из темно-
ты понятные очертания – костыли для едва подающего при-
знаки жизни так называемого социально приемлемого миро-
восприятия.

На подобные размышления было потрачено не более два-
дцати пяти секунд, однако за это время двое моих спутни-
ков ушли далеко вперед. За спиной один из них нес большой
круглый предмет, образовывая в совокупности с ним весь-
ма непривычный для глаза силуэт, так что их фигуры, заку-
танные в черные мантии, с посохами в руках издалека мож-
но было принять за какую-то деталь окружающего сюрреа-
листического пейзажа.

Пришлось прибавить шагу.
Когда до них оставалось около двадцати метров, из тума-

на неожиданно для меня вынырнул третий. Мои спутники
вступили с  ним в  диалог. Видимо, третий был им знаком
и, более того, у них была договоренность о встрече именно
здесь, у подножия бесконечной лестницы, которая днем вела
в индуистский храм, но теперь из-за тумана этого нельзя бы-
ло сказать наверняка. Невольно дернулась рука, и на черном



 
 
 

зеркале экрана фитнес-браслета, обхватывающего змеей за-
пястье, загорелись цифры: было ровно три часа ночи.

Я поравнялась с говорящими, теперь имея возможность
их разглядеть. Блеклый луч фонаря осветил лицо незнаком-
ца, того, третьего: он был достаточно молод, индус, его длин-
ные черные волосы, видимо, естественным образом сваляв-
шиеся в дреды, были собраны на голове в приличного разме-
ра гнездо, которым была бы довольна не то что ворона, ка-
кая-нибудь птица вроде небольшого орла вполне комфортно
могла бы там разместиться. На нем были традиционные для
священнослужителя оранжевые одежды, на шее покоилась
пара килограммов бус из рудракши1, вся поверхность тела,
не закрытая одеждой, была усыпана пеплом. На его темном
лице блестели живые глаза, честно выражавшие вполне есте-
ственное желание: юноша хотел денег.

Из разговора на понятном людям всех национальностей
языке – смеси жестов и ломаного английского – стало ясно,
что молодой человек – служитель храма, к которому днем ве-
ла бесконечная лестница, и что все его предки и, судя по все-
му, потомки, были и будут представителями этой почетной
должности. Однако, видимо, заработанное на этой почетной
должности не совсем удовлетворяло потребностям предков
и уж тем более потомков юноши, иначе что еще могло бы

1  Вид вечнозеленых широколиственных деревьев семейства элеокарповых.
Произрастает в основном на Индо-Гангской равнине и в предгорьях Гималаев.
Считается, что рудракша является оберегом, защищающим от негативных воз-
действий со стороны других людей и обстоятельств.



 
 
 

поднять его среди ночи и  привести к  точке пространства
на влажной мостовой берега Ганга у подножия бесконечной
лестницы?

Через минуты две оживленного разговора собравшиеся
пришли к соглашению о сумме. Перспектива нарисовалась
следующая: меня и  двух моих спутников юноша обещал-
ся перевезти на другой берег Ганга, а затем, когда задуман-
ное будет исполнено, вернуть нас обратно. Наш проводник
уверенно зашагал вглубь тумана вдоль набережной, жестом
указав следовать за ним. С этой момента моя жизнь не за-
страхована, подумалось мне тогда, и та рациональная часть
меня, которая до  сих пор тщетно пыталась вразумить все
мое существо, отчаялась и, судя по всему, больше не хотела
со мной иметь дело, во всяком случае, с тех пор я ее не слы-
шала. Это был момент, когда в очередной раз, подобно змее,
я сбросила старую кожу, и из-под блеклой шелухи засияла
другая, способная отражать окружающий свет и вплетать его
переливчатыми бликами в  причудливые орнаменты моего
нового одеяния. Очарованная этой картиной и уместностью
найденной метафоры, я вслед за тремя силуэтами нырнула
в узкий коридор между стенкой набережной и какой-то аб-
страктной бетонной конструкцией, отделявшей нас от реки.
На стенке слева, как бы в противовес бетонной дани футу-
ризму, прощупывались барельефы, созданные древними ма-
стерами по заказу очередного раджи, который боялся, что
его имя потонет в илистой воде истории, и потому посчи-



 
 
 

тал необходимым запечатлеть себя во всех ракурсах со всем
своим имуществом, воинами и женами на каменных стенах
священного города. «Чем не образцовая картинка из како-
го-нибудь блога?» – пронеслось в голове. Но раджа потратил
свое золото напрасно – во время разливов Ганг затапливал
этот узкий коридор, а вместе с ним всех воинов и жен, так
что вместо их лиц теперь красовалась текстура, вполне отве-
чающая четырем принципам дизайна японского сада: саби,
ваби, сибуй и юген, – провозглашающим идеалом гармонии
и красоты естественность форм. Пустая плоскость бетонной
конструкции справа даже после разливов оставалась верна
своему принципу не нести никаких дополнительных смыс-
ловых сущностей в этот мир.

Когда коридор неожиданно оборвался, мы резко остано-
вились, так что я по инерции больно уткнулась носом в твер-
дую стенку круглого предмета, который нес за спиной шед-
ший передо мной мой товарищ. Оставив раджу с  его эк-
зистенциальными поисками позади, мы вышли на  неболь-
шой клочок суши, разделявший коридор и  реку, настоль-
ко маленький, что мы вчетвером едва на  нем умещались.
Я огляделась по сторонам: всюду, куда доставал взгляд, бы-
ли только вода и  туман, растворяющийся молоком маса-
ла-чая в непроглядной черни пустоты, родившей весь этот
мираж. Воды Ганга с  царственным спокойствием переме-
щались в сторону штата Бихар и дальше на восток, ничуть
не утруждаясь нашим присутствием.



 
 
 

Откуда-то из  темноты по  направлению против течения
на нас выплыла лодка и неслышно вошла в глинистую поч-
ву причала. На корме ее что-то зашевелилось, и затем, став
окончательно материальным и осознанным, это нечто обна-
ружило в себе человеческую фигуру. Перед нами возник ста-
рик: сложно было сказать наверняка, сколько ему лет. Нелег-
кая жизнь и лишения могли состарить его раньше времени,
ему можно было дать и пятьдесят, и шестьдесят, но выглядел
он на все сто. Он весь состоял из этой пустоты, которая его
выплюнула: впалые черные глаза, щеки, а вернее, их отсут-
ствие, беззубый рот и тысячи разветвлений мелких морщи-
нок, казавшихся оттиском самого Ганга с высоты спутников
компании «Гугл», – все это создавало впечатление, что ста-
ричок существует только благодаря силе концентрации мыс-
ли о его существовании, и стоит ослабить внимание, как тот
уйдет обратно в инертную пустоту, дабы не усложнять эту
реальность таким необязательным для нее атрибутом, как
его тело. Когда с запада подул ветер и ветхая ткань одежды
облепила худощавое тело старика, я почувствовала некото-
рое облегчение – тело все-таки существовало.

Один из моих спутников поприветствовал лодочника же-
стом намасте, вручил священнослужителю положенные ему
свернутые в трубочку бумажки и сделал решительный шаг
по  направлению к  лодке, но  вдруг остановился, как будто
что-то внезапное отвлекло его внимание. Долю секунды он
сосредоточенно вглядывался в  туманную темноту другого



 
 
 

берега, а затем коротким движением головы переместил фо-
кус своего внимания на меня, а точнее куда-то вглубь меня
в области лба. Его звали Сергей.

– Ты точно плывешь с нами, Рада? – то ли с вопроситель-
ной, то ли с утвердительной интонацией произнес Сергей,
направляя на меня свое изречение, как дуло пистолета. Мое
собственное имя, произнесенное вслух в этом месте, стрелой
разрезало воздух и перенеслось на другой берег реки, скрыв-
шись в гуще тумана. Он меня прочитал, но хотел убедить-
ся, не прихватила ли я с собой в рюкзачке на всякий случай
свою старую змеиную кожу.

Как бы уворачиваясь от рентгеновского луча его взгляда,
молча, тупо глядя перед собой, я преодолела полметра суши,
нос лодки и пару деревянных досок, установленных поперек
корпуса в качестве скамеек. Теперь все мои мысли устреми-
лись туда, где исчезла стрела моего имени.

Наша троица в  молчаливом сопровождении лодочника
отпочковалась от берега и под ритмичные глухие всплески
весла направилась в  сгусток тумана  – необитаемый берег
Ганга, сторону мертвых.

Моего второго товарища, который нес за спиной круглое
нечто в чехле, звали Александр, лодочник указал нам с ним
вдвоем оставаться на корме, чтобы сбалансировать ход суд-
на.

– Результат того, что произойдет сейчас, мы будем наблю-
дать на дистанции в десять, может, в двадцать лет, – нару-



 
 
 

шил напряженное молчание Сергей. Он сидел на носу лод-
ки и, казалось, разговаривал не с нами, а с кем-то скрытым
за пеленой тумана.

– Ну это ты загнул про десять-двадцать лет, честно говоря,
я надеялся, что пораньше, – отозвался Александр, – но ес-
ли и правда все получится так, как ты говоришь, то можно
и подождать, что ж поделать…

– Через двадцать лет мне будет больше сорока и с неко-
торой долей вероятности я буду иметь семью, детей, вот это
все, – пробурчала я себе под нос. Мне казалось, что после
сорока жизнь заканчивается.

– Человек, сажающий семечко дерева, осознает, что ни-
когда не сможет сидеть в его тени и наслаждаться его плода-
ми. Если уж ты заговорила о детях, – Сергей отвлекся от сво-
его невидимого собеседника, и  теперь его взгляд блуждал
по сторонам, как будто в поисках новых слушателей, – счи-
тай, это для них мы строим мир, все бонусы которого будут
доступны только их поколению. Но игра стоит свеч, это я те-
бе гарантирую, – с воистину игровым азартом изрек Сергей,
на этот раз обратившись непосредственно к нам.

Какая игра и каких таких свеч она мне будет стоить, пока
было решительно неясно, но очевидно было одно: цель на-
шей ночной вылазки с каждым пройденным метром мерца-
ющей темной массы воды неумолимо приближалась.

Я перегнулась через борт лодки, вперила взгляд в толщу
воды и долго смотрела, не моргая. Я понимала, что смот-



 
 
 

рю в глаза самой смерти, но не той сутулой, пристыженной,
пропитанной кислым запахом старых советских квартир
с желтыми обоями в разводах, встретив которую на улице
в Москве, люди испытывают отвращение и отводят взгляд.
В Москве не умеют умирать. Нет, здесь смерть была боги-
ней, к которой люди шли с распростертыми объятиями.

После нескольких минут моих наблюдений я поняла, что
река изменилась. Вода уплотнилась до состояния расплав-
ленного мазута, и  теперь рябь на  ее поверхности казалась
не  побочным эффектом дуновения западного ветра, а  ре-
зультатом титанического внутреннего напряжения в теле ги-
гантского существа, по спине которого перемещалась наша
лодка. Мышечное усилие разорвало гиганта на тысячи ку-
сочков, и теперь каждая волна казалась самостоятельным су-
ществом со  своей волей и  разумом. Можно было просле-
дить, как она рождалась, выплывая из-под гладких тел сво-
их собратьев, и умирала, когда ее силы угасали. Это заво-
раживающее переплетение напоминало экстатический танец
какой-то давно забытой цивилизации, которая была, навер-
ное, мудрее нас, но сгинула на пике своего развития из-за
какой-то ничтожной, но роковой случайности.

Тем временем туман сгустился настолько, что, вытянув
руку перед собой, я с трудом могла разглядеть кончики соб-
ственных пальцев. Однако нашего эфемерного лодочника
это отнюдь не смущало, он точно знал, куда плыть.

Лодка зашелестела от соприкосновения с дном и, посте-



 
 
 

пенно замедляясь, осела на мели прибрежной полосы. Мы
по очереди спрыгнули на пропитанную влагой и покрытую
водорослями серую почву.

Очень сложно было представить, что место, куда мы попа-
ли, было на планете Земля. Куда ни посмотри, везде был ту-
ман, плавным градиентом соединяющий землю и небо. Ка-
залось, что перспектива искривилась и мы смотрели на мир
через огромную линзу, которая выгнула плоскость пустыни
стороны мертвых (так назывался берег Ганга, на котором мы
высадились) и небосвод в обратную сторону таким образом,
что теперь они представляли собой две огромные полусфе-
ры, образующие при соединении шар, заполненный молоч-
ной дымкой тумана.

Мы стояли внутри этого шара на островке земли, который
был будто высвечен фонариком, как если бы кто-то от ску-
ки решил поиграть лучом света с котенком. Пятнышко света
убегает за секунду до финального прыжка, и даже если ко-
тенок настигает добычу, воспользовавшись задумчивостью
хозяина, между лапок оказывается пустота. Так и  я пыта-
лась поймать эту ускользающую реальность, сомневающую-
ся в собственной материальности.

Мы двинулись в гущу тумана, надеясь, что пространство
и  дальше будет милостиво предоставлять нам в  пользова-
ние почву под ногами. Пространство было не против, однако
к чавкающему звуку шагов прибавился хруст. Я посмотрела
под ноги: вся поверхность была усеяна ракушками, мелкими



 
 
 

косточками, черепами рыб и птиц, которые звонко ломались
при каждом нашем шаге, отражаясь звоном в бесчисленном
количестве микроскопических капель, висящих в воздухе.

Сергей шел вперед, все ускоряя шаг, так что иногда я пе-
реходила на бег. Казалось, что мы могли куда-то опоздать
и во что бы то ни стало было необходимо оказаться в опре-
деленном месте в определенное время.

Траекторию нашего движения я находила весьма стран-
ной: два раза мы резко повернули направо, пару раз сделали
два больших круга, так что, по моим расчетам, мы должны
были оказаться в том же месте, откуда пришли. Однако те-
перь вместо мелких косточек и ракушек то тут, то там под
ноги попадались выбеленные от времени скелеты и черепа
коров, которые, как корабли в открытом море в штиль, мер-
но покачивались в дрожащем моросящем воздухе в ожида-
нии попутного ветра.

– Почти пришли, – тихо сказал Сергей.
Перед нами был небольшой пруд, точнее, заводь реки –

вода, оставшаяся после сезона дождей в углублении рельефа
с небольшим возвышением посередине. Примечательно бы-
ло то, что пруд, обязанный своим существованием какой-то
ошибке природы и  внезапно оказавшийся на  нашем пути,
был идеально круглой формы, вода в  нем в  самых глубо-
ких местах едва доставала до щиколотки. Из-за абсолютного
затишья поверхность заводи стала зеркалом, заключившим
в себе брата-близнеца ночного неба. Мы ступили на воду,



 
 
 

и стена тумана замкнулась за нами, так что теперь у нашего
зеркала не было берегов. Александр и Сергей шли впереди
меня, я была замыкающей. Всплески их шагов заглушались
густым, пропитанным влагой воздухом, их тени бесшумно
скользили по поверхности воды, подобно героям азиатского
кино 2000-х про восточные единоборства. Мы парили где-
то в предрассветном сумраке между тьмой, разверзающейся
у нас под ногами, и бездонным небом над головой в тишине,
которую, казалось, можно было есть ложками, настолько она
была плотной, осязаемой, непроницаемой.

На сухом островке посередине Сергей достал из круглого
чехла то, ради чего мы проделали столь длинный путь. Это
был круглый металлический предмет, состоящий из двух со-
единенных полусфер с  выпуклой округлостью сверху. Во-
круг нее располагались вдавленные в стальную поверхность
овальные плоскости с  углублением посередине, в  центре
нижней полусферы зияла дыра.

Сергей сел на  песок, по-турецки скрестив ноги, взял
металлический объект на  колени и  ударил по  нему паль-
цем. Звук, который последовал за этим действием, исходил
не от металла. Он зарождался в каждой точке пространства,
открывая себя в каждой клеточке моего тела. Каким-то седь-
мым чувством я поняла, что таким же образом он обнаружил
себя и в косточках, рассеянных по пустыне стороны мерт-
вых, и в тех таинственных существах, на которых расщепил
себя Ганг. Соединяясь между собой в угоду льющейся мело-



 
 
 

дии, эти капли превратились в ударную волну, которая, как
цунами, накрыла нас всех с головой и, казалось, переверну-
ла привычный мир с ног на голову на много миль вокруг.
В легких перестало хватать кислорода, я поняла, что теряю
равновесие. Чтобы устоять на ногах, я машинально уцепи-
лась за рукав мантии Александра. Происходящее напомина-
ло сон, в котором осознаешь, что спишь, но все равно не мо-
жешь проснуться. Я закрыла глаза и отключилась…

Не знаю, сколько я пробыла без сознания, но очнулась я
лежа на сухой почве с большими трещинами, какие быва-
ют в руслах засохших рек. Надо мной на фоне безоблачно-
го ночного неба сияла полная луна. Своей ослепительной
и столь неуместной здесь белизной она создавала неловкое
ощущение, что все небо – это большая крышка, которой на-
крыли некий сосуд вместе с нами на дне этого сосуда, и, что-
бы мы не задохнулись, нам оставили маленькую дырочку, че-
рез которую по ночам был виден ослепительно белый лун-
ный свет.

Туман рассеялся, как будто его и вовсе не было. На восто-
ке линия горизонта окрасилась теплым розоватым цветом.
Светало. Мои спутники сидели неподалеку от меня у неболь-
шого костра и тихо о чем-то переговаривались, по очереди
ковыряясь прутиком в горящих дровах. Я промычала что-
то невнятное и попробовала пошевелиться. «О, смотри, оч-
нулась», – оживился Александр, заметив мои тщетные по-
пытки обратить на себя внимание. «Ну хорошо, тогда скоро



 
 
 

двинемся обратно», – заключил Сергей. Он подошел ко мне,
присел рядом на корточки и дружески потрепал по плечу.

– А ты молодец, не переживай, что под конец не дотянула,
все закончилось как надо, лучше не придумаешь, – ободря-
юще произнес он, заглядывая мне в глаза.

– Закончилось как надо, но без меня, – с обидой протя-
нула я.

– Значит, так надо, – спокойно ответил Сергей. Он не лю-
бил, когда я ныла.

Я села и огляделась. Вокруг была пустыня, сплошь покры-
тая трещинами, конкуренцию тому обилию горизонтальных
линий составляли лишь вертикали засохших деревьев высо-
той не больше трех метров, вдали кое-где виднелись черные
островки зарослей кустарников, слева от нас поблескивала
река. «Хоть река на месте, и на том спасибо», – подумала я.
Да, пожалуй, исчезновение великой реки индусы вряд ли бы
нам простили.

На одном из кустарников я невольно задержала взгляд –
с ним было что-то не так, с течением времени он как будто
менял очертания. Я обернулась на своих товарищей – они
напряженно смотрели в ту же сторону и, видимо, уже давно
были озадачены тем же явлением. Мы переглянулись – ре-
шение было принято единогласно, любопытство взяло вверх,
и мы двинулись к загадочному островку с твердым намере-
нием выяснить, в чем же дело.

По мере сокращения дистанции между нами и таинствен-



 
 
 

ным объектом движения внутри него стали более отчетли-
выми, темная масса разделилась на силуэты, а через две ми-
нуты ходьбы мы уже не сомневались в том, что понимаем,
что именно из себя представлял островок, привлекший на-
ше внимание. Это осознание как будто обдало меня ледяной
водой с головы до ног, и я остановилась как вкопанная. По-
среди пустыни стороны мертвых в сумеречном свете насту-
пающего дня мы увидели стаю диких собак. Что-то не схо-
дилось в моем восприятии этих животных: казалось, учиты-
вая расстояние и законы перспективы, они должны были вы-
глядеть меньше в масштабе. На разрешение этого несоответ-
ствия мозгу понадобилось несколько секунд – последовав-
ший за ним ответ ужасал своей неопровержимостью: живот-
ные были раза в полтора больше по размеру, чем те, кото-
рых накануне днем мы видели на грязных обочинах индий-
ских улиц и, испытывая сочувствие к их жалкому виду, кор-
мили остатками лепешек. По моим торопливым подсчетам
тех, что находились сейчас в двухстах метрах от нас, было
порядка пятнадцати или двадцати штук. Сбившись в плот-
ную кучу, они нетерпеливо копошились, всецело поглощен-
ные предметом, находящимся в центре стаи. Каждая из них
старалась пробиться к желанной цели, отталкивая своих со-
родичей, однако удавалось ей это ненадолго, так как те, ко-
торых вытеснили из круга, не хотели мириться со своим по-
ложением и продолжали борьбу.

Внезапно, как по команде, животные разбежались в сто-



 
 
 

роны, образовав большой круг и открыв нашему взору то,
что было посередине. На земле лежала туша коровы. Почему
она на свою беду оказалась здесь в это время, было непонят-
но, вероятно, заблудилась, отбилась от стада, но по воле слу-
чая мы стали единственными свидетелями последних мгно-
вений ее жизни. Собаки отпрыгнули, потому что несчаст-
ная предприняла последнюю попытку спастись: лежа на боку
в предсмертной агонии, она начала бить ногами, извиваясь
всем телом и стараясь наугад поразить своих врагов, чтобы
взять с них хоть какую-то плату за свою гибель, но ее силы
быстро иссякали, и сначала осторожно, а затем с удвоенной
яростью собаки вновь принялись за столь бесцеремонно пре-
рванный процесс.

Я с ужасом наблюдала эту картину, страх сковал меня на-
столько, что на какое-то время я перестала дышать. Выраже-
ние лиц моих товарищей не обнаруживало никаких эмоций.
Порой я совершенно не понимала, о чем они думают.

До сих пор мы оставались незамеченными.
Одна из собак отделилась от стаи и направилась в нашу

сторону, в зубах она держала внушительных размеров кусок
мяса. Очевидно, усмотрев в  этом чудовищную несправед-
ливость, двое ее сородичей последовали за ней. Расстояние
между нами и этой троицей сокращалось с каждой секундой.
Неподалеку от нас та, что держала добычу в зубах, ускорила
шаг, но двое других, просчитав ее маневр, в два прыжка обо-
гнали ее и отрезали беглянке путь к отступлению. Назревала



 
 
 

нешуточная схватка.
Внезапно в  этом сюжете передачи из  мира животных

(отличающемся от  того, что я видела на  Youtube-канале
National Geographic и подобных ему интернет-ресурсах, по-
жалуй, только остротой переживаний зрителя) появилось
еще одно действующее лицо. Между тремя разъяренными
животными с огромной высоты на землю спикировала пти-
ца. Запах свежей плоти и возможность утолить голод на бли-
жайшие несколько часов притупили ее инстинкт самосохра-
нения, и она отважилась на опасный шаг. На лету она подхва-
тила клювом кусочек мяса, у самой земли изменила траек-
торию и уже расправила крылья для решающего взмаха, га-
рантировавшего ей успешное завершение рискованной опе-
рации, как вдруг одна из собак извернулась и молниеносным
броском вперед стиснула между зубов крыло птицы…

Надо сказать, все это время мы были безучастными на-
блюдателями этих игр природы. Люди могут давать разную
эмоциональную окраску происходящим в природе процес-
сам: что-то нам кажется красивым – мы восхищаемся этим,
превозносим это, а что-то вызывает отвращение, ужас. Одна-
ко для природы все одинаково естественно, а значит, и пре-
красно. Природа познает себя через эти столкновения жиз-
ни и смерти, во всем этом проявляется ее мудрость, кото-
рую мы в течение жизни постигаем единичными проблеска-
ми осознания ее глубины и в итоге непостижимости. У че-
ловека же, в отличие от животных, есть выбор, какую роль



 
 
 

взять на себя в этой игре. Более того, зачастую от его выбора
зависит ее исход…

Собака выпустила из  пасти птицу, как  бы желая взгля-
нуть со  стороны на  содеянное, чтобы иметь в  голове пол-
ную картину происходящего. Птица лежала на земле, бес-
помощно растопырив крылья – одно из них было сломано.
Сделав вокруг своей добычи ритуальный круг, собака при-
села и оскалила зубы. Почуяв близость смерти, птица дерну-
лась, перекатилась несколько раз через голову, забила кры-
льями, подняв в воздух облако пыли, рывками осилила вы-
соту около двух метров над землей, но, как будто не спра-
вившись с управлением, снова рухнула к ногам своих мучи-
телей. Склонив голову в жесте покорности, она приготови-
лась к неизбежному.

В  этот момент с  неба раздался пронзительный крик. Я
подняла голову: над местом, где лежала раненая птица, кру-
жилась стая ее хищных сородичей – судя по размаху крыльев
и характерному клюву, это были орлы, по спирали они спус-
кались ниже и ниже и, казалось, вот-вот атакуют хищников.

«Детеныш!»  – мелькнула догадка в  голове, и  все внут-
ри меня как будто сжалось в болезненный комочек жалости
и бессильного отчаяния.

Я вопрошающе посмотрела на своих друзей: поняв мой
немой вопрос, Сергей ответил коротким кивком. В его взгля-
де читалась та стальная непреклонность, которая всегда про-
являлась в минуты принятия ответственных решений. Я зна-



 
 
 

ла этот взгляд очень хорошо – он означал, что его решение
окончательно и бесповоротно, что пути назад нет и цель бу-
дет достигнута, чего бы ему это ни стоило.

Александр посмотрел на нас, затем на пару секунд задер-
жал взгляд на животных вдали, как бы оценивая риски, сде-
лал глубокий вдох, выдох и едва заметным отточенным дви-
жением переложил посох в правую руку.

Что двигало ими в этот момент? Какая правда, какой за-
кон велели им вопреки всякому здравому смыслу защищать
птицу со сломанным крылом, по собственной глупости по-
павшую в беду и имеющую не слишком большой шанс вы-
жить даже в  случае успеха нашей спасательной операции?
На кону стояли их жизни, жизни, от которых зависело бла-
госостояние, счастье сотен, а в будущем и тысяч людей. Они,
как ядерный реактор, давали энергию множеству процессов,
благодаря которым существовало то, во что я поверила од-
нажды и в чем с тех пор ни на секунду не сомневалась. Они
рисковали всем и, руководствуясь какой-то внутренней ир-
рациональной логикой, видели в этом для себя единственно
возможный путь. Не тратя больше времени на раздумья, они
твердым шагом двинулись к месту действия, я поспешила
следом.

Это внезапное вмешательство заставило собак на время
забыть о  своем намерении расправиться с птицей. Увидев
палки в руках моих друзей и, видимо, оценив серьезность
наших намерений, они попятились назад и выжидающе за-



 
 
 

мерли в десяти шагах от нас.
Орленок поднял голову, как  бы недоумевая, почему он

до сих пор жив, заметил нас и настороженно нахохлился. Я
стала подходить ближе. Шаг за шагом я медленно сокраща-
ла дистанцию между нами, соизмеряя реакцию птицы с каж-
дым своим действием. Птица склонила голову набок и вни-
мательно следила за моими телодвижениями своими широ-
ко открытыми черными с желтой каемочкой глазами-бусин-
ками. Когда я приблизилась к птенцу на расстояние вытяну-
той руки, он понял, что пришло время выбирать наимень-
шее из двух зол. Сначала он смерил испуганным взглядом
меня, а затем обернулся на тех, от которых еще недавно гото-
вился принять неминуемую гибель. Такое действие он про-
делал еще дважды, в панике вращая головой и не понимая,
кто же в итоге представляет для него бо́льшую опасность.
Судя по всему, в его глазах мы никак не походили на спаси-
телей. Не сумев побороть в себе страх неизвестности, орле-
нок поднялся на лапки и попятился назад – ровно в том на-
правлении, где стояли собаки.

Между ними и птенцом торчало небольшое сухое дере-
во. Немного не доходя до него, орленок остановился, види-
мо, ощутив себя в относительной безопасности в таком со-
седстве, а затем, неожиданно обнаружив свой путь спасения,
собрал последние силы и, к всеобщей нашей радости, с тре-
тьей попытки взлетел на сухую ветку.

Миссия выполнена. Орленок в безопасности, чего однако



 
 
 

нельзя было сказать про нас.
Боковым зрением я заметила, как там, где на наших глазах

собаки еще недавно разделались с целой коровой, несколько
животных отделились от стаи и теперь легкой рысцой дви-
гались в нашу сторону. Объединившись со своими сороди-
чами, они образовали широкий полукруг и, уже уверенные
в своем превосходстве, прерывисто рычали, заявляя о готов-
ности напасть.

Мы стояли посреди пустыни, окруженные стаей диких со-
бак, полностью отдавая себе отчет в том, что на этой стороне
Ганга в это время помощи ждать было неоткуда. Всепогло-
щающий страх сковал меня по рукам и ногам и лишил воз-
можности мыслить, не считаясь с его властью. Все варианты
сценариев, кинолентой мелькавшие у меня в голове, своди-
лись к неминуемому трагическому финалу. Страх, подобно
большому водовороту, затягивал меня в эпицентр этого сти-
хийного бедствия, его влияние нарастало с каждой секундой,
и плыть против течения не представлялось возможным.

– Ты проигрываешь ровно в тот момент, когда даешь стра-
ху взять над собой верх, – негромко произнес Сергей. Он
стоял совсем рядом, но его голос звучал словно из-под тол-
щи воды.

– Посмотри на них, – он указал на окруживших нас разъ-
яренных животных, – это всего лишь испытание, они и есть
твой страх, уплотнившийся до материи.

Он дал мне пару секунд осознать его мысль, а затем про-



 
 
 

должил:
– Ну и скажи теперь, кто здесь, – он легонько постучал

пальцем по моей голове, – принимает решения, м? Ты или
выброс адреналина в твоей крови?

Я собрала волю в кулак и представила, как водоворот, утя-
гивающий меня в пучину страха, превратился в маленькую
воронку в ванной нашей старой квартиры, которая в детстве
завораживала меня своей способностью появляться из ниот-
куда и уходить в никуда и в то же время внушала мне ка-
кой-то суеверный страх…

Собаки все еще медлили, несмотря на  свой значитель-
ный численный перевес. Что-то останавливало их и вселяло
неуверенность в том, что они одержат верх в этой схватке.
Напряжение нарастало. Казалось, воздух вокруг наполнил-
ся электричеством, создавая магнитное поле, в котором про-
исходило столкновение нашего неповиновения воле случая
и желания этого случая испытать нас на прочность.

Вдали раздался вой. Окружившие нас собаки обернулись
на звук, замешкались на мгновение и после недолгих разду-
мий, повинуясь зову вожака, убежали прочь.



 
 
 

 
Глава 2. Фестиваль

 
Город Москва, 2023 год

Победоносным финальным аккордом симфонии прозву-
чал щелчок этой клавиши на  моем ноутбуке. В  глубине
принтера раздалось напряженное жужжание, как будто сама
работа стоила ему больших усилий, и после недолгих разду-
мий он родил пачку листов, сплошь покрытых мелким пе-
чатным текстом.

Я схватила листы и, убирая на  ходу ноутбук в  рюкзак,
выскочила из  стеклянных дверей закутка, где располага-
лось нечто вроде нашего импровизированного офиса – един-
ственного места, где еще хоть что-то можно было понять
и найти в царящей суматохе подготовки грядущего меропри-
ятия.

Длинный широкий коридор, куда выходила дверь, сплошь
состоял из небольших комнат наподобие той, где стоял прин-
тер. Стены коридора были сделаны из  толстого матового
стекла, в которое тонкими черными линиями встраивались
прямоугольники дверей с гладкими стальными ручками. Че-
рез стеклянную стену по  правую руку от  меня проходили
теплые лучи закатного солнца, равномерно и мягко освещая
коридор.

Я шла между дверями под мерный стук каблуков моих



 
 
 

туфель о  зеркальный каменный пол, пока не  поравнялась
с нужной мне дверью справа. Легко нажав на ручку, я на се-
кунду остановилась, но дверь предательски щелкнула и вы-
дала мое присутствие.

– Заходи, – раздался голос из-за двери.
Перешагнув порог, я невольно зажмурилась – комната бы-

ла залита светом, проникающим внутрь через огромное па-
норамное окно напротив двери. Стол с массивной столеш-
ницей из темного дерева на тонких черных металлических
ножках начинал и завершал собой все интерьерное напол-
нение комнаты. Опершись на стол, лицом к окну и спиной
ко мне стоял человек. На момент, когда я вошла, он был за-
нят телефонным разговором. Мне стало неловко отрывать
его от дел, и, подождав несколько секунд, я решила, что от-
ложу свой вопрос на потом. Однако стоило мне утвердиться
в своем решении и сделать маленький шаг назад, он обер-
нулся и коротким жестом указал мне стоять на месте. Это
был Сергей.

– Да-да, мы исходим из расчета минимум на семь тысяч
человек, потому что более десяти тысяч билетов уже прода-
но, а до фестиваля еще два дня. А за два дня, сам понима-
ешь…

Сергей говорил по телефону и параллельно вел бессловес-
ный диалог со мной.

– Это то, что я думаю? – беззвучно спросил он, указывая
кивком головы на машинально свернутые в трубочку и уже



 
 
 

изрядно помятые листы у меня в руках.
–  Ну если  б это было не  оно, я  б тебя в  такой момент

не дергала, но ты сам просил, – так же беззвучно пожала пле-
чами я.

– Ну так показывай!
Против солнца я видела только его силуэт и не могла раз-

глядеть выражения лица, однако это нисколько не мешало
нашей коммуникации.

– Разумеется, Машу я готов лично встретить на площадке
перед началом, ведь в какой-то степени именно ей мы обя-
заны тем, что все сейчас происходит в том виде, в котором
мы себе представляли, – Сергей все еще вел диалог с челове-
ком в телефоне, дал своему собеседнику высказаться и после
паузы продолжил: – Разумеется, эти расходы мы возместим,
мне казалось, я сразу обозначил им свою позицию по этому
вопросу…

Сергей подошел ко мне, взял у меня из рук листы бума-
ги и погрузился в чтение, шагами меряя комнату и время
от времени отвечая своему собеседнику.

– Нет, еще не прилетел, сейчас он в Эмиратах, вечером
отыгрывает последний концерт, завтра будет у нас, не пере-
живай, у него точно будет достаточно времени прийти в себя
после перелета, к фестивалю будет в форме, мы позаботим-
ся, чтобы у него были для этого все условия…

Медленно курсируя по комнате, он задумчиво перебирал
листы в руках, порой возвращаясь к каким-то частям текста



 
 
 

по несколько раз. Затем, как бы удивившись тому, что у этого
объекта есть доселе не использованная функция, он прило-
жил титульный лист к столу, сложил из него самолетик и за-
пустил в мою сторону. Я поймала.

– Спасибо тебе, после разговора с тобой я всегда чувствую
себя лучше, очень заряжаешь, ждем тебя завтра на площад-
ке, есть еще много вопросов, которые я хотел бы обсудить
лично, не по телефону… До встречи!

Сергей убрал телефон в карман, с минуту в тишине смот-
рел на текст, потом перевел взгляд на меня и внимательно
прищурился, будто просчитывая наш диалог наперед, как
опытный игрок просчитывает ходы в шахматной партии.

– Радочка, – начал он и протянул мне листы, – понимаешь,
мы не можем такое напечатать. Текст замечательно написан,
вопросов нет, но ты представляешь, какое впечатление скла-
дывается у человека, который это прочтет?

– Я написала как чувствую, немного в образной форме,
чтобы лучше передать ощущение момента, у нас не прими-
тивная аудитория, тут же очевидно, что не надо восприни-
мать написанное дословно!

– Мы не можем рисковать нашей репутацией, это вопрос
позиционирования целого проекта, в  работу которого во-
влечено огромное количество людей. Это, в конце концов,
небезопасно! Взять хотя бы вот этот момент, когда ты па-
даешь в обморок, а пруд в это время куда-то девается, как
это интерпретировать, мне же первому будут вопросы зада-



 
 
 

вать… Надо ли так нагнетать обстановку? Лодочник такой
у тебя получился, как будто он нас не на другую сторону ре-
ки перевозит, а в загробный мир телепортирует, трехголово-
го пса только не хватает, который охраняет вход в царство
мертвых, чтоб оттуда никто не смог выйти обратно. Ну и ме-
ня ты там описала, – он замялся, посмотрел куда-то в сто-
рону и усмехнулся, – ладно, пусть будет героический образ.
И еще, Рада, следи за тем, чтобы восприятие тебя как автора
было адекватным, а то сейчас такое ощущение, что у тебя
приход случился, и, надо сказать, не раз, так себе с точки зре-
ния позиционирования, тебе могут перестать доверять после
таких откровений, сочтут «странненькой». Может, вообще
уберем всю эту эзотерику? Мы же ориентируемся на людей,
существующих в рамках социума, давай не будем их сму-
щать.

Сергей достал телефон, нажал кнопку разблокировки,
увидел время на экране и удивленно приподнял брови:

– Так, кажется, придется отложить наш разговор, как ты
любишь, на потом, сейчас мне нужно быть на сцене, у нас
генеральный прогон со  светом, звуком, часть хедлайнеров
уже здесь, если хочешь, приходи через какое-то время, по-
знакомлю.

С этими словами он в два счета пересек комнату и скрыл-
ся за дверью, оставив меня наедине с моим текстом и горой
неоправданных ожиданий, в  которой в  пору было вырыть
окоп и вести из него боевые действия.



 
 
 

– Ничего, – сказала я себе, – я его уговорю, ведь если я там
была и чувствовала так, как написала, значит это моя прав-
да, куда ж мне ее девать? Мне не поверят, если я буду ори-
ентироваться на какого-то мифического усредненного чело-
века с его среднестатистическим восприятием мира, потому
что его просто нет! Ни один человек не скажет про себя, что
он среднестатистический, это же абсурд! Вот человек смот-
рит тебе в глаза и говорит спокойным таким голосом, да-да,
я типичный представитель вашей целевой аудитории, могу
рассказать про свои потребности, тьфу, бред, мне надоело
общаться с безликими людьми, на которых будто наклеены
бирки с логотипами компаний, чью продукцию они исполь-
зуют. Можно подумать, самоидентификация личности чело-
века только тем и определяется, что уникальностью комби-
нации этого хит-парада: Nike, Apple, Тинькофф, Volkswagen,
Uniqlo, ВкусВилл и иже с ними…

Завершив этот внутренний монолог, я вышла в коридор.
Надо сказать, впоследствии у  нас с  Сергеем был очень

долгий разговор, и не один, но, в конце концов, мне удалось
упросить его оставить первую главу в ее изначальном виде,
за что, правда, пришлось дать обещание впредь сдерживать
свои творческие порывы.

Ситуация с трафиком движения в коридоре за последние
десять минут сильно изменилась, теперь здесь толпилось че-
ловек десять в рабочих комбинезонах, они пытались развер-
нуть длинный стол, не вписывающийся в пространство ко-



 
 
 

ридора по ширине.
– Ну я же сказала, что мы решили не ставить столы в этой

зоне, давайте, несите их обратно. Ой, не могу, каждый раз
как в первый раз, а до фестиваля осталось два дня… слава
богу, не считая сегодняшнего.

В  узком пространстве коридора суетилась и  с  энтузи-
азмом рулила процессом плотная брюнетка с  веснушками
на носу. Ее звали Катя, она была нашим концертным дирек-
тором, отвечала за все и сразу, отчего часто обнаруживала
что-то, что ускользало от ее внимания, и очень сокрушалась
по этому поводу. Завидев меня, она устало улыбнулась:

– Радочка, я тебя очень прошу, хотя бы в книге, – тут она
повысила голос и покосилась на рабочих, которые, кажется,
опять понесли многострадальные столы не туда, – хотя бы
в книге пусть столы на правильном месте стоят, – закончила
она, воздев руки к потолку.

Происходящее вокруг напоминало муравейник. Первое
впечатление  – броуновское движение предметов и  людей
в пространстве, от которого голова шла кругом, но стоило
погрузиться в процесс, как ты начинал чувствовать, что тра-
ектория каждого человека имеет под собой логически обос-
нованную мысль. А если пробыть в этом пространстве еще
немного, приходило ощущение, что все эти нити соединены
между собой, вытекают одна из другой и в итоге представля-
ют собой неразрывную сеть причинно-следственных связей,
как процессы внутри одного живого организма.



 
 
 

Я плыла по течению коридора, фланируя между потока-
ми людей, цепляясь за них взглядами или перебрасываясь
несколькими фразами, не  выражающими абсолютно ниче-
го и в то же время очень многое – за ними читалось пони-
мание цели, идеи, зачем мы все это делаем, и желание уви-
деть это понимание, как в зеркале, в другом человеке. Когда
это понимание обнаруживалось на привычном месте, чело-
век успокаивался и возвращался к своим делам.

– Ну что, как оно? – окликнул меня мужчина средних лет,
невысокого роста, с добродушным взглядом и какой-то уют-
ной мягкостью в движениях. Все его звали не иначе как дядя
Валера. Без него не обходилось ни одно наше мероприятие,
но нельзя было точно определить, как именно участвовал –
он любил помогать и делал это со всей отдачей, на которую
был способен.

– Да вот, – я показала свернутые в трубочку листы, – до-
писала кусочек.

– Ну-ну, – ободряюще кивнул тот и продолжил движение
по траектории.

Я вышла в обширный светлый холл. Его контур и в це-
лом дизайн помещения был построен на обтекаемых линиях
неправильной формы, панорамные окна, больше не ограни-
ченные пространством маленьких комнат, занимали теперь
всю стену по правую руку от меня, уходившую далеко ввысь
и  под наклоном сужающуюся к  потолку. При входе в  это
пространство, несмотря на современный интерьер, невольно



 
 
 

возникала ассоциация с католическим собором.
Холл еще не был обустроен под предстоящее мероприя-

тие и потому из-за своих гигантских размеров напоминал бе-
лую пустыню. В этой пустыне, однако, были оазисы жизни:
вот группа людей вешает на стену рекламный баннер с ло-
готипами спонсоров, вот несколько человек распаковывают
коробки с  фирменной продукцией для магазина, немного
поодаль снимают интервью для телевидения.

Александр держал в  руках микрофон и  под прицелом
огромной камеры и цепких глаз журналистки в красных ла-
кированных туфлях и  с  лакированными губами такого  же
цвета мужественно отражал удары сыплющихся на него во-
просов. На нем был выглаженный темный пиджак из плот-
ной серой ткани, застегнутый на одну пуговицу, из-под ко-
торого виднелась безупречно белая рубашка.

– Александр, вот скажите, для вас лично этот проект – это
все-таки больше бизнес или дело для души?

– А вы считаете, бизнес не может быть делом для души?
– Ну все-таки в обществе это часто разделяют, – заулыба-

лась журналистка, посылая сияние своих белоснежных зубов
в камеру на радость телезрителям.

– Понимаете, я же не могу разделить себя в течение дня
на разные личности… Как вы себе это представляете, вот
утром я человек, который пьет пуэр, принимает контраст-
ный душ, чтобы встретить наступающий день бодрым, а по-
том, когда я открываю Телеграм для решения рабочих во-



 
 
 

просов, это вдруг уже не  я, а  некий бизнесмен, который
по  какой-то непонятной причине проживает за  меня мою
жизнь.

– Ну вы же зарабатываете этим деньги,  – не унималась
журналистка, – а отношения, в которых есть место финан-
совым вопросам, все-таки строятся определенным образом,
разве не так?

– На мой взгляд, если я знаю, что могу построить какие-то
позитивные для меня взаимоотношения с человеком толь-
ко потому, что эти взаимоотношения не лежат в сфере фи-
нансов, я бы в них засомневался. Как сказал один умный че-
ловек, никогда не работай с  теми, кого не хочешь обнять.
Деньги – это энергия, выраженная в материальной форме,
сама по себе она безликая, это мы навешиваем на нее разные
концепции: большие деньги портят человека, если я за что-
то плачу, значит, этот процесс автоматически превращается
только в финансовую сделку и ничего более, это все концеп-
ции, к которым мне не хотелось бы быть причастным. Мне
ближе идея о том, что деньги – это своего рода увеличитель-
ное стекло, и если навести эту линзу на человека с хороши-
ми намерениями, то все вокруг только счастливы будут.

Журналистка снова заулыбалась, давая себе тем самым
время подумать, как бы ответить на  такую тираду, однако
Александр сменил тактику защиты тактикой наступления.

– А вы сами любите свою работу? Что бы вы делали в мире
без денег?



 
 
 

Девушка посмотрела в пол, уголки ее губ дернулись, она
с  силой сжала микрофон тонкими бледными пальчиками,
как будто он придавал ей уверенности, бросила короткий
взгляд на оператора, и тот, однозначно интерпретировав ее
желание, опустил камеру.

– Наверное, если бы не было денег, не было бы и телеви-
дения.

Она выдавила из себя какую-то скомканную, как неудав-
шийся блин, благодарность и, погрузившись в  свои мыс-
ли, направилась к выходу, пару раз споткнувшись с риском
упасть с высоты своих красных лакированных туфель, чем
ужасно нервировала оператора, который каждый раз гото-
вился ловить ее тело в свободном падении.

Александр долго задумчиво смотрел ей вслед.
– Надо было на фестиваль ее позвать, эх, – с горечью про-

изнес он, когда я подошла ближе.
– Да она сама придет, вот увидишь, все приходят, рано

или поздно.
Александр согласился. В это время за стеной рядом с на-

ми послышались голоса, шум передвигаемых по полу пред-
метов, а затем звук поворота ключа в замке. Я оглянулась –
в стене оказалась неприметная до этого дверь из двух ство-
рок, о существовании которой можно было догадаться толь-
ко по  тонкому вдавленному контуру на  белой плоскости.
Дверь была метра три высотой и  семь шириной, так как,
видимо, предназначалась для ввоза декораций или мебе-



 
 
 

ли. Наконец она поддалась, створки с шумом распахнулись,
и в холл хлынула толпа людей, которая тут же распредели-
лась по пространству, моментально оживив своим присут-
ствием это белое пустынное безмолвие. Большинство из них
составляли девушки в возрасте от двадцати до тридцати пя-
ти лет, многие несли за спиной объемные круглые черные
чехлы с лямками наподобие рюкзака.

Рядом со мной проплыл тучный мужчина с черным лаки-
рованным кейсом, в котором, судя по его размеру, не уступа-
ющему габаритам несшего его человека, хранилась виолон-
чель. Я вычленила из общей массы несколько гитар, где-то
мелькнула скрипка. Что касается остальных, то у них в ру-
ках были самые разнообразные предметы: свернутые листы
бумаги, стойки для микрофонов, рулон черной ткани, фото-
аппарат, планшет, горшок с неизвестным мне тропическим
растением, кипы одежды на вешалках, африканские бараба-
ны, коробки с едой, упакованной а-ля take away, мотки про-
водов и маленький мопс, который громким фырканьем вре-
мя от времени напоминал всем присутствующим о своем су-
ществовании.

По стилю одежды наблюдалась некая общая тенденция,
не исключавшая, однако, вариативности: большая часть лю-
дей была одета в  черно-белой гамме в  модели с  ассимет-
ричными силуэтами временами с уходом в этнику и бохо,
на удивление органично сочетающиеся друг с другом.

С  некоторой периодичностью из  разных частей холла



 
 
 

до меня долетали обрывки фраз, которые разносились эхом
по  всему пространству и  тем самым равнялись между со-
бой по громкости, так что невольно воспринимались разу-
мом как части единого диалога.

– Я пошла за сцену, надо попробовать выставить все так,
как будет на фестивале, не представляю, как снимать звук
на такой большой зал, поговорю со звукорежиссером на этот
счет…

–  Приехала команда, которая будет снимать концерт
на видео, я их за сцену послала, в девятнадцать тридцать бу-
дет первый саундчек, они могут попробовать поснимать…

– Кто нес виолончель Веры? Она не может найти свой ин-
струмент, а это, между прочим, девятнадцатого века виолон-
чель…

–  Какая-то виолончель здесь за  колонной стоит, уж
не знаю, какого века…

– Моя! – через весь холл быстрыми шагами шла счастли-
вая обладательница старинного инструмента. Помимо вио-
лончели у Веры было еще двое детей, одного она держала
на руках, другой, постарше, шел за ней. Кажется, они были
не в восторге от того, что в этот момент их маму больше за-
нимала мысль о виолончели, чем о них.

– Друзья, я верю в вас! Надеюсь, моя вера придаст вам
сил,  – девочка в  черных брюках и  белой рубашке с  пря-
мыми светлыми волосами до плеч бодро руководила пятью
мужчинами, которые перетаскивали круглые черные чехлы,



 
 
 

временно сложенные в одну кучу посреди холла, в залитый
солнцем коридор со стенками из матового стекла. На вид де-
вочке было лет семнадцать, что решительно входило в дис-
сонанс с тем, насколько уверенно и спокойно она говорила
с людьми, которые были старше ее минимум в два раза.

– Куда девать Эдисона? – девушка, которая несла мопса
на руках, озиралась по сторонам в поисках человека, гото-
вого принять эстафету по присмотру за животным. – Мне
нужно встретить курьера на входе, если никто не возьмет, я
его курьеру и сдам.

– Давай я возьму, человек собаке друг, – поспешно отозва-
лась я, опасаясь за судьбу ничего не подозревающего, звучно
сопящего Эдисона.

Девушка с радостью сдала мне мопса и, освобожденная,
убежала по делам.

В холле было несколько дверей, ведущих в концертный
зал, с Эдисоном под мышкой я вошла в дверь с надписью
«партер» и оказалась прямо перед сценой.

Это был один из самых больших концертных залов, в ко-
торых мне доводилось побывать. Внутренняя отделка его
была выполнена из тонких пластов дерева, при соединении
образующих на внешних частях интерьера паттерн из пере-
межающихся узких темных и светлых полос охристых оттен-
ков. Поддерживая мягкую пластику белого холла, по боко-
вым сторонам помещения волнами ложились округлые гори-
зонтальные линии балконов в три этажа. Передо мной рас-



 
 
 

полагались ряды огненно-рыжих бархатных кресел, спускав-
шихся под небольшим наклоном к  сцене и  ярким пятном
разбавлявших спокойную земляную гамму интерьера. Высо-
ко над креслами в потолке было большое круглое отверстие,
перекрытое матовым стеклом и тонкими деревянными пла-
стинами. За счет такой конструкции солнечные лучи, про-
ходя сквозь нее, претерпевали некую трансформацию и про-
никали внутрь мягким рассеянным светом, как на картинах
мастеров эпохи ренессанса.

Перед сценой, помимо меня, стояли еще несколько чело-
век и сосредоточенно обсуждали какие-то технические мо-
менты, то и дело щурясь на софиты и указывая рукой на чер-
ные гроздья свисавших с потолка усилителей звука.

В центре сцены стоял Сергей. Вынужденная задержка тя-
готила его, и, видимо, в попытках принять сложившуюся си-
туацию, он крутил в руках то перед собой, то за спиной длин-
ный кусок тонкой пластиковой трубки, время от  времени
подкидывая ее в воздух. Увидев хозяина, до сих пор абсо-
лютно равнодушный к происходящему Эдисон стал сопеть
интенсивнее и от переполнявшей его радости задергал лап-
ками в воздухе, так что держать его на руках больше не было
решительно никакой возможности: я поставила его на край
сцены, и он со скоростью, сильно превышающей ту, на ко-
торую природой была рассчитана длина его лап, засеменил
к объекту своего обожания. Надо сказать, в мире Эдисона
не было другого бога, кроме Сергея, однако по причине за-



 
 
 

нятости и постоянных разъездов своего хозяина Эдисон, как
олимпийский факел, перманентно переходил из рук в руки
всех членов команды проекта и смиренно сносил свою судь-
бу ради таких мимолетных встреч, как эта.

Сергей потрепал своего любимца за ухом и с надеждой по-
смотрел на группу людей перед сценой. В этот момент, придя
к всеобщему согласию и утвердившись в правильности при-
нятого решения, один из них дал отмашку, и долгожданный
луч мощного прожектора белым пятном высветил место, где
стоял Сергей с прижавшимся к его ногам Эдисоном.

– Нам нужно, чтоб вы что-то говорили, в процессе мы от-
регулируем звук, – прозвучал глухой голос звукорежиссера
с высоты рубки, располагавшейся над последним балконом
напротив сцены, – что угодно, например, вашу вступитель-
ную речь.

– Раз-раз, – Сергей проверил работоспособность микро-
фона, слегка откашлялся и начал: – Наш проект называется
Анимара…



 
 
 

 
Глава 3. Кролик в Праге

 
Я проснулась от того, что жаркие лучи полуденного авгу-

стовского солнца, проникнув внутрь моей комнаты через вы-
сокое деревянное окно, переместились мне на лицо, как бы
напоминая, что день уже давно начался, а в моей жизни еще
ничего не случилось. Я с досадой вспомнила, что забыла ве-
чером задвинуть шторы, и зарылась поглубже в одеяло – ка-
кое солнцу до меня дело, не все ли ему равно, пусть идет
к другим – тысячам таких же, как я, людей, которые не мо-
гут найти себе занятие, стоящее подвига раннего утреннего
подъема.

Так размышляла я теплым августовским днем в малень-
кой комнате под самой крышей старого особняка, распола-
гавшегося в исторической части Праги.

Чуть больше месяца назад я защитила диплом на факуль-
тете медиа и коммуникаций, который, как мне казалось, дол-
жен был стать началом новой жизни – жизни, в которой я
сама выбираю, где мне быть и чем заниматься. По мере при-
ближения к черте окончания учебы у меня появлялось все
больше и больше желаний, идей, планов о том, что я буду
делать в этом заветном «после», однако когда это «после»
неожиданно обрушилось мне на голову, я с удивлением об-
наружила, что в том уголке моего сознания, где я хранила
свои желания, куда я приходила изо дня в день любоваться



 
 
 

своими сокровищами, периодически пополняя эту коллек-
цию новыми находками, вместо переливающихся страз ле-
жали серые камни. Так я провела в Москве месяц – недоуме-
вая, куда делись мои драгоценности, были ли они там вообще
и какой закон физики мог объяснить явление, создававшее
завораживающую игру света на поверхности простой гальки.

Одним из груды таких камней-перевертышей была поезд-
ка в  Прагу. Идея оставаться третий месяц лета в  Москве
в  любом случае казалась мне бесперспективной, поэтому
в начале августа я отправилась в Чехию в надежде отыскать
нечто, способное заполнить пустоту на месте выброшенных
за ненадобностью камней.

Под окнами раздался грохот, а  затем сменивший его
звук ударов молотка по железной поверхности. Под одеялом
от этого звука было не спастись. Я подошла к окну и с усили-
ем распахнула створки. В комнату ворвался свежий воздух,
а вместе с ним все звуки и запахи мерной европейской жиз-
ни: на  соседней улице слышался стук колес проезжающих
мимо трамваев, пахло свежей выпечкой, в кафе на противо-
положной стороне узкой улочки, куда выходили окна моей
комнаты, тихо играла музыка. Прямо подо мной на первом
этаже располагалась пекарня, в тот момент ее хозяин, груз-
ный мужчина с пышными усами и в белом фартуке, стоял
на  стремянке с  молотком в  руке и  пытался закрепить над
входом в заведение увесистый чугунный крендель, с некото-
рой периодичностью оглашая улицу звуками ударов металла



 
 
 

о металл.
Я чувствовала, как этот звук с каждым ударом отчекани-

вал во мне желание бежать вон из дома – затеряться в улицах
этого города, спрятаться в углу кафе – куда угодно, лишь бы
остаться наедине со  своим внутренним течением чувств,
прожить их сполна, пускай даже и в окружении людей, кото-
рые также заняты проживанием собственного калейдоскопа
состояний, сменяющих друг друга цветными стеклышками.

Я надела на себя первое, что попалось под руку, и с сожа-
лением покинула свое пристанище.

Мой любимый способ исследовать новый город – флани-
ровать. Такой вид передвижения имеет схожую природу с хо-
дом наших мыслей: в голове идет непрерывный ассоциатив-
ный ряд, и каждая последующая мысль вытекает из преды-
дущей, основываясь на механизмах, образованных сложны-
ми конструктами нашего опыта, в процессе приобретая этот
опыт и усложняя этот конструкт.

Я вышла на улицу. По левую руку от меня улочка шла пря-
мо и вливалась в широкий проспект с оживленным движе-
нием и снующими туда-сюда толпами туристов, справа она
сужалась и заманчиво заворачивала куда-то в сторону. Ту-
да я и отправилась. По бокам теснились пастельные доми-
ки с оранжевой черепицей, люди сидели за столиками возле
кафе, ведя неторопливые разговоры за чашкой кофе с теми,
кому они решили отдать бесценные минуты солнечного вы-
ходного дня.



 
 
 

Тут  же плотными рядами стояли сувенирные лавки
со стандартным набором футболок и магнитиков, исписан-
ных признаниями в любви Праге, Чехии, маме с папой и Бо-
бу Марли. В одной из них этот набор довершала стойка с эпа-
тажными маленькими сумочками в виде кроликов, сделан-
ных из искусственного белого меха.

Заметив то, что я задержала взгляд на сумочках, и не счи-
тав моего чисто культурологического к ним интереса, про-
давщица взяла белого кролика за болтающиеся уши и демон-
стративно покрутила им перед собой. К одному из ушей кро-
лика крепилась бирка с нарисованной на ней маркером циф-
рой три.

Я сдержанно улыбнулась продавщице, поощрив тем са-
мым ее старания, и продолжила свой путь. Улица, выложен-
ная неровной брусчаткой, по окружности загибалась направо
и в конце концов уперлась в большой каменный дом, облаго-
роженный зеленой изгородью из декоративного кустарника.
На ветке одного из них развевались на ветру три белых лен-
точки, оставленных здесь романтически настроенными ту-
ристами, страстно желавшими когда-нибудь вновь посетить
этот город. Невольно вспомнив бирку на ухе кролика, я подо-
шла ближе и раздвинула руками ветки – за изгородью оказа-
лась неприметная для постороннего наблюдателя узкая лест-
ница, ведущая под дом. Я пролезла сквозь плотную стену
кустарника и спустилась вниз. После жаркой улицы на меня
пахнуло подвальным холодом, привыкшие к яркому дневно-



 
 
 

му освещению глаза первое время не видели ничего, кроме
света в конце коридора – проход выходил на улицу. Этот ко-
ридор использовался дворниками для хранения всяческой
хозяйственной утвари для уборки улицы – метел, ведер, са-
довых инструментов. Стены кое-где были исписаны граффи-
ти. Я прошла всю длину коридора и вылезла с противопо-
ложного конца.

Лицевая сторона здания располагалась на углу оживлен-
ной улицы, выходящей на  большую дворцовую площадь.
По обеим сторонам тянулись, сменяя друг друга, зеркаль-
ные витрины, в одной из них, в окнах антикварного магази-
на, имевшего то же название, что и площадь, отчетливо вы-
рисовывалось мое отражение: темно-русые с рыжеватым от-
тенком непослушные волосы до пояса, белая рубашка, сво-
бодные темно-зеленые штаны. Для моих двадцати четырех
лет у меня была, как мне казалось, довольно подросткового
склада фигура, и я изрядно сутулилась. Заметив это и сей-
час, я выпрямилась и для пущего эффекта подняла голову.
Мой взгляд упал на балкон, нависавший над козырьком ан-
тикварного магазина, – на балконе жевал капусту и насла-
ждался временно предоставленной ему свободой белый кро-
лик…

Расстилавшаяся передо мной площадь, в  честь которой
назвали магазин для любителей атмосферной старины, бы-
ла одной из самых старых и любимых туристами площадей
Праги. Люди здесь неспешно прогуливались, то и дело по-



 
 
 

казывая друг другу какую-нибудь примечательную особен-
ность окружающей городской архитектуры, фотографирова-
лись или сидели прямо на нагретой солнцем брусчатке, на-
слаждаясь заслуженным бездельем выходного дня.

Я помню каждую деталь этой картины. Помню, как де-
вушка в  легком голубом платье пускала мыльные пузыри
и они разлетались по всей площади – все окружающие, улы-
баясь, тянули к ним руки. Помню, как старушка в широкопо-
лой фетровой шляпе с ожерельем из крупного жемчуга, си-
дя на ступеньках памятника посреди площади, отщипывала
морщинистыми руками от буханки хлеба кусочки и бросала
их слетавшимся к ее ногам голубям.

Я помню все, потому что это был момент, когда я впервые
услышала этот звук. Казалось, он давал голос вещам, кото-
рые его не имеют – так звучали радужные переливы на по-
верхности мыльных пузырей, взмахи крыльев голубей, теп-
ло каменной брусчатки. Этот звук был чем-то изначальным,
древним, нанизывающим на себя, как на нитку, жемчужи-
ны – явления, предметы, людей, события, и в то же время от-
ражающим настоящее – правду момента, раскрывая ее из са-
мой глубины.

Я стояла в оцепенении несколько секунд, силясь понять,
кажется ли мне все это или этот звук действительно суще-
ствует в реалиях этого города, этого пространства, этого вре-
мени, где я находилась. Наконец, определив, с какой сторо-
ны находится его источник, я двинулась туда.



 
 
 

На противоположной стороне площади сидела девушка.
Ее пепельно-белые волосы чуть колыхались на ветру, тон-
кие пряди падали на светлую кожу лица, подчеркивая изящ-
ные скулы и слегка заостренный подбородок. Она напоми-
нала мне искусное старинное изделие из китайского фарфо-
ра, которое боишься брать в руки, потому что толщина мате-
риала настолько ничтожна, что одним неловким движением
можно разрушить усилия многих месяцев работы великих
мастеров. На коленях девушка держала круглый металличе-
ский предмет, представляющий из себя две соединенные вы-
гнутые полусферы с вдавленными в поверхность овальными
плоскостями. Он и был источником магического звучания.
Хрупкие пальцы девушки быстро перемещались по поверх-
ности инструмента, едва касаясь металла. Из-под них лилась
мелодия, певучая, воздушная, обволакивающая все вокруг
какой-то невыразимой нежностью, но в то же время в ней
чувствовалась и невероятная сила, способная снести все пре-
грады на своем пути. Казалось удивительным, как такая сила
может быть заключена в теле этой хрупкой девушки.

Ее лицо было абсолютно спокойно  – создание окружа-
ющей ее магии не составляло ей никакого труда и, напро-
тив, казалось совершенно естественным, будничным для нее
процессом. Ее не волновало то, какой эффект она произво-
дит на окружающих, это было просто формой ее существо-
вания, ее правдой, она не могла по-другому.

Я стояла перед ней, ошеломленная, растерянная. У этой



 
 
 

музыки каким-то образом оказались ключи к самым даль-
ним закоулкам моей души, ключи, которые я сама давно по-
теряла и уже отчаялась их найти…

Мелодия постепенно сходила на нет. Девушка заверши-
ла свои магические превращения, подняла на меня голову
и улыбнулась – у нее были прозрачные светло-голубые глаза.

Я подумала, что, возможно, была весьма бесцеремонна
в своем нескрываемом интересе и к ее инструменту, и к ней
самой, но, судя по  приветливой улыбке, девушку это ни-
сколько не смутило. Я осмелела и решилась вступить с ней
в диалог:

– I’m sorry, your music is something… I can’t explain… It is
just like…2

Каждый раз, когда я переживала сильные эмоции, мой
словарный запас английского неукоснительно стремился
к нулю, хотя в обычном состоянии я изъяснялась на нем аб-
солютно свободно.

– My name is Anastasiya, I am from Russia, – к моей вели-
кой радости, голубоглазое ангелоподобное создание оказа-
лось русскоговорящим. Я звучно выдохнула.

– Меня зовут Рада, – тут я поняла, что проблема не в язы-
ке, а в том, что мои ощущения в этот момент совершенно
не конвертируются в слова, – Настя, этот инструмент и твоя
музыка – они как будто нездешние… И, знаешь, прозвучит

2 Прошу прощения, ваша музыка – это нечто… не могу объяснить… это как…
(англ.)



 
 
 

странно, но, кажется, меня к тебе привел белый кролик, как
Алису у Льюиса Кэрролла, в детстве это была моя любимая
сказка, и, задувая свечки в свой день рождения, я всегда за-
гадывала попасть в кроличью нору. А сегодня он привел ме-
ня к тебе, понимаешь, это не может быть просто так.

Это прозвучало действительно странно, и я тут же пожа-
лела, что поделилась такой неоднозначно трактуемой инфор-
мацией с человеком, которого видела в первый раз.

На удивление на лице моей новой знакомой не отобрази-
лось ни капли замешательства или недоверия. Напротив, мое
сбивчивое высказывание вызвало в ней живой интерес.

– Ну, конечно, не просто так! Если бы мир был полон слу-
чайностей, какой в нем был бы смысл.

Меня поразила степень мгновенного принятия и  пони-
мания моего хода мыслей. Возникло чувство, что мы были
на середине долгого увлекательного разговора и знали друг
друга очень давно, но этот кинофильм стоял на паузе все два-
дцать четыре года моей жизни, и только сейчас хватило тра-
фика догрузить картинку до конца, чтобы она пришла в дви-
жение. Также меня не покидало ощущение того, что Настя
играет в этом фильме далеко не последнюю роль.

– Что это за инструмент? – спросила я.
– Это ханг. Инструмент для интуитивной игры, импрови-

зации. Делается вручную из куска стали, швейцарцы приду-
мали, а мы у них взяли технологию и развиваем. Вот этот
инструмент сделали наши мастера, один из последних, очень



 
 
 

долго добивались такого звучания. Нравится?
Потерявшись в выборе подходящего ответа, я развела ру-

ками – он не мог не нравиться.
Мое внимание привлек серебряный кулон, висевший

у Насти на шее. Он представлял из себя треугольник, впи-
санный в две окружности. Внутри треугольника были еще
какие-то символы, в том числе знак бесконечности и круг-
лый камень посередине, на  свету обнаруживающий в  себе
темно-синие и зеленоватые светящиеся прожилки. Во вре-
мя разговора Настя машинально крутила его между паль-
цев и водила туда-сюда по цепочке, на которой он висел. Та-
кой же знак был выгравирован на ханге и вышит серебряной
нитью на круглом черном чехле, лежащем рядом.

– Ты сказала «мы». А кто это «мы»?
–  Я часть большого проекта под названием Анимара.

У нас есть школа, где мы учим людей играть на хангах, учим
музыке, импровизации, самовыражению с  помощью этого
инструмента. Я один из преподавателей. А вообще нас мно-
го и  у  каждого свои задачи в  проекте. Я привыкла гово-
рить «мы», потому что неразрывно связана со всеми людьми
из проекта, они часть меня… Иногда мне кажется, что у нас
на всех одна большая душа, которой было бы тесно в одном
теле, вот она и разделилась, а потом развлекается тем, что
ищет кусочки себя по всему миру и выстраивает с ними ка-
кие-то взаимоотношения, учится у самой себя, растет, раз-
вивается. Забавно, правда? Кто знает, может, и ты такая же



 
 
 

потерявшаяся частичка этой души.
Я не знала, была ли я вновь обретенной пропажей этой

большой души, о которой говорила Настя, или нет, но в тот
момент мне до  боли захотелось ею стать. Мне тоже хоте-
лось причислять себя к необъятному «мы», искать и нахо-
дить в других частичку себя через эту неземную музыку и,
в конце концов, найтись самой. Да, мне уже давно хотелось
найтись.

– Можно я попробую извлечь звук? – с надеждой спроси-
ла я.

Настя охотно уступила мне стульчик, на котором сидела,
и положила инструмент мне на колени. Он оказался доволь-
но тяжелым, по ощущениям килограмм шесть или семь. Я
ударила рукой по одной из плоскостей, но, к моему огромно-
му разочарованию, вместо чарующей вибрации последовал
лишь короткий невнятный звук. Я попробовала еще раз – ин-
струмент выдавал неизменно глухой звук и, наверное, втайне
желал вернуться к своей хозяйке, которая обращалась с ним
куда более умело. Я приподнялась со стула и, пробормотав
что-то извинительное, протянула инструмент Насте.

Однако та, не оставив мне времени на возражения, усади-
ла меня обратно и своими воздушными миниатюрными руч-
ками показала, как надо.

Больше всего в тот момент я боялась, что у меня не полу-
чится. Мне с детства говорили, что музыкальными способ-
ностями я не блещу и не  стоит тратить на  это усилия ро-



 
 
 

дителей. Сколько себя помню, я всегда восхищалась миром
музыки, но для меня это здание, казалось, было без дверей,
и я не знала, как в него войти. Сидя на маленьком складном
стульчике с хангом на коленях, я на секунду подумала, что
наконец-то нашла дверь. Теперь моим страхом было то, что
у меня не хватит сил ее открыть.

Настя ободряюще кивнула и еще раз показала в воздухе
легкое волнообразное движение, обещавшее в качестве ре-
зультата волшебное звучание.

Я примерилась и ударила в центральную ноту – раздался
низкий вибрирующий звук, который открыл заветную дверь.
Теперь я поверила. Я тоже была потерянным кусочком боль-
шого «мы», который вдруг увидел пустоту на картинке пазла
в форме себя самого. Что было на картинке? А был август,
Прага, белый кролик на балконе и летящие мыльные пузыри.

                                       * * *

– Станция «Сокольники», – безучастно объявил женский
голос по  громкоговорителю эпохи моей бабушки. Поезд
звучно остановился, и я вышла в холл метро, облицованный
серым мрамором. Меня всецело охватывало предвкушение
чего-то значимого, казалось, я вот-вот взорвусь от перепол-
нявших меня чувств, как шар, до предела накаченный ге-
лием. На случайные взгляды прохожих я невольно отвечала
улыбкой – кто-то улыбался в ответ, а кто-то удивленно при-



 
 
 

поднимал брови.
Толпа людей вынесла меня из  подземелья московского

метро на освещенный закатными осенними лучами широ-
кий бульвар, ведущий к главному входу в парк. Был вечер
пятницы, и люди в ожидании всех радостей грядущих вы-
ходных уже замедлились до человеческой скорости передви-
жения и постепенно приобретали беззаботно-мечтательное
выражение лица.

Парк «Сокольники» представлял из себя самый обычный
источник радости для детей, способ вытрясти деньги из ко-
шельков их родителей и неизменное место встреч влюблен-
ных парочек. В общем и целом – замечательное место для
проведения досуга в городе, особенно в хорошую погоду.

Под ногами вкусно хрустели первые опавшие листья, хотя
кроны деревьев были еще зеленые и упорно не хотели при-
знавать приход осени. Я знала этот парк очень хорошо, осо-
бенно центральную его часть, и он вызывал во мне сладкую
ностальгическую грусть. Здесь проходили все мои детские
праздники и семейные «выходы в свет», когда отец, нако-
нец, находил время побыть со мной, позволял делать все, что
мне вздумается, и покупал все, на что я указывала пальцем.
Ну, или почти все. Это ощущение упоительной беззаботно-
сти и дистиллированного счастья так и осталось где-то сре-
ди деревьев этого парка. И даже теперь это чувство иногда
напоминало о себе, когда я приходила сюда, уже будучи че-
ловеком, который сам в состоянии себе купить все, на что



 
 
 

хочется показывать пальцем. Ну, или почти все.
Я шла вглубь парка, оставляя за  спиной знакомые ме-

ста, и, наконец, достигла рубежа, за который, кажется, нико-
гда не заходила – последняя широкая аллея с оживленным
движением любителей здорового образа жизни, пенсионеров
и мамочек с колясками. За ней начиналась сеть переплетаю-
щихся тропинок, уходящих в самый настоящий лес, который
каким-то чудом еще отстаивал свое существование силами
активистов и коллективных молитв в условиях всепоглоща-
ющей московской застройки.

Я прошла несколько раз взад и вперед вдоль аллеи в по-
исках нужного мне ответвления и уже была готова признать
напрасность своих исканий, пока не увидела в гуще деревьев
двухэтажный дом – пункт назначения моего сегодняшнего
маршрута. Этот дом я никогда раньше не замечала, потому
что со стороны аллеи его было практически не заметно, осо-
бенно если не знать о его существовании. Возникшее у меня
в тот момент чувство, наверное, испытал бы человек, кото-
рый, в очередной раз копая картошку на своем подмосков-
ном участке шесть на шесть, вдруг нашел бы сундук с со-
кровищами. Забыв о том, что если существует дом, то где-
то должна быть и  ведущая к  нему дорога, по  которой хо-
дят все уважающие себя граждане, я свернула с аллеи в ку-
сты по направлению к дому. Надо сказать, впоследствии мне
пришлось долго вынимать из волос сухие листья и ветки, ко-
торыми меня щедро одарили заросли.



 
 
 

Дом не  представлял из  себя ничего примечательного  –
прямоугольное строение, облицованное светлыми деревян-
ными досками, с двумя рядами окон и плоской крышей. По-
жалуй, единственное, что привлекло бы внимание случайно-
го прохожего – это несколько круглых китайских фонариков
из темно-красной рисовой бумаги, которые горели даже сей-
час, хотя было еще светло.

«Огибаешь дом с  левой стороны и  находишь голубую
дверь с кодовым замком», – проговорила я про себя голосом
Насти рецепт успешного завершения моих поисков.

Голубая дверь оказалась на  месте. Я достала из  карма-
на изрядно помятый клочок бумаги, которую машинально
сжимала в руке всю дорогу, чтобы не потерять, и повтори-
ла на тугих черных кнопках комбинацию цифр, написанную
мелким Настиным почерком. Щелкнул магнитный замок, и,
поддавшись моим усилиям, дверь услужливо открылась. Ме-
ня тут  же обволокло облаком характерного запаха индий-
ских благовоний вперемешку со звуками, которые я уже ни
с чем не могла спутать. Я быстро прошла узкий коридор с че-
редой темно-коричневых дверей по бокам и нырнула в по-
следнюю дверь справа – она была приоткрыта, и я знала, что
мне туда.

Когда я вошла, у меня над головой тихо звякнул колоколь-
чик. Я оказалась в прихожей: вдоль стен располагались стел-
лажи, сплошь уставленные обувью, справа от  меня возвы-
шался открытый шкаф с перекладиной, на которой плотной



 
 
 

стеной висела одежда, на верхней полке шкафа громозди-
лись порядка двадцати компактно сложенных круглых чер-
ных чехлов.

Посреди всего этого на полу сидела гладкошерстная серая
кошка и с любопытством оглядывала вновь прибывшую ме-
ня.

– Пулечка, молодец, встречаешь гостей, не  зря мы тебя
кормим, – раздался из комнаты, в которую плавно переходи-
ла прихожая, низкий мужской голос.

Я восприняла эту фразу как инициирование себя в ста-
тус гостя, сняла обувь и  прошла дальше внутрь. Комната
была небольшой, но очень уютной. Ее мебельным наполне-
нием служили два дивана, накрытые светлыми клетчатыми
пледами, с разложенными на них подушками разных форм
и размеров, книжный шкаф с квадратными ячейками, в ко-
торых высились аккуратно сложенные стопки книг и бума-
ги, и незамысловатая, но полноценная кухня с плитой и на-
весными шкафчиками для посуды. Над стеклянной дверцей
одного из них красовалась рукотворная надпись: «Дом как
храм – помыли посуду, протерли полы, можно и не молить-
ся». Но  самое главное, то, что заставляло, наверное, всех
приходивших сюда впервые людей останавливаться в изум-
лении на пороге комнаты, – это огромное количество круг-
лых металлических инструментов, хангов, как тот, на кото-
ром играла девушка в Праге, занимавших всю свободную по-
верхность белых стен. Те, которым места на стенах не хва-



 
 
 

тило, лежали на диванах и даже на полу. Обнаружение этой
концентрации домашнего уюта в  сочетании с  множеством
инструментов, каждый из которых был источником незем-
ной музыки, посреди московского парка, который, как мне
казалось, я исходила вдоль и поперек, ставило в тупик все
мои представления о реальности. Я не знала о ней решитель-
но ничего.

Возле узкого кухонного столика стоял мужчина с телосло-
жением профессионального борца дзюдо, в черных индий-
ских шароварах, с  гладко выбритой головой, орлиным но-
сом с небольшой горбинкой и аккуратными усами, перехо-
дящими в бородку, обрамляющую нижнюю часть его лица.
Склонившись над рабочей поверхностью, он был всецело по-
глощен производимым им действом, так что на мое появле-
ние в  комнате не  обратил никакого внимания. Перед ним
на столе были расставлены самые разнообразные маленькие
фарфоровые и глиняные чашечки, украшенные иероглифа-
ми и изображениями сакуры, в которые он наливал из мини-
атюрного керамического чайника беспросветно черную жид-
кость, похожую на смолу. В одну из чашечек попала чаинка,
чем вызвала мимолетную досаду у руководителя сего про-
цесса, однако совладав с собой и, очевидно, приняв несовер-
шенство этого мира, он одним движением выловил злост-
ную нарушительницу порядка из чашки, распрямился, вы-
нужденный прервать свой ритуал, и добродушно обратился
ко мне, протягивая освобожденную от чаинки порцию чая:



 
 
 

«Пуэрчика?» Я все еще не  доверяла маслянистой темной
жидкости, поэтому вежливо отказалась, но вместо чая реши-
ла представиться:

– Рада, – заметив замешательство на лице собеседника, я
поспешила пояснить, – меня так зовут, а вы?

– Александр, рад знакомству, – обыграл тот свое замеша-
тельство.

Из  соседней комнаты, от  которой меня отделяла белая
дверь, заклеенная фотографиями, все это время доносились
нежные звуки ханга – кто-то задумчиво перебирал пальцами
вверх и вниз по нотам, то замедляясь, то ускоряясь, будто бы
проверяя границы возможного на прочность: выдержит ли
мелодия себя в своей целостности и гармонии или же разва-
лится на сотни хаотических, не связанных между собой зву-
ков.

– Там пока идет занятие, можешь заглянуть чуть попозже,
если тебе интересно, – Александр поймал меня на том, что
значительная доля моего внимания была направлена на про-
исходящее в  другой комнате,  – подожди немного, важно
не прерывать процесс.

Я кивнула и послушно села на диван. Мимо меня с цар-
ственной грациозностью проплыла Пуля, по  пути снисхо-
дительно обведя тонким хвостом мои ноги. Она останови-
лась у  двери, как  бы изумившись неожиданно возникшей
преграде, и вопрошающе посмотрела на меня – очевидно, я
должна была решить это недоразумение. Я виновато разве-



 
 
 

ла руками – мне самой не терпелось туда попасть. Убедив-
шись, что от меня толку не добьешься, Пуля положила лапку
на дверь и тихо, но настойчиво выказала свое присутствие.
В  соседней комнате сразу послышались умиленно-востор-
женные женские голоса, и дверь открылась.

Я не выдержала и вслед за Пулей просунула голову в об-
разовавшуюся щель. На подушках вдоль стен расположилось
человек десять, у каждого на коленях был инструмент. Бли-
же к центру, немного поодаль от остальных, сидел мужчина
с седыми в рыжину волосами до плеч и густой бородой, в ко-
торой он то и дело прятал легкую добрую усмешку, невольно
возникающую у него на губах. Он мерно покачивался в такт
создаваемой им мелодии, то закрывая глаза, то мечтательно
глядя в потолок. Через какое-то время к нему присоедини-
лись остальные и, как ни странно, стали в точности копиро-
вать его манеру раскачиваться из стороны в сторону.

– Что стоишь, входи, бери инструмент, – рассудительно
протянул он, не прекращая свои телодвижения. Решив, что я
и так уже обратила на себя достаточно внимания, я не стала
сопротивляться, взяла инструмент и села на единственную
свободную подушку, которая, казалось, ждала именно меня.

– Ты у нас недавно? – теперь мужчина будто бы всерьез
принял мое присутствие и, обращаясь ко мне, уже больше
не раскачивался. – Пробовала играть?
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