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Аннотация
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Письма

 
В детстве мы называли их письмами. Маленькие невесо-

мые шарики-пушинки, семена каких-то трав, а может быть
деревьев. Влекомые потоками жаркого летнего воздуха, они
носились повсюду, взмывая к небу, спускаясь к самой земле.
Они степенно вторгались через окна в наши дома и беснова-
лись в воздушных водоворотах на обочинах шоссе. Случа-
лось, что письма застревали в паутине, на поверхности луж
или в траве, но почти всегда находился порыв ветра, вызво-
ляющий их из плена и снова отправляющий в полёт.

Когда письмецо прилетало к нам в руки, мы ловили его,
аккуратно, чтобы не повредить, зажимая между двух сло-
женных лодочкой ладошек. Мы нашёптывали ему что-то и
приговаривали, кому именно отправляем весточку. А потом
отпускали. И оно летело дальше, продолжая свой немысли-
мый путь, может быть к следующим детским ладоням, а мо-
жет быть в никуда…

С тех пор немало воды утекло. Я вырос, мир стал иным,
но семена-письма не перестали летать в жгучем зное уже со-
всем другого лета, напоминая о лёгкости и свободе, которых
больше нет в моей жизни. Свободы нет, уж точно. Я пленник
безжалостной системы, охраняемой теми, кто лишь внешне
напоминает людей. Я заточён в клетку и не знаю, выйду ли
когда-нибудь отсюда.



 
 
 

Мне очень грустно и одиноко. Мне не хватает тех, с кем
я был раньше. Но с ними не связаться. Нет способа напом-
нить о человеке, который оторван от мира и предан забве-
нию. Разве что…

Внутренний дворик. Жара. Летающие пушинки. Письма.
Потихоньку, с оглядкой, я набираю их целую коробку, а

потом ускользаю от своих надзирателей – на такое моих спо-
собностей ещё хватает. С этим, мало кому понятным богат-
ством, я пробираюсь на крышу самого высокого здания внут-
ри периметра. Небо улыбается мне россыпью облаков, и я
улыбаюсь ему в ответ. Вокруг – недосягаемый для меня про-
стор.

Я устраиваюсь поудобнее, сдвигаю крышку. Они смотрят
на меня. Они ждут. Я предвкушаю, как достану сейчас пу-
шинку-письмецо, нашепчу ей свой нехитрый малюсенький
привет и отправлю адресату сквозь пространство и время.
Это несложно, ведь я, в отличие от остальных, знаю, что мир
не ограничен жёсткими рамками измерений.

Но я медлю. Медлю потому, что первое письмо… оно –
родителям. Мы не виделись давно, и я не знаю, что с ними.
Слова для этой весточки, пусть и самые простые, подбира-
ются с большим трудом: я был плохим сыном и наши отно-
шения не складывались – но я вверяю пушистому гонцу всю
теплоту и жажду прощения, что могу в себе найти. Отпуская
письмецо, я прошу судьбу о том, чтобы конечной точкой его
путешествия не стал могильный холмик за невзрачной огра-



 
 
 

дой. Впрочем, над некоторыми вещами я не властен.
Дальше – проще!
У моих писем нет никаких подписей. Я хочу, чтобы те, о

ком я помню и кому посылаю с невесомыми гонцами свои
приветы, сами догадались, кто их отправил. И, если такое
случится, далёкие губы нашепчут притаившимся в ладонях
пушинкам ответные весточки. И снова они будут пущены по
ветру и полетят по невообразимым, невычислимым траекто-
риям в обратный путь. А я буду ждать их возвращения.

У меня нет похожих друг на друга писем. Все они раз-
ные. Вот эту, чуть примятую пушинку я посылаю мальчиш-
ке, с которым мы, сидя на ветке дерева, рассуждали о буду-
щем. Он оказался прав в своих прогнозах. Вот эта, с волни-
стым краешком, отправляется на поиски соседской девчон-
ки, которую в октябре, ничего не понимающую, я катал на
багажнике своего велосипеда по аллее с цветущими кашта-
нами. Огромное пушистое письмецо улетает к учительнице,
которая, одна из немногих, была добра к необычному учени-
ку, рассказывающему иногда странные вещи. Продолговатая
и взъерошенная – единственному другу, который однажды
просто побоялся сделать следующий шаг. А вот эту с почер-
невшей сердцевиной, так и быть, шлю недругу, который этот
шаг сделал, за что мы оба поплатились. Где, в каком из ми-
ров, разыщет его письмо? Рыжую и пушистую я прошу от-
правиться к златокудрой девушке-выпускнице, которая на-
училась издалека различать меня по походке. Пусть письмо



 
 
 

отыщет её в том светлом, замечательном времени, ибо те-
перь, узнав меня, она стала несчастна и я бессилен что-либо
изменить. В прошлое я посылаю ещё одно письмо, чем-то
похожее на ёжика – над этим человеком без имени навсегда
сомкнулся капкан дорог. А вот эту, в виде сердечка, я посы-
лаю Ей. Очень хочется, чтобы это письмецо сумело преодо-
леть все расстояния и опустилось в родные ладошки. Хочет-
ся, чтобы она догадалась, от кого ей весточка. И ещё хочется
верить в её желание сказать мне «Привет!».



 
 
 



 
 
 

Коробка опустела. Письма разлетелись по свету. Теперь
мой удел – ждать.

Когда-нибудь в лучах восходящего солнца, заглядываю-
щего сквозь зарешёченное окно, появится летящая точка и,
несмотря на то что я буду рад каждому ответившему, моя
душа замрёт в надежде, что плывущая ко мне пушинка, при-
близившись, превратится в ту самую, похожую на сердце.

 
* * *

 
Детские ладошки держат мохнатую пушинку.
– Мама, мама, смотли, мне письмо плилетело.
– Ух ты какая! Сердечком. А ты её тоже кому-нибудь от-

правишь?
– Да. Я её папе пошлю.
Вздох. Пауза. Упавшая на лицо золотистая прядь.
– Ну, котёнок, папа очень далеко. До него она не доберёт-

ся.
– Нет, добелётся! Я знаю! Ты только ещё повтоли, что это

за место, где сейчас папа?
Глаза, печальные, обречённые. «Зачем сказала?!» Но губы

сами шепчут ответ:
– Оно называется пси-хи-а-три-чес-ка-я больница, дочка.
2005



 
 
 

 
Суметь успеть

Фантастическая
история без фантастики

 
 

От автора
 

Данный текст задумывался человеком, для которого
жизнь после тридцати – та ещё загадка.

Данный текст писался человеком, чей жизненный опыт
был невелик и тем не менее он рискнул играть теми картами,
что есть на руках.

Редактирование данного текста спустя десять лет после
написания привело к осознанию факта того, как сильно из-
менился мир за этот небольшой по сути отрезок времени.
Но мир поменялся, а люди – нет. Эта же история, если разо-
браться, как раз про людей.



 
 
 

 
1. Тридцать один

 
Оставшиеся десять дней отпуска Игорь Астахов отпра-

вился догуливать в сентябре. Аккурат на бабье лето. Это бы-
ла давняя традиция – быть дома именно в это время, что-
бы отдохнуть без летней суеты и отпраздновать свой день
рождения. Традиция брала своё начало ещё со времён бес-
шабашного отрочества. Это не был пьяный и отвязный ма-
рафон с безумными выходками. Просто собирались друзья,
приезжали родственники. Проводили время весело и инте-
ресно. Были подарки, застолья и поездки компанией на при-
роду – в лес и на море.

Однако после двадцати пяти бабье лето Игоря начало те-
рять запал и скоро сошло на нет. Он утешал себя, что это
повсеместное явление – молодёжные компании тают на гла-
зах, распадаются, заводятся семьи, возникают узы брака и
оковы дома. Утешал, но без особого толку. Игорю казалось,
его просто стали забывать.

На тридцатилетний юбилей из двух десятков приглашён-
ных его посетила лишь треть, да и то формально. Все куда-то
торопились, долго не засиживались, поздравляли и убегали.
Через год, сев составлять список приглашённых, Игорь вдруг
понял, что многие уже не первый раз игнорируют его при-
глашение, да и вообще… получалось так, что он-то звал, а
его – никогда. Не только на дни рождения, в целом… Сколь-



 
 
 

ких своих друзей он видел в течение года, со сколькими пил
пиво, ходил на футбол, выезжал за город? Можно по паль-
цам пересчитать… Это было печально и обидно. Поэтому на
тридцать первый день рождения Игорь из принципа решил
никого не обзванивать, но самому ждать поздравлений. Кто
вспомнит, тот вспомнит, кто придёт, тот придёт. Пусть еди-
ницы, но зато самые нужные и близкие родственники и дру-
зья.

Результат оказался неожиданным.
Не вспомнил никто.
Ну, то есть родители, конечно, вспомнили, но даже не

заехали, позвонили, извиняясь за плохое самочувствие и…
ещё какие-то причины.

Тридцать один – уже не круглая дата. Но, как ни странно,
именно в этом году, Игорь почувствовал настоящую солид-
ность. Будто бы, как и в ситуации с миллениумом, можно со-
мневаться, начинает ли работать в тридцать лет выражение
«разменял четвёртый десяток» или нет. А в тридцать один…
Какие уж тут сомнения? Ну, кстати, Игорь про миллениум
тогда всё для себя решил и всем, кто хотел с ним поспорить,
приводил эффектный пример. С какой бутылки, спрашивал
он, начинается второй ящик водки – с двадцатой или два-
дцать первой?

Сейчас Игорь сидел на кухне около забитого едой холо-
дильника и пил вино. Холодильник был забит по случаю дня



 
 
 

рождения: даже не раздавая официальных приглашений, он
всё равно готовился к нему. Выяснилось, что зря.

К десяти часам вечера Игорь добавил к третьему бокалу
бутерброды с красной рыбой, красивый дырчатый сыр, оли-
вье и, более не надеясь услышать телефонный звонок или
звонок в дверь, вынес всё это на подносе на балкон.

Опустив поднос на маленький столик, Игорь взял бокал и
встал у оконного проёма, за которым, медленно мерцая, от-
ходил ко сну город. Было удивительно тихо, тополь напротив
стоял, не шелохнувшись ни одним листочком. Люди и ма-
шины словно вымерли. Начали гаснуть окна в домах, а звёз-
ды над ними, наоборот, разгорались ярче. Город прожил ещё
один из бесконечной обоймы дней и готовился оставить его
в прошлом. Тот факт, что для кого-то этот день являлся осо-
бенным, город ни капельки не волновал.

Игорь стоял и оценивал свои ощущения: каково это – уже
однозначно быть в группе «Кому за 30»? Так и напраши-
вался удалой, полный оптимизма ответ: «Да никак! Всё пу-
тём! Всё как и раньше!» Но это была неправда. Разница су-
ществовала. Ведь позади осталось время светлых надежд и
фантазий, время романтики и ярких неповторимых чувств,
время смелых идей и бурлящей энергии. Да, юность кончи-
лась. Причём сопровождался этот процесс каким-то стран-
ным ощущением отставания по жизни. Его ровесники яв-
но опережали его по всем фронтам. Не только личные зна-



 
 
 

комые. Истории про достижения тридцатилетних регулярно
попадались на глаза Игорю, долетали до его ушей. Кто-то от-
крыл свой бизнес, кто-то бежал по карьерной лестнице, кто-
то активно катался по миру, кто-то достраивал свой дом, кто-
то вёл детей в школу. Кто-то просто нашёл свою любовь, в
конце концов.

Раньше этот вопрос отставания мало волновал Игоря. Он
был женат какое-то время, но настоящей семьи не получи-
лось. Не довелось стать отцом, не срослось с собственным
жильём, Игорь жил в съёмной квартире. Достичь каких-то
высот в карьере тоже не удалось… И что?

Разве обязательно идти по жизни придерживаясь како-
го-то графика? Кто выдумал эту чушь?! Аутсайдером ведь
его тоже не назвать – квартира не пуста, есть работа, машина.
По «кривой тропке» не пошёл, как некоторые, про это даже
и думать не хотелось… Да, если рассуждать мерками обще-
ства, он опаздывает, но «опаздывает» в настоящем времени.
Он ещё никуда не опоздал. Или… нет? Почему-то сегодня
показалось, что тешить себя иллюзиями осталось недолго.

Игорь сделал глоток из бокала, прислушался к ночной ти-
шине. Где-то вдалеке появился и зачастил, нарастая, цокаю-
щий звук, звук каблучков. Девушка вынырнула из проулка,
её маленький одинокий силуэт бесстрашно проплыл среди
ветвей и исчез во мраке. А Игорь замер, пытаясь ухватить
мысль, которую вызвал к жизни звук её туфелек. Мысль бы-



 
 
 

ла такая: друзья чаще посещали их, пока он жил с Настей.
Словно они приходили из-за неё. А когда она ушла, в доме
стало пусто…

Игорь задумчиво повертел в пальцах кусочек сыра. Так ли
это было? Нет, конечно, совпадение… Или даже наоборот!
Круг общения начал сужаться как раз после прощания с пре-
лестями холостяцкой жизни. Но это казалось естественным
процессом…

Они прожили с Настей полгода в гражданском и три с по-
ловиной в официальном браке. В бородатых анекдотах лю-
бят сравнивать это с тюремным сроком. В 25 сел, в 29 вы-
шел… Где-то так… Развод состоялся около двух лет назад.
У них не случилось детей, толком не было совместно нажи-
того имущества, поэтому всё прошло достаточно мирно. А
может, не поэтому. Взрослые люди могут, если захотят, не
изводить друг друга, не заставлять страдать…

Почему она это сделала? Почему ушла? Трудный вопрос.
Из-за запаздывания? Может, и так.

Она разочаровалась в нём. Игорь ничего не достиг в жиз-
ни, он ни к чему не стремился, его всё устраивало. Так бы-
ло не всегда, конечно. Они познакомились в период, когда
голова молодого Игорька кругом шла от идей. С ним было
интересно. Больше всего хотелось открыть своё дело, чтобы
ни от кого не зависеть. Хотелось объехать весь свет. Хоте-
лось прыгнуть с парашютом и заняться латиноамерикански-
ми танцами. Хотелось собрать музыкальную коллекцию луч-



 
 
 

ших гитаристов мира, купить и отреставрировать своими ру-
ками раритетное авто, обязательно кабриолет. Второе выс-
шее тоже было в планах…

В этот романтический период они и встретились с Настей.
Игоря она узрела именно в ореоле всех этих идей, молодого,
симпатичного, энергичного. Ну как было не влюбиться в та-
кого парня?! Только вот вся мишура идей и грёз облетела.
Жизнь взяла своё, есть такое выражение.

Вместо своего бизнеса появилась работа. Просто работа, с
боссом, правами и обязанностями и весьма туманными пер-
спективами, но зато оплачиваемая на… ну, почти достойном
уровне. Игорь очень быстро привык к ней. Ни начальник,
ни коллектив его не напрягали, не лезли в душу, не требо-
вали невозможного. Вместо раритетного кабриолета появи-
лась среднестатистическая «нашемарка». Прыгнуть с пара-
шютом показалось страшновато, заниматься танцами – ле-
ниво. Учиться – неинтересно. А музыку он стал предпочи-
тать более популярную. От блеска идей ничего не осталось…

Он погас, но Настя не хотела гаснуть вместе с ним. У неё
тоже имелись свои замыслы, планы, она была ярким творче-
ским человеком, а та жизнь, которую, как радиоактивное из-
лучение, формировал вокруг себя Игорь, была для неё невы-
носимо скучна.

Но взрослая жизнь, подумал Игорь, она вообще штука та-
кая… скучная. По крайней мере, с точки зрения детей. Дети
смотрят, как живут взрослые, и удивляются. У взрослых нет



 
 
 

игр, нет каникул, а отпуск они проводят так по-дурацки. У
взрослых мало радостей, а если есть, то какие-то совершен-
но непонятные. Они каждый день идут на работу и прихо-
дят с неё усталые и злые. Вечерами сидят дома, никуда не
ходят, смотрят телевизор, причём, естественно, ерунду вся-
кую смотрят. У них мало друзей, и встречи с этими друзьями
тоже скучные. Интереснее выпивки и рыбалки, наверное, у
мужиков вообще ничего не бывает. А у женщин – по магази-
нам пройтись и по телефону посплетничать. Но вместе с тем
рядом крутится мысль: может, я просто чего-то не понимаю?
Может, взрослые скрывают часть своей жизни от детей, ту
самую, интересную и наполненную смыслом. Вот есть же та-
кая загадочная штука – секс. Наверное, есть и другие подоб-
ные штуки.

Или же – ещё мысль – может, это жизнь конкретно у моих
родителей скучная? Ну, вот так сложилось, у них – скучная.
А у других – нет. И это даёт надежду, что когда вырастешь,
твоя взрослая жизнь не обязательно будет такой же унылой,
вялотекущей и однообразной, ты сумеешь сделать её насы-
щенной, яркой и интересной.

А потом ты вырастаешь. Меняются ценности твоего мира,
меняется восприятие окружающего. Ты становишься взрос-
лым и в один прекрасный момент вдруг со всей отчётли-
востью понимаешь, что в скуке взрослой жизни нет ниче-
го страшного. И, вообще, не скука это вовсе, а спокойствие,
стабильность, постоянство. Не скука. Ну, правда ведь!



 
 
 

Но почему тогда так не считает такой же, в принципе,
взрослый, как и ты, человек? Почему он считает, что всё
должно быть иначе?

Наверное, потому, что на свете есть другие люди, с кото-
рыми действительно всё иначе.

С которыми не скучно.

На балконе Игорь сидел долго. Пил вино, хмелел, вцепив-
шись взглядом в угасающие искры городского костра. Искр
этих становилось всё меньше, вместе с ними умирал этот
день. Для кого-то просто число в сетке календаря, а для ко-
го-то – финал целой эпохи, имя которой юность.



 
 
 

 
2. Интернет

 
Организм по достоинству оценил предоставленные ему

для сна несколько лишних часов. Пробуждение было лёгким
и, несмотря на выпитое вчера, безболезненным. Состоялось
это событие в пять минут одиннадцатого.

Пробуждение было правильным. Правильным настолько,
что обычные дни со стандартным недосыпом, когда звук бу-
дильника вырывает из уютного тёплого кокона в холод, мрак
и пустоту, когда так трудно придумать какой-нибудь стимул
для существования, вспомнились с болью и тоской. Сегодня
Игорь повалялся в кровати, наслаждаясь тем, что на день не
запланировано никаких дел, и тут же запланировал одно…
дело.

Взять машину и поехать на море. Отличное дело.
Но перед этим Игорь решил залезть в интернет.
Он включил компьютер и пошёл ставить кофе. Такая по-

следовательность была избрана не случайно. Компьютер был
старый, медленный, нуждающийся в чистке. Система гру-
зилась так долго, что успевал нагреться чайник. Да и по-
том приложения открывались неторопливо, вальяжно, ино-
гда украшая рабочий стол сообщениями о каких-то ошиб-
ках. Компьютер можно было сдать в мастерскую для чистки,
переустановки операционки, а то и апгрейда, но Игорь ре-
шил пойти иным путём. Он задумал купить ноутбук, совре-



 
 
 

менный и быстрый. Собственно, это и был подарок ко дню
рождения самому себе. Игорь сделал заказ понравившейся
модели через интернет и даже внёс аванс, но ноутбук к завет-
ному дню не подоспел. Из-за какой-то технической (а может,
и человеческой) ошибки, его заказ не передали в отдел до-
ставки. Забыли. Так же как забыли про Игоря его приятели.

В почтовом сервисе его ждало несколько автоматических
поздравлений с каких-то сайтов, где Игорь регистрировался
по всей форме, и ни одного живого письма. Впрочем, неуди-
вительно, в моде было пользование соцсетями. Именно там
бурлила жизнь, там обнаруживались забытые одноклассни-
ки, уехавшие на край света сокурсники, мимолётные знако-
мые, сослуживцы и соседи по двору. Там люди выкладывали
фото и общались. Там от нечего делать слали смайлики и за-
бавные картинки. Там отправить открытку с поздравлением
– дело элементарное. В сто раз проще, чем позвонить. Игорь
загрузил сразу три таких сайта, где у него имелся аккаунт,
и, пока странички открывались, съел полбутерброда, запи-
вая кофе и размышляя, кто будет в ленте первый – Вика или
Анька? А может, Таня? Или вообще бывшая нарисуется?

Но и тут Игоря ждал облом.
На двух сайтах из трёх и «личка», и «стена» были пусты.

На третьем обнаружилось шаблонное поздравление от адми-
нистрации ресурса. Игорь сделал медленный глоток остыв-
шего кофе. Да это уже ни в какие ворота… Он разочарован-
но зашёл в ленту, принялся листать записи. Друзья и знако-



 
 
 

мые заходили, что-то писали, выкладывали фото (например,
Анька сменила аватарку), комментировали чужие заметки,
но про него никто не вспомнил. Нет, не так. Напоминалки о
днюхах стоят на всех порталах, «не заметил» или «не вспом-
нил» – это не те слова. Его по-настоящему игнорировали.

Игорь хмыкнул. Было обидно. Впрочем, на данных де-
вушках свет клином не сошёлся. Пришли они в его жизнь в
разное время с популярного сайта знакомств, но там такого
добра было в избытке. Вот прямо сейчас он зайдёт в свой
профиль и…

«Новых сообщений – 0», – прочёл Игорь в личном каби-
нете сайта знакомств. И сразу не захотелось никого искать,
рассматривать свежие анкеты, сочинять креативные привет-
ственные послания. Тем более что он занимался подобным
позавчера. Нет, для новых интернет-знакомств было непод-
ходящее настроение. А вот для минутки ностальгии самое
то…

Игорь нашёл в закладках ссылку на «Фотогалерею Пор-
фирьича» и в очередной раз вспомнил…

Это случилось теперь уже ровно десять лет назад. Милая,
романтичная, в чём-то даже волшебная история. Он гото-
вился отметить свой двадцать первый день рождения у дру-
зей в общежитии. Обнаружилось, что на их этаже пустует
комната (бывший хозяин перебрался в крыло для семейных)
и кое у кого имеется от неё ключ. Там и планировалось че-
рез неделю замутить вечеринку. Но это через неделю, а пока



 
 
 

третьекурсник Игорёня, обо всём договорившись, шёл через
общажный сквер и там, на лавочке, увидел её.

Стройная невысокая брюнетка в синем джинсовом костю-
ме сидела погружённая в свои мысли. Компанию ей состав-
ляли сигарета и большая дорожная сумка. Она глянула на
Игоря печальными зелёными глазами, и он тут же попал в
плен этих глаз.

Девушка назвалась Иванкой (Игорь засомневался, что
имя настоящее, но допытываться не стал). Она приехала из
другого города. Приехала к подруге на выходные, но та, на-
оборот, укатила домой по срочным семейным делам. И вот
теперь Иванке требовалось решить: перекантоваться где-то
до завтрашнего вечернего поезда или топать на вокзал пря-
мо сейчас.

Игорь сжал в кармане одолженный ключ от пустой комна-
ты и решил, что судьба дарит ему восхитительный подарок
к будущему дню рождения. Если он не облажается.

Он не облажался. Они с Иванкой провели чудесный день,
гуляя по городу, вечером посидели в баре, а потом… ключ от
пустой комнаты в общаге им двоим очень пригодился. Прав-
да, миновать вахтёра было тем ещё приключением, да и со-
седям своими звуками они не давали спать полночи, но о со-
деянном никто из них не пожалел. Игорь уж точно.

Наутро чуть сонные и помятые, но при этом влюблённо
держащиеся за руки, они решали, что делать дальше. По-
езд уходил в шесть. До него оставалась куча времени. Игорь



 
 
 

предложил поехать на море. Машины у него тогда ещё, ко-
нечно, не было. Они оставили вещи в общаге и налегке сели
на рейсовый автобус. Море в тот год остыло быстро, и хотя
в целом погода стояла тёплая, а днём даже жаркая, купание
уже попахивало доступным не каждому экстримом. Они гу-
ляли по берегу, держась за руки, целовались, дурачились в
полосе прибоя, убегая от волн. Там их и заприметил Пор-
фирьич – необычный дядька под пятьдесят с залихватски-
ми усами в стиле Эркюля Пуаро, в узорчатой жилетке по-
верх белой рубашки, в широких, закатанных по низу штанах
и светлой, заломленной на один бок шляпе. На шее у дядь-
ки висел кофр с фотокамерой. Он представился Порфирьи-
чем, сказал, что они изумительной фотогеничности пара, и
предложил им романтическую фотосессию. В шутку Иванка
предложила фотосессию в стиле ню, Игорь, смеясь, поддер-
жал, а Порфирьич ухватился за эту идею и пообещал сделать
красиво и непошло.

Сердца Игоря и Иванки переполнял задорный кураж. Они
нашли место подальше от людских глаз и приступили.

Это была игра. Необычная, интересная, завораживающая.
И возбуждающая. Тело Иванки не имело изъянов, он изучил
его во всех подробностях ещё ночью. Гладкая кожа, плавные
изгибы, волнующие формы. Да и он был на пике, так ска-
зать. Грань они не переходили, никаких отклонений в сторо-
ну порно. Но именно эта грань, этот баланс на рубеже доз-
воленного будоражил неимоверно.



 
 
 

Они увлеклись. Порфирьич говорил, что следует делать,
но местами пускал происходящее на самотёк и лишь наблю-
дал через видоискатель, выжидая нужный момент. В такие
минуты Игорь забывал о съёмке, целиком поглощённый лас-
ками Иванки. А ласкать она умела.

Никто не обмолвился ни про какие деньги. Это было дей-
ствие на энтузиазме. Это была сказка, которая не повторится
никогда.

Порфирьич был настоящим художником и сдержал обе-
щание избежать пошлости. Самое удивительное, он снимал
не на «цифру», он снимал на чёрно-белую плёнку. На фото-
сессию он потратил три катушки. На выходе получилась дю-
жина отличных снимков. Возможно, хороших кадров было
больше, но в авторской галерее в интернете обнаружилось
именно столько.

Галерею в Сети Игорь нашёл много позже. А тогда… Они
очнулись от магии собственных тел и обнаружили, что вре-
мени уже в обрез. Нужно было срочно возвращаться, чтобы
успеть на поезд. С Порфирьичем простились впопыхах, су-
нутую им бумажку с телефоном Игорь потерял сразу же, на-
верное выпала в автобусе. Иванку он посадил на поезд в по-
следний момент. Она тоже написала ему номер телефона, но
номер, как позже выяснилось, был неправильный… Может,
его знакомая ошиблась в спешке, но скорее Иванка хотела,
чтобы это приключение, эта сказка не имели продолжения.
В принципе, Игорь её понимал.



 
 
 

Доказательством того, что сказка всё-таки была, служили
двенадцать фото на сайте сделавшего их фотографа. Иногда,
тайком от Насти, которой он никогда не рассказывал эту ис-
торию, Игорь заходил в галерею Порфирьича и смотрел на
обнажённую целующуюся, обнимающуюся и глядящую гла-
за в глаза пару – него и девушку по имени Иванка. Девушку,
с которой он провёл одну ночь и один день и не встретится
больше никогда в жизни. Такое вот у Игоря было лекарство
от плохого настроения.

Было. До сегодняшнего дня.
«Данная фотосессия снята с показа по просьбе модели».

Надпись стояла на месте заглавного снимка. Переход внутрь
галереи не работал. Всё остальное на сайте Порфирьича бы-
ло как обычно.

Игорь безвольно опустил руки. Конечно же, эти фотогра-
фии имелись у него в скачанном, сохранённом виде. Конеч-
но же, он открыл папку, успокаиваясь, что мистики в данной
истории нет и фото на месте. Просто невероятное стечение
обстоятельств. Или неудачный день.

Подумалось, что можно и связаться с Порфирьичем.
Узнать подробности, может, даже попросить координаты
Иванки. Не даст, конечно. И вряд ли что-то расскажет. Когда
несколько лет назад Игорь нашёл данный сайт, он уже писал
мастеру. «Личную информацию моделей не разглашаю» – та-
кова была его безоговорочная и, в принципе, достойная ува-
жения позиция.



 
 
 

Оставались сохранённые фото. Игорь в очередной раз по-
любовался юными телами, переплетёнными в танце любви
на фоне прибоя, и со вздохом закрыл папку.

Человеческие встречи, человеческие отношения, а также
красота человеческого тела – мимолётные вещи, а вот мо-
ре… море пахло вечностью.

Игорю позарез понадобилось к этой вечности прикоснуть-
ся.



 
 
 

 
3. Море

 
В последнее время он редко брал машину. Если быть точ-

нее, он редко брал машину с тех пор, как от него ушла На-
стя. От дома до работы без труда можно было добраться на
маршрутке, и занимало это обычно не более двадцати ми-
нут, в то время как в гараж нужно было идти минут десять,
ещё столько же проводить там, подготавливая автомобиль к
поездке… По меньшей мере столько же… Ну, потому что
автомобиль у Игоря был отечественный, да ещё и неновый,
а отечественному, ещё и неновому, автомобилю нужно ока-
зывать хотя бы минимальное внимание. Плюс дорога… Вот
и получалось, что на маршрутке было и дешевле, и быстрее,
и надёжнее.

Так что Игорь брал машину, только когда накапливалось
несколько важных дел помимо работы. Ну а сейчас машина
бралась для удовольствия.

Игорь проверил давление в шинах, уровень масла, нали-
чие всех других жидкостей, заглянул под днище, находя в
этих действиях сегодня какое-то наслаждение и умиротво-
рение. Завёл машину и, пока она прогревалась, протёр все
стёкла, уложил сумку на заднее сиденье.

И поехал.

Около университетской остановки, где обычно приходи-



 
 
 

лось долго стоять на светофоре, он поймал себя на мысли,
что раньше всегда здесь делал музыку погромче и украдкой
поглядывал на хорошеньких студенточек, ожидавших авто-
буса. Ждал, что на него обратят внимание. Сейчас он пора-
зился этим глупым мыслям. Повзрослел. Или, скорее, начал
считать свою машину недостаточно интересной. Так оно и
было, но раньше его это не останавливало. То есть всё-таки
повзрослел.

В общем, звук громче он не сделал и глазеть по сторонам
не стал.

На него тоже никто не посмотрел.

За городом Игорь разогнался, но лететь на пределе, слов-
но убегая от кого-то, не стал. Просто ехал, расслабившись,
поглядывая по сторонам. За несколько километров до конеч-
ной точки путешествия он увидел безлюдные зелёные холмы
как с картинки и, включив правый поворот, съехал на обо-
чину. Пыльная и грязная придорожная трава уже через па-
ру шагов превратилась в пышный густой ковёр, украшенный
маленькими белыми и жёлтыми цветами. Бабье лето…

Игорь взобрался на один холм, на второй, третий… и его
охватило необъяснимое чувство простора, земля ушла ку-
да-то вниз, а он остался, и вместо привычных перспектив пе-
ред ним… нет, даже вокруг него, оказалось небо – простор
безграничный и какой-то осязаемый.

«Вот же! – проговорил про себя Игорь. – А ведь я никогда



 
 
 

раньше такого не ощущал».
Он раскинул руки как можно шире, запрокинул голову.

Синь неба была настолько пьянящей, что захотелось зачерп-
нуть её ладонью или, того лучше, нырнуть в неё, разрезая
телом.

Он уже даже видел себя как бы со стороны, висящего в
нескольких сантиметрах над землёй, ощутил (хотя не пони-
мал, как это вообще можно ощутить), как проворачивается
под ним планета.

Душу переполнило ощущение осторожной радости. Осто-
рожной оттого, что радость эту казалось так легко спугнуть.

Так и произошло. Со стороны шоссе послышались гудки:
водитель большой фуры выразил недовольство его парков-
кой. Игорь проводил взглядом скандалиста, а когда вновь по-
вернулся к холмам, иллюзия объёмности и глубина неба ис-
чезли. Сказки больше не было. Тогда он вздохнул и, нащу-
пав в кармане ключи, побрёл к машине.

Берег был каменистый, грязный, засыпанный мусором и
кучками подсыхающих тёмно-бурых водорослей, прижатый
со спины развалившимся бетонным забором. Но у него име-
лось одно неоспоримое преимущество: он был безлюдный:
ближайшая машина с каким-то тихим любителем подводной
охоты виднелась метрах в трёхстах. Обычно они с компани-
ей не останавливались здесь: девчонки хныкали, что на этих
камнях только ноги ломать и вообще пляж плохой – ехали



 
 
 

дальше, где пляж был лучше, где… фотосессия при особом
таланте могла стать бесподобной.

Настя иногда соглашалась и на это место.
Море, несмотря на неприглядный берег, было чистым, и

медуз почти не наблюдалось. Не то чтобы Игорь их боялся,
но всё-таки когда приходится разгребать желеобразные тель-
ца руками… Не особо это приятно.

Через пять минут Игорь уже опустил своё освобождённое
от одежды тело на видавший виды пляжный коврик.

Над берегом стояла удивительная, наполненная мирным
спокойствием, тишина. То есть не полная, абсолютная ти-
шина… разве это слово совместимо вообще со словом «при-
бой»? Просто не было привычного для таких мест шума: виз-
га детей, лая собак, хлопанья дверей автомобилей, бумканья
модной музыки…

Пару раз Игорю слышались какие-то голоса… будто бы
рядом, за грудой камней, но в следующий миг он понимал,
что разговаривающие люди далеко от него, просто так распо-
ложился воздух, что легчайший порыв ветра донёс этот звук.

Вообще звуки словно дробились, распределяясь по слоям.
Дальний слой составляли треск моторной лодки, гул проле-
тевшего самолёта, шум машин с шоссе. Это были звуки ци-
вилизации, и очень хорошо, что они были в дальнем слое.
Ближе звучали редкие человеческие голоса, крики каких-то
птиц, шелест порванного кулька, зацепившегося за колюч-



 
 
 

ку, ну и совсем рядом – тонкий треск кузнечиков и плеск
волн. Плеск волн вообще можно было вынести в отдельную
категорию – ленивый, умиротворяющий, монотонный. Фон
ко всем остальным звукам…

Как хорошо, что здесь и сейчас голос ветра и моря ничто
не заглушало…

Вода была прохладной даже у берега. Игоря не волнова-
ло это обстоятельство, он не ставил цель обязательно иску-
паться. Но зачем он тогда ехал? Чтобы не отвечать себе на
последний вопрос шаблонными книжными фразами, вроде
«У моря я хотел поразмыслить о жизни», вчерашний име-
нинник зашёл по колено, привыкая, думая о моржах или хо-
тя бы приезжих, например сибиряках, которые преспокойно
могли залезть в море и в октябре. Наконец, собравшись с ду-
хом, он плюхнулся в воду, выкрикнул сдавленное «ух ты!»
и, работая энергично руками, поплыл. Согревшись в движе-
нии, Игорь подумал о закрытии сезона и попытался запом-
нить это ощущение бодрящей лазурной воды, тёплого, но не
жаркого уже солнца, прозрачного воздуха, законсервировать
всё это в памяти.

Во второй заход, после того как тело вдоволь погрелось на
солнышке, он входил в воду быстрее, практически бухнулся.
И, поняв, что никто его не видит, принялся бултыхаться, ны-
рять, дурачиться, прыгать с камня… Игорь делал это, словно



 
 
 

хотел наплаваться и наныряться за всех, кого нет с ним. По-
том он понял, что это глупо. Но остановился не сразу, про-
скрёб животом дно, полежал минуточку на мелководье, по-
том выбрался на коврик, с фырканьем вытерся полотенцем,
попрыгал то на одной, то на другой ноге, выливая воду из
ушей. Упал на своё ложе, тёплое и родное, и понял – завод
кончился. Стало грустно.

Вспомнилось, как однажды на этом берегу их с Настей
прижало нестерпимое желание и они, спрятавшись в камнях
и накрывшись большим полотенцем, занимались тут посре-
ди бела дня любовью. Но фишка была не в этом. Когда всё за-
кончилось и Игорь с блаженной улыбкой уставился в сторону
горизонта, Настя стала пытать его, о чём он думает. Немного
посопротивлявшись, Игорь абсолютно честно рассказал ей,
что думал о высоте прилива в этих местах, о кораблях на
воздушной подушке и о водомерках, умудряющихся своими
хитрыми лапками удерживаться на поверхности воды. Настя
тогда была поражена. Она думала, Игорь над ней прикалы-
вается. А он действительно после секса думал о всех этих
вещах.

На обратном пути Игорь попался в лапы гаишникам. Это
случилось сразу при въезде в город, соответствующий до-
рожный знак ещё даже не успел исчезнуть в зеркале заднего
вида. «За что?» – можно было не спрашивать. И так ясно.
Превышение скорости и обгон через сплошную. Ведь здесь



 
 
 

подчиниться правилам было нелегко: трасса, казалось бы, не
кончилась, город ещё не начался, к чему всё это – тормозить
и плестись за гружёным самосвалом в горку. Ну и что, что
одна полоса… Ну и что, что сплошная…

Молоденький гаишник резво подскочил к нему, буркнул
что-то неразборчивое, представляясь, и, глянув докумен-
ты… унёс их с собой в патрульную машину. Игорь остался.
Обычно в случае нарушения приглашали и водителя следо-
вать туда же, но на самом деле его не часто останавливали,
чтобы иметь уверенность, что эти действия сотрудников ав-
тоинспекции – правило. К тому же в патрульном авто уже
сидел кто-то. Собрат по несчастью…

Игорь вздохнул, вышел из машины и стал ждать.
Про него забыли минут на десять, а то и больше. Гаишни-

ки занимались своими делами, кого-то ещё затормозили, а в
отношении его, Игоря Астахова, ничего не предпринимали.
Если бы он сейчас спешил по важным делам, то, безусловно,
нервничал бы, злился, психовал. К счастью, важными дела-
ми сегодня и не пахло…

Самолёт пересёк всё небо с запада на восток, оставляя за
собой белый след. Игорь, задрав голову, проводил его взгля-
дом. Понаблюдал, как в стороне вороны взламывают скор-
лупки грецких орехов, как забавно тормозят водители, обна-
руживая за кустами патрульную машину, как медленно со-
ставляются протоколы на нарушителей.

Наконец, спустя целую вечность, вспомнили и о нём…



 
 
 

За это время, видимо, что-то произошло, потому как
перед Игорем неожиданно вырос другой гаишник, не тот,
что непосредственно его останавливал, и, смерив странным
взглядом, в котором читались одновременно сочувствие и
презрение, протянул документы.

–  Игорь Владимирович, есть моменты, когда спешить
опасно, а есть – когда опасно не спешить, – сухо сказал он. –
Подумайте. Счастливого пути!

Он отвернулся и зашагал к патрульной машине.
Игорь, уже давно морально приготовившийся к нудному

составлению протокола и последующему штрафу, опешил от
такого поворота. Проверив, все ли документы на месте, он
залез в машину и торопливо завёл двигатель, будто боялся,
что гаишник может передумать.

Настроение на остаток пути было подпорчено, однако о
самом инциденте Игорь на какое-то время забыл.

До вечера.

Вечер ожидался по-настоящему холостяцкий, диван-
но-телевизионный. Об Игоре так никто и не вспомнил. Это
уже немного нервировало, но только немного. «Завтра, – ре-
шил Игорь, – займёмся этим завтра». Он разогрел тушённое
с овощами мясо, приукрасил тарелку салатами, сделал пару
бутербродов, не забыл про пиво… и со всеми этими вкус-
ностями уселся перед телевизором, мечтая найти какой-ни-
будь старый добрый фильм, памятный с детства. Так вечер



 
 
 

мог стать по-настоящему приятным. Фильм он нашёл – ста-
рую французскую комедию – но в рекламной паузе показа-
ли ролик со спешащим куда-то автомобилем, и это напомни-
ло ему о сегодняшнем случае и о странных словах инспек-
тора. А слова действительно были странными. «Опасно не
спешить». Так обычно не говорят, тем более человек такой
профессии… Вот если бы он сказал: «В некоторых ситуаци-
ях можно спешить, а в некоторых нельзя», – это было бы
правильно. Но он сказал иначе. Почему?

Игорь долго думал над этим вопросом, но ответа так и не
нашёл.



 
 
 

 
4. Выход в утро

 
Сон ему приснился соответствующий, как раз про спешку

и «запаздывание». Ему приснилось, что он – студент, чудо-
вищно затянувший с написанием какой-то серьёзной курсо-
вой работы. И вот последний день сдачи, на кон поставлено
всё. С чертежами под мышкой он спешит разыскать экзаме-
натора, но не знает, куда идти. Коридоры института, целый
лабиринт переходов, лестниц, тупиков. Он мечется по ним,
не в состоянии никого найти, нервничает, злится: ведь время
уходит, его товарищи уже всё сдали.

Гулкие пустые коридоры. Закрытые классы. Насмешливо
звенящие лампы в пыльных светильниках. И никого…

Страх и беспомощность достигают предела, когда он
неожиданно вваливается в холл, где есть люди, где комфорт-
но и уютно. На миг он забывает о своих поисках, о сдаче
курсовой, он идёт к людям, но обращает внимание на порт-
рет в чёрной рамке, висящий на стенде. На портрете – тот
самый преподаватель, которому предстояло сдавать кое-как
слепленный труд.

– Я опоздал? – спрашивает он окружающих, подходя бли-
же. – Я что, вправду опоздал?

Вокруг молчание. Он начинает трясти людей, хватать их
за руки, но они его не замечают. Совсем. Кто-то не отрыва-
ясь смотрит на портрет. Смотрит и Игорь. Стекло портрета



 
 
 

отсвечивает, и получается, что он глядит на самого себя в
чёрной рамке… Как в зеркало…

Осознать, что всё это сон, было большим облегчением.
Игорь проснулся, какое-то время полежал, привыкая к яви,
впуская в себя необходимые знания о том, кто он, где он и
что вообще происходит. То, что он вспомнил, не принесло
особой радости, за исключением одного факта: он в отпуске.
Решив, что спать больше не будет, он выбрался из-под одея-
ла и как был, в майке и трусах, вышел на балкон.

Раннее сентябрьское утро было прекрасным.
Рассвело, но весь окружающий мир был ещё окутан свет-

лой невесомой дымкой – настоящий коктейль из тумана и
дыма первых костров, на которых жгут упавшую до срока
листву. Небо цвета топлёного молока клубилось на восходе,
готовясь впустить в мир солнце. Расположившиеся на кар-
низе голуби ждали этого момента, оживлённо воркуя. Соро-
ка ничего не ждала. Она летела по своим сорочьим делам
чуть выше крыш домов, Игорь увидел её снизу, увидел, как
она делает взмахи крыльями, отдалённо напоминая пловца
брассом. Она пролетела и скрылась.

Было прохладно, но прохлада несла свежесть. Воздух был
чистым, сырым и ароматным. Где-то чиркала асфальт мет-
ла дворника. Проехала машина, неуместная в этой утренней
идиллии. Игорь постоял ещё, потом, продрогнув, нырнул в
квартиру и, пребывая в каком-то необычно бодром настрое-



 
 
 

нии, сделал зарядку, разминая застывшие после сна мышцы.
Сегодня хотелось быть в форме. Сегодня тот, про кого за-

были, решил сам о себе напомнить.
Лучики встающего солнца разрезали исчезающий туман,

превратив прекрасное сентябрьское утро в великолепное,
будто с полотна талантливого художника. В потоках света,
прорезающего кроны деревьев, заискрила роса на траве, обо-
значились протянутые за ночь паутинки, затанцевала, закру-
жилась искорками мошкара.

Игорь, гладко выбритый, причёсанный и приодетый,
неспешно шёл по району и думал о том, что вот сейчас как
ни в какое другое время истончается граница между горо-
дом и тем, что лежит за его пределами, то есть остальным
миром. Летом такого не бывает. Летом в городе жарко, душ-
но и тесно, учащённый пульс магистралей отдаёт в висках.
Зимой тем более разница велика. Слякоть разбитых дорог в
противовес укрытым снегом полям и лесам, где тишь да кра-
сота. Весенняя экспозиция города тоже не сравнима с поле-
вой: просто нельзя не жмуриться от яркости асфальта, стен
домов и контрастирующей со всем этим синевы неба.

А вот если сентябрьским утром в парке смотреть в сторо-
ну встающего солнца…

Эти лучики, словно выискивающие что-то прожекторы,
эта лёгкая желтизна деревьев, этот прозрачный воздух, ко-
торый легко и приятно вдыхать, росинки на траве… Словно
ты не в прочном капкане улиц, а где-то там, где леса и луга,



 
 
 

где горизонт – не ломаная линия из домов, а земля – не ого-
роженная заборчиком клумба, а нечто большее… Да, только
ранней осенью возможно такое.

Стайка воробьёв вспорхнула с какого-то куста и понес-
лась по коридору из ветвей, словно эскадрилья истребите-
лей, пересекая зоны света и тени, и исчезла где-то вверху.
Игорь проводил беспечных птиц взглядом и задумался. Вот
он сравнивает город и не город, но есть ли у него право об
этом судить? Ведь он родился и вырос в городе. В его ак-
тиве только короткие вылазки на природу, пикники, лёгкие
туристические прогулки. Так, чтобы на недельку простить-
ся с цивилизацией, жить в лесу, преодолевать километры с
рюкзаком за плечами – он ведь даже в такие походы нико-
гда не ходил. Что он может знать о природе, о дикой приро-
де? Только то, что можно прочесть в книгах или увидеть на
экране телевизора. И о жизни в деревне он тоже ничего не
знает. Точнее, знает что-то понаслышке, что-то видел и со-
поставил, когда проезжал мимо, но копнуть поглубже в суть
этой жизни… Разве способен на это коренной горожанин?

Да что там село, он и про другие города сказать ничего не
может. Он знает только свой, в котором родился и вырос. Он
не видел других городов, вернее, видел некоторые, но мимо-
лётно, проездом, вскользь. Судить о чужой жизни не имея
на то оснований – неправильно.

А что тогда мог рассказать Игорь про свой город? Что в
нём есть такого? Его город был не велик и не мал. До звания



 
 
 

курортного он не дотянул сто двадцать километров, средото-
чием промышленности ему не суждено было стать, центром
туризма – тоже. Река через него не текла. Это был такой…
город-середнячок. Игорь даже очень смутно знал историю
его возникновения. Она его не интересовала. Какие-то люди
пришли сюда в незапамятные времена и решили здесь жить.

В социальном плане родной город Игоря тоже находился
где-то посередине. Жители окрестных деревень, посёлков и
совсем маленьких городков грезили переселиться сюда, по-
тому что тут можно было заработать и жизнь виделась лег-
че, а земляки Игоря, кто порасторопнее, мечтали перебрать-
ся в города покрупнее, где перспектив и возможностей для
заработка имелось поболее. Одно время Игорь тоже мечтал
сменить место жительства. Мечтал не очень настойчиво, а
так… в стиле «Хорошо бы уехать…». Не уехал. Даже не по-
пытался. Прежде всего, воспротивились родители, а потом
и он сам поразмыслил и решил, что слишком много держит
его здесь.

Что интересно – одним из моментов, перевесивших то-
гда чашу весов в пользу «остаться», были его друзья, он не
представлял, как потеряет их всех, как будет жить один в чу-
жом, незнакомом городе, большом и хищном. Но друзья и
приятели через несколько лет и сами разлетелись, разбежа-
лись, уехали в другие города или вообще за границу. Конеч-
но, уехали не все, только некоторые… Но, в общем-то, уеха-
ли лучшие… Самые незаурядные, можно сказать, личности,



 
 
 

умные, целеустремлённые, с амбициями, с которыми всегда
было интересно. Они знали, что им здесь не то чтоб ниче-
го не светит, но здесь им тесно, здесь им не развернуться,
они не смогут реализоваться в этом городе, а может даже и
стране, просто не те условия. Правда, кто-то из тоже умных
и способных нашёл себя здесь. Это, как правило, были ре-
бята со связями или с чем-то похожим на семейный бизнес.
Но по сравнению со смельчаками, уехавшими в никуда, они,
конечно, проигрывали.

Проигрывали… Это, в общем-то, был не факт. Например,
многие девушки так не считали. Их эти оставшиеся и устро-
ившиеся в жизни интересовали гораздо больше. Девушки
расхватывали их, как дефицитный товар…

В общем, те, у кого были только мозги, уехали. Те, у кого
были руки или связи, остались. Те, у кого не было ни перво-
го, ни второго, ни третьего, конечно же, тоже остались. При-
надлежность к последним Игоря сейчас уже перестала сму-
щать…

Если не бередить старые раны.



 
 
 

 
5. Отвергнутый

 
Он услышал эти слова от Виктории, что была первым но-

мером его списка.
– Игорь, я уезжаю.
– Что? – Он не поверил своим ушам: такое совпадение.

Вот только что, шагая по утреннему городу, он размышлял
на тему переездов…

– Ты слышал. Я уезжаю. В столицу. Один старый знако-
мый предложил хорошую работу.

– Ах, старый знакомый, значит…
– Ой, перестань! Да, знакомый.
–  Вика, а как же… Я думал, что… наши отношения…

они…
– Какие отношения, Игорь? Что ты себе нафантазировал?
– А разве то, что было, – это…
– Нет! Да и когда это было?!
Она отвернулась к окну, плотно сжав губы. Каштановые

волосы заблестели на солнце. Пальцы вместо недоступной
сигареты сжимали в руках карандаш. Крепко сжимали. Она
нервничала. За прозрачной перегородкой располагался глав-
ный зал офиса, оттуда поглядывали любопытные коллеги.

– Почему ты молчала?
– Не хотела сглазить.
– Но почему так, Вика? Именно так? Мы могли бы… в



 
 
 

другой обстановке… Поговорить… У меня был День Рож-
дения. Ты забыла, да?

– Игорь, у меня сейчас столько забот, ты себе не пред-
ставляешь. Здесь дела сдаю, все долги подбиваю. Квартир-
ный вопрос решается с трудом, ещё куча всего. Ни на что
нет времени.

– Ты продаёшь квартиру?
– Нет… Ну… В общем, да.
– Значит… ты уезжаешь насовсем?
– Только сейчас это понял? Да. Я сваливаю!
В душе у Игоря стало пусто и холодно. И обидно.
– Я в отпуске. Мог бы помочь… – пробормотал он уже на

автомате.
– Я и так прекрасно справляюсь.
Игорь задумчиво потеребил мочку уха.
– Когда ты уезжаешь?
– В среду. – Вика опустила глаза и проговорила уже ти-

ше: – Послушай, ты извини, что так получилось. Я не хотела
тебя обижать. И с днём рождения поздравляю. Но я сейчас
вся издёрганная. Всё это сложно…

Игорь кивнул.
– Значит, и помощь моя тебе не требуется…
Виктория промолчала.
– …и сказать-то нам больше нечего, так?
– Игорь, ну что ты ко мне прицепился?! Я не давала тебе

никаких обещаний и от тебя ничего не требовала. И, вспом-



 
 
 

ни, я всегда говорила, что не представляю себе жизни в этом
сонном городишке, в этом болоте…

– Да… И город для тебя ничто, и я для тебя никто… – Он
огляделся вокруг, подмечая, как работники в офисе прячут
лица и делают вид, что очень заняты. – Ладно, тебе, полагаю,
нужно работать, сдавать дела. Я не буду мешать.

Игорь вздохнул и направился к выходу.
– Спасибо за понимание. – Трудно было понять, то ли она

издевается, то ли серьёзно.
Он не оглянулся.
– Прощай.
В самом конце до его слуха донёсся её громкий вздох.

Игорь знал, что он означает. Ей было жаль. Но не Игоря, не
себя, а просто того, что не удалось провернуть всё в тайне.

Игорь миновал коридор, никого не встретив, и покинул
офисное здание, в котором никогда в жизни больше не ока-
жется.

Прежде чем спросить себя, а куда, собственно, лежит его
путь, Игорь прошагал километра два по сложной траекто-
рии, которую не повторил бы и не объяснил. На душе бы-
ло сумрачно, обида жгла под сердцем. Но убиваться с горя
он не собирался. Ну, дала от ворот поворот, ну разве он не
предполагал такого развития событий, когда подкатывал к
этой «бизнес-вумен», к этой карьеристке, для которой рабо-
та превыше всего. Предполагал. Нелегко, конечно, прогло-



 
 
 

тить такую пилюлю, но к счастью, есть и другие девушки…
девушки без выкидонов, общаться с которыми просто и при-
ятно.

Сейчас, в этот прекрасный сентябрьский денёк, такое об-
щение было бы как нельзя кстати. Улыбочки, шуточки-при-
бауточки, обмен новостями… Так, чтоб не думать, о чём за-
говорить, не взвешивать каждое слово, просто болтать…

Да, именно то.
Игорь остановился, мысленно встряхнулся, огляделся и,

прикинув маршрут, решительным шагом направился на про-
спект.

Анька была рыжей. Настоящей такой рыжей, с маленьки-
ми веснушками, курносым носиком и зелёными глазами. Хо-
телось сказать: «Она была рыжей, и это всё объясняло». Но
это на самом деле ничего не объясняло. Внешность Аньки и
то, что она была озорной, общительной и болтливой, – это
были два независимых факта. Но почему-то их хотелось обя-
зательно как-то увязать.

Анька… Живая, озорная, болтливая девчонка. Именно
девчонка. Разница в возрасте между ними достигала пре-
дельной, по мнению Игоря, величины – десять лет, но эти
десять лет не являлись бездной, как можно было ожидать.
Когда она поджигала его своим неуёмным весельем, увле-
кала разговорами, Игорь сбрасывал с плеч груз прожитых
лет, несостоявшейся карьеры и неудачного брака. Всё это за-



 
 
 

бывалось, и оптимизм переливался от неё к нему, когда их
взгляды встречались или встречались губы… или тела. По-
следнее, правда, случилось лишь однажды, но Игорь очень
надеялся, что повтор возможен.

Аня училась на модельера одежды и подрабатывала на
ксероксе в гостинице «Вега». Туда он и направился.

Игорь вошёл в здание гостиницы, мимолётно оценив свой
вид в отражении стеклянной двери. Картинка его удовлетво-
рила.

Стол с копировальным аппаратом располагался за углом,
недалеко от входа, прямо под одним из огромных окон, смот-
рящих на улицу. Через такое окно был виден почти весь про-
спект и все входящие и выходящие из гостиницы. Игорь по-
жалел, что его приближение, скорее всего, уже раскрыто, ес-
ли только Анютка не занята с клиентами или не увлечена ка-
ким-нибудь журналом.

Оказалось, что Аня действительно занята. Очень. Занята
высоким, коротко стриженным парнем, с которым она обни-
малась прямо на рабочем месте, пока никого не было.

Игорь застыл, не спеша появиться из-за газетного стенда,
который соседствовал с отделом ксерокопии и в данный миг
скрывал его. Отвёл глаза, но потом снова посмотрел.

Вот тебе и Анька! Вот тебе и Рыжик! Действительно, кто
сказал, что у неё есть какие-то обязательства перед ним? И с
чего он вообще взял, что у неё никого нет? Может быть, нет
серьёзной и постоянной связи, но… но это же Анька! Под её



 
 
 

чары легко попадёт любой, стоит ей только захотеть. Зелёные
глаза ведьмы опалят огнём и… И всё! Он же знал, как это
может произойти. Такие они, непостоянные отношения. Ты
не обязан ей, но и она не обязана тебе.

Парень прошептал ей что-то на ухо, она заулыбалась и по-
тёрла ёжик на его макушке.

Что теперь? Подходить однозначно глупо… Размечтался,
понимаешь ли… Поделом!

Игорь уходил разозлённым. Неизвестно, правда, на кого
больше – на Аньку или самого себя. Вышел из гостиницы и,
не оглядываясь, зашагал прочь.

Злость незаметно рассосалась спустя полчаса. Игорь бро-
дил по улицам, разглядывал витрины, заходил в магазины.
Заходил просто так, без цели. Очень скоро это стало увле-
кать его.

Вообще, бывшая жена Настя, да и другие представитель-
ницы прекрасного пола знали Игоря как непримиримого
противника шопинга. Долго ходить по магазинам для него
было настоящей пыткой. Он быстро становился угрюмым и
раздражительным, конфузился от желания тратить деньги на
незапланированные покупки, бесился от трудности выбора,
и ещё его злили толпы народа, которые неизбежно присут-
ствовали рядом.

Но при этом в детстве некоторые торговые точки имели
для него притягательную силу. Спорттовары, магазин часов,



 
 
 

позже салон звукозаписи. И ещё птичий рынок.
Игорь вспомнил, как мог объехать весь город в поисках

какой-нибудь детальки на велосипед, как серьёзно относил-
ся к выбору аудиокассет или как почти полгода каждое вос-
кресенье заходил смотреть на подзорную трубу в универма-
ге, пока ему не подарили её на день рождения.

Конечно, дело было не в шопинге как таковом, а в кон-
кретных его условиях – тематике и компании, вернее в её
отсутствии. Он не понимал, как может собраться компания
из трёх, допустим, подружек и на полдня отправиться путе-
шествовать по бутикам и салонам. Ну, вот если бы три му-
жика, ездящих на совершенно разных машинах, специально
встретились, чтобы вместе бродить по авторынку. Причём
покупки у каждого – свои. Ведь бред же, если разобраться!

Игорь улыбнулся этой мысли и вошёл в очередной мага-
зин. Эх, видела б его сейчас Настя!

На самом деле он просто давно не попадал в такую ситуа-
цию, когда никто не мешает, некуда спешить, в кармане есть
деньги, ну и… Захотелось купить и то и это. Вот просто за-
хотелось. Останавливало лишь сильное нежелание таскаться
с пакетами. По этой причине он отказался от приобретения
понравившейся рубашки, новой книги и крема для бритья.
Зато купил тонкий фломастер для дисков, флэшку и универ-
сальный видеокабель – это без труда разместилось по кар-
манам. В целях пополнения домашней аптечки взял таблет-
ки от головы и лейкопластырь. Держать руки свободными до



 
 
 

конца, правда, не получилось, но бутылка пепси, подцеплен-
ная за горлышко, была временной и нетяжёлой ношей.

Волна отпускного шопинга привела Игоря ещё в одно ме-
сто, на первый взгляд совершенно не мужское. Впрочем, ил-
люзия гендерной принадлежности его не смущала. Место,
точнее, магазин был, по мнению Игоря, интересным и при-
ятным. К тому же тут у него имелась знакомая…

В магазине продавалась посуда, а знакомую звали Татья-
ной.

Витрины с чашками, стаканами и бокалами притягивали
его. Но дело тут было не только в красоте, эстетике и то-
му подобном. Каждый предмет на полке таил в себе зерно,
некий зародыш будущей истории. Хорошей, доброй, а может
и не совсем, истории. Тут был простор для фантазии. Вот
из этой чашки будет пить кофе на балконе хрупкая темново-
лосая девушка, вот эти бокалы предназначены для момента
признания в любви, этот фужер тихо простоит в серванте,
а потом банально разобьётся при очередном вытирании пы-
ли. Из этого чайного сервиза будет пить вечерами чай целое
семейство. Из этих дешёвых рюмок – компания поддающих
мужиков в гараже. Керамический чайник отправится в по-
дарок в деревню. Кувшин для молока на долгие годы запом-
нится конопатому мальчишке. Большая часть хрусталя будет
скучно смотреть в миры сотен семей, сотен домов. Столько
историй, большинство банальных и невыразительных, но и



 
 
 

добрых тоже немало…
Татьяна продавала эти истории. Вернее, продавала посу-

ду, а истории… люди потом сочиняли сами.

Войдя в магазин, Игорь огляделся и вначале не увидел
Тани, но потом стройный высокий силуэт обнаружился в
соседнем отделе, где его знакомая что-то обсуждала с дру-
гой продавщицей. Игорь, играя роль созерцателя-покупате-
ля, окунулся в расположенный вокруг стеклянно-керамиче-
ский мир, ожидая, когда она вернётся на своё место.

Таня была высокой худощавой девушкой с длинными пря-
мыми волосами естественного тёмно-русого цвета. Тонкие
черты лица, прямой нос, несколько излишняя бледность…
По отношению к ней так и хотелось сказать: «аристократи-
ческая натура». Предложение отправиться в кегельбан, ка-
кое он собирался сделать Аньке, ей совершенно не подходи-
ло. Ей подходил визит в кино, а ещё лучше в театр. Да, сто-
ило отметить, что за последний год он побывал в театре два-
жды. Благодаря Тане. Сегодняшний день тоже, в общем-то,
неплох для театра…

И к чёрту нежелание занимать руки,  – подумал Игорь,
чувствуя, как поднимается его настроение. Вот если сейчас
он договорится пойти куда-нибудь вечером с Таней, то купит
себе новую большую кружку, заварочный чайник и, может
быть, термос. Потом вернётся за той рубашкой и…

Татьяна появилась на месте с весьма серьёзным и ка-



 
 
 

ким-то безучастным лицом. Хотя явно увидела Игоря сразу.
Почему-то возникла мысль, что она хотела переждать где-то
за витринами, надеясь, что Игорь постоит и уйдёт, но он не
уходил и она, понимая, что не может больше не подходить к
кассе, появилась.

По-видимому, он угадал.
Татьяна обслужила двух человек, покупавших какие-то

вещи, потом вымученно улыбнулась Игорю.
– Привет!
– Привет! Ты давно не подавала о себе вестей. Как делиш-

ки?
– Да обычно всё. Работаю.
– Сочувствую. У меня отпуск. Маленький, правда, и уже

почти закончился. Ничего не успел особенного.
– Мне до отпуска далеко. Я ещё в мае отгуляла. А сей-

час… только работа.
– На море совсем не выезжала?
Таня покачала головой.
– Есть шанс. Море ещё тёплое. Что делаешь в выходные?
– Работаю.
– Работаешь?
– На этой неделе да.
– Тогда как ты относишься к предложению сходить ку-

да-нибудь вечером? Театр, кино?
– У меня мама в больнице. Я сейчас по хозяйству. Двое

мужчин на моей шее: папа и брат.



 
 
 

– Мне жаль. Но, может быть, стоит как раз немного пере-
дохнуть, развеяться? Совсем чуть-чуть…

– Игорь, я сейчас не могу про это думать. Прости, пожа-
луйста. В другой раз.

– Конечно-конечно…
В магазине он не купил ничего.

Игорь сидел на лавочке, потупившись, и ел мороженое.
Мимо проходили девушки, они были привлекательны, ин-

тересны, красивы, в паре шагов от скамейки их туфельки и
босоножки останавливались у холодильника «Эскимо», но
Игорь не предпринимал никаких попыток, чтобы улыбнуть-
ся, заговорить, познакомиться. Та уверенность в себе, в сво-
их силах, что вышла вместе с ним из дому сегодня утром, ку-
да-то пропала, бесследно растворилась, и теперь Игорь напо-
минал робкого и неуверенного подростка, которому кажет-
ся, что с его внешностью что-то не так и, если он попытается
обратить на себя внимание, его просто обсмеют.

Ну да, если уж неудачи постигли его с теми, с кем раньше,
казалось, всё было хорошо…

Три девушки. Три облома. Не слишком ли? Такой неудач-
ный день или… Почему-то казалось, что «или». Продолже-
ние истории про то, как его все забывают, или точнее, на-
чинают избегать. С этим срочно нужно было что-то делать.
Убедить себя, что это бред.

Мужская компания – вот что требуется. От сердечных



 
 
 

проблем помогают алкоголь, дружеский трёп о машинах,
спорте, политике, вообще за жизнь. Он уже знал это. Прохо-
дили.

Только вот где найти сейчас собеседника-собутыльника?
Будний день, рабочее время… Нет, он, конечно, подумал
утром о тех, кого не было в списке приглашённых, но кого
было бы неплохо повидать, но основной упор в его плане де-
лался на короткие набеги типа: «Привет! Как дела? Как бы
нам пересечься?» Сейчас же остро захотелось «пересечься»
сразу. Он перебрал в памяти знакомых, во-первых, подходя-
щих на обозначенную роль, во-вторых, работающих как ми-
нимум посменно, а лучше не работающих вообще. Таких не
водилось.

А потом он вспомнил про Русика Казаченко и понял, что
в данных обстоятельствах лучше кандидатуры ему не найти.

Русик был, прежде всего, оператором. Зарабатывал тем,
что снимал свадьбы, всякие юбилейные вечера, детские
утренники. Попутно занимался видеомонтажом. Иногда его
голос звучал в какой-нибудь местной рекламе – тоже, несо-
мненно, собственного производства. Для души же Русик ра-
ботал с девушками: фотографировал их, составлял портфо-
лио и крутил романы. Вёл этакий лёгкий, близкий к богем-
ному, образ жизни, адаптированный под провинциальный
город. Вообще-то Руслан и Игорь, если разобраться, были
людьми из разных миров и познакомиться могли лишь бла-
годаря случайности. Случайность и определила их в соседи



 
 
 

по лестничной клетке.
Пока Игорь добирался до дома Русика, он прокрутил в

голове некоторые памятные моменты.
Первая съёмная квартира, эйфория от свободы после два-

дцати двух лет жития с родителями…
Сосед по площадке. Худощавый невысокий парень с тату-

ировкой на всё плечо, мелированными волосами и настырно
отращиваемыми бакенбардами…

Музыка, бьющая энергичным ритмом за стеной, другие
отвлекающие звуки эротического происхождения, проника-
ющие сквозь тонкую бетонную переборку…

Квартира соседа, обставленная кое-как и убираемая толь-
ко из жалости какой-нибудь его знакомой девушкой. Пустой
холодильник, мятая разбросанная одежда, но при этом весь-
ма дорогая техника, отношение к которой в высшей степени
трепетное и аккуратное…

Коньяк или красный портвейн свободными вечерами и
обсуждение самых разных идей…

Ничего так было время!
А потом одна из русиковских моделей познакомила его с

будущей женой Настей. Но это случилось, когда место жи-
тельства уже пришлось сменить…

Он не видел Руслана давно, но в том и была особенность
этого человека, что время не имело значения. На прошлой
неделе или в прошлом году – от него можно было ожи-
дать одинаково искреннего приветствия и готовности пить.



 
 
 

Именно поэтому Настя не очень его жаловала, хотя, если
разобраться, без Руса они не познакомились бы.

Игорь прошёл больше половины пути к последнему месту
обитания Казаченко, когда увидел на стоянке нового офис-
но-торгового центра Костиного шикарного «американца».
Что машина именно друга детства Кости Третьякова, он не
сомневался, даже на номер можно не глядеть: такой бежевый
«Крайслер» был в городе один.

Игорь посмотрел на сверкающее стеклом здание. Значит,
переехал Костян… Стоит поздравить, раз подвернулся слу-
чай. Русик никуда не денется.

Он вошёл сквозь автоматические двери и поискал в хол-
ле информационный стенд. «ТреК-Инвест» располагался на
последнем, шестом этаже. Игорь глянул на своё отражение в
зеркале, не увидел там ничего недостойного и вошёл в лифт.

Поднялся, оболтус, однако! «Инвест», мать его так!.. Кто
бы мог подумать! А ведь алгебру у меня списывал и с биоло-
гии через окно сбегал, «Легенду о динозавре» из-под крес-
ла в кинотеатре смотрел и за хулиганом Пыхачем с плачем
бегал, умоляя шапку вернуть… Неисповедимы пути, что на-
зывается…

Игорь прошёл по коридору, ещё наполненному ароматами
новых отделочных материалов, приблизился к солидной вы-
веске, в названии которой так нескромно красовались ини-
циалы его школьного друга, потянул на себя ручку двери…



 
 
 

Загорелая до смуглости брюнетка за стойкой из стекла и
пластика подняла на него глаза.

– Могу я видеть Константина Андреевича? – Имя в соче-
тании с отчеством (он с трудом вспомнил отчество) звучало
совершенно непривычно, но иначе его могли не понять.

–  Сейчас он где-то в здании, а вообще он собирался в
банк. Но перед отъездом должен ещё зайти. Можете подо-
ждать. – Она указала на роскошный кожаный диван.

– Да нет, спасибо. Я немного осмотрюсь там. – Игорь кив-
нул на дверь, через которую вошёл. – Может быть, встретим-
ся.

Уговаривать его не стали.
Игорь прошёлся по этажу, поглядывая, кто здесь поселил-

ся. Увидел выход на балкон, не отказал себе в удовольствии
посмотреть на город с новой точки. Высота была не такой
уж большой, но окрестные улицы, украшенные фигурками
молодых клёнов, просматривались замечательно. Игорь по-
смотрел вниз, на ползущие по дороге маршрутки и авто, на
маленькие фигурки пешеходов на тротуаре и…

…И увидел, как бежевый «Крайслер» Кости вальяжно вы-
езжает со стоянки.



 
 
 

 
6. Планка

 
Не везёт. Мне сегодня просто не везёт. Такое случает-

ся. Элементарно нужно набраться терпения и не принимать
близко к сердцу то, что происходит.

Эх, только бы Русик был дома…
Русик дома был. Мало того, он распахнул дверь через се-

кунду после звонка. И он сразу пригласил старого приятеля
войти, вот только радость застряла в горле Игоря.

Казаченко выглядел плохо. Более впечатлительный чело-
век мог бы сказать ужасно. То ли он только что вышел из
запоя, то ли… запой вышел из него. Опухшая физиономия,
взлохмаченные волосы, красные глаза с то и дело дёргающи-
мися по сторонам зрачками. Какой-то бесформенный зано-
шенный халат и чудовищные зелёные шлёпанцы.

Он провёл Игоря через захламлённую прихожую, ткнул-
ся на кухню, но передумал, выбрал гостиную. Это было, дей-
ствительно, лучше, потому что с кухни несло чем-то резким,
кислым и химическим. Они разместились в давно не убира-
емой комнате, за журнальным столиком на тахте, не такой
уж старой, но основательно затёртой. Несколько глянцевых
журналов, две пустые и одна початая бутылка пива, полная
окурков пепельница, обёртки от чипсов и орешков – все эти
предметы заполняли исцарапанную, а местами и прожжён-
ную лакированную поверхность и были ещё одним штрихом



 
 
 

к картине общего упадка. В соседней комнате, завешенной
шторами до состояния сильного полумрака, бормотал теле-
визор. Едва они сели, бормотание исчезло и хриплый жен-
ский голос с тоскливой надеждой спросил:

– Это Макс пришёл?
– Нет! – громко и раздражённо ответил Руслан.
Телевизор снова обрёл звук.
Полупустая бутылка пива забулькала в горло хозяина

квартиры, делаясь ещё более пустой.
– Фигово? – не зная, как начать, спросил Игорь.
– Ой, не то слово.
– Повод?
– Жизнь, Игорёня, – самый серьёзный повод. Эта грёба-

ная жизнь, которая одним даёт всё, а другим – ничего.
Бросив короткий взгляд в сторону тёмной комнаты, Рус-

лан извлёк из неприметного чёрного пакета, что валялся сбо-
ку тахты, маленькую, на треть литра, бутылку с пивом и про-
тянул Астахову. Видимо, бутылка предназначалась той теле-
зрительнице, но… планы изменились.

– На-ка вот.
После короткого мига сомнений, Игорь щёлкнул пробкой.
– Чёрная полоса? – осторожно поинтересовался он, отхлё-

бывая пиво. Что-то в Руслане было сегодня такое, что делало
общение с ним неприятным и даже пугающим.

– Ага, одна сплошная чёрная полоса.
– Так не бывает.



 
 
 

– Да ну?! – Руслан метнул на Игоря тяжёлый, бронебой-
ный взгляд. – Это смотря что иметь в виду.

– А ты что имеешь в виду?
– Планку.
– Чего?
– Планку, выше которой… – Окончание мысли он выра-

зил энергичным мотанием головы.
Игорь молчал, чувствуя себя более чем неловко. Пиво бы-

ло тёплым и невкусным, старый знакомый – странным и ма-
лость неадекватным.

– Моцарт и Сальери. Знаешь, ага? У одного не было ника-
ких ограничений, у другого – планка. И как ни рви задницу,
как ни работай, её не преодолеть. Я – человек с планкой. И
нас таких… – он выколупал из порванной обёртки половин-
ку орешка и отправил в рот, – до фига и больше.

– Ну, поскольку нас таких много, может, с этим смирить-
ся, и все дела?

– Нас? – Руслан задумчиво почесал затылок, хотел что-то
сказать, а потом запнулся.

– Понимаешь, – продолжил он, морщась, то ли от пива,
то ли оттого, что вынужден говорить об этом, – у меня была
цель и смысл жизни – стать знаменитым. Стать звездой. И я
шёл по этому пути, а потом прозрел.

– В каком смысле?
– Ну, вот представь… Кино. Фильм. Титры. Там заголово-

чек такой: «В эпизодах». И список людей. Актёров. Но знаем



 
 
 

ли мы их? В лицо, по фамилии? Конечно, нет! А их много.
И это тоже люди, которые стремятся к чему-то такому… Из-
вестности, популярности… Шанс свой ловят… А ведь девя-
носто девять процентов из них так и останутся «эпизодчи-
ками». Официантами, посыльными, лицами из толпы… се-
кунда, ну минута в кадре. И всё. Это, Игорёша, и называет-
ся планка. Кармическая планка. – Пальцы Руслана застуча-
ли по столу. Лицо оставалось неподвижным. – Идём дальше.
Музыканты. Какой музыкант не хочет популярности?! Ме-
гапопулярности! Ну, и многие её добьются? Я даже не о но-
вичках говорю. Вот группа какая-то чего-то достигла, её зна-
ют. Её знает определённый круг лиц в определённом городе.
А дальше? Дальше! А фиг дальше! Один из десяти сможет
пройти в следующий раунд. А может, из ста… А остальные,
если не бросят, останутся лабухами… или крутыми рок-н-
ролльщиками, записавшими к десятилетию группы дебют-
ный альбом. А-фи-геть!

– Но это жизнь, дружище, – попробовал осторожно воз-
разить Игорь, – фортуна. Идущие в шоу-бизнес прекрасно
знают: шансы сорвать банк мизерные.

– Нет, Игорёня, – предельно серьёзно выцедил Рус. – Это
не совсем так. Это общеизвестный и, возможно, культиви-
руемый некими группами миф.

– Какой ещё миф? Какими группами?
– Какими – не знаю. А миф… Миф о равенстве шансов,

о рулетке, о покере, о всём таком…



 
 
 

Игорь с трудом сдержал реплику о том, что это – полная
хрень. Счёл за лучшее промолчать.

– На вершину вылезут не те, кому повезёт, а те, кому это
позволят.

Не выдержав, Игорь хохотнул:
– Тю! Тоже мне открытие сделал! Это «волосатой лапой»

называется. И не только в шоу-бизнесе.
– Ёпт! Никакая «волосатая лапа» не протащит выше план-

ки. Пойми ты!
– Руся, не грузи его своей планкой, – донёсся из другой

комнаты женский голос, – позвони лучше Максу, спроси, ко-
гда он, наконец, придёт?

– Позвоню. Отстань. – Руслан неожиданно сжался, накло-
нился над столом и принялся раскачиваться взад-вперёд. –
Я не могу так жить. Эта черта, эта планка, она не даёт мне
дышать, как я хочу. Так вот – хоп! Упала! Давит на плечи…

Игорь понял, что больше не выдержит этого бреда. Но ещё
раз попытался…

– А что, если самому поднять эту планку?
– Или сломать…
– Да. Или сломать.
Руслан неожиданно поднял голову и посмотрел Игорю в

глаза. В его взгляде было столько всего, что Игорь вздрогнул.
– А я этим и занимаюсь, между прочим.
Он засмеялся каким-то нервным дребезжащим смехом,

потом вновь опустил голову, словно на поверхности стола



 
 
 

лежало что-то, что требовалось внимательно изучить. С тру-
дом выждав несколько дипломатических секунд, Игорь по-
смотрел на часы.

– Извини, я пойду. Ещё много дел.
Он поднялся, поставил недопитую бутылку на стол.
Руслан остался на месте, бормоча что-то себе под нос. Ка-

жется, он и не пошёл бы провожать Игоря, но тут в прихожей
раздался звонок. Женщина Руслана запричитала что-то сно-
ва про какого-то Макса. Тахта заскрипела, сообщая, что не
совсем вменяемый приятель Игоря направился в прихожую.

С напряжённым полноватым блондином они обменялись
взглядами в дверях. Тот, кого называли Максом, остался, а
Игорь облегчённо нырнул в подъезд, не утруждая себя про-
щаниями. О том, что Казаченко подсел на наркотики, не хо-
телось думать.



 
 
 

 
7. Путешествие в прошлое

 
Порой Игорь жалел, что в его городе нет реки. Река – это

красиво. Она протекала бы из края в край, и всегда можно
было бы по пути с работы зарулить к берегу, постоять, рас-
слабиться, привести чувства и нервы в порядок, отдохнуть
душой, подумать, помечтать… Два берега реки соединял бы
мост, и не один наверное. На мосту назначались бы свидания
или просто прогуливались люди. Прогуливались и смотрели
на бегущую воду, пытаясь соотнести свою суетную жизнь с
бегом реки, которая была до них, есть сейчас и будет после.

Но реки не было. Зато вот мост имелся. Железнодорож-
ный. В смысле, не тот, по которому ездят поезда, а тот, ко-
торый проложен над железнодорожными путями. А за мо-
стом располагался старый район города, прозванный в наро-
де Завокзальным. Название не очень соответствовало дей-
ствительности, вокзал от этого района находился довольно
далеко, но ещё в детстве Игорю рассказали, что если смот-
реть в ту сторону с колеса обозрения, то Завокзальный рай-
он как раз и видится за вокзалом. Так что доля правды тут
присутствовала.

Самая первая любовь Игоря жила в этом районе. Самая
первая, ещё школьная. Девочка Тамара, с которой он позна-
комился на курсах по английскому языку. Он провожал её
после занятий почти через весь город, и они вместе стояли



 
 
 

на мосту. Хотя мост, если по-честному, – это громко сказа-
но, так… мостик. Но тем не менее для детворы… Мост и
никак иначе. И вот они стояли на мосту, а внизу под ними
блестели в лучах солнца рельсы и время от времени высту-
кивали свою монотонную песнь поезда.

Первая любовь… Это что-то такое чистое и наивное, та-
кое сильное и беззащитное, запоминающееся на всю жизнь
и вместе с тем что-то основательно забытое. Потому что ни-
когда первой любви не суждено повториться.

Робко, очень робко, Игорь посчитал, сколько лет минуло
с тех пор, как они с Тамарой держались за руки и десанти-
ровали парашютики одуванцев на крыши пригородных элек-
тричек. Вышло почти шестнадцать лет. Эта цифра холодным
жгутом сдавила грудь. Как много! Стало страшно. Страш-
но от силы времени, от его неизбежности, неотвратимости.
В памяти воспоминания всегда такие близкие, яркие, слов-
но красивая игрушка, а в реальности… полностью рассыпав-
шиеся балясины, изъеденная ржавчиной проволочная сетка,
сломанный фонарь. И руки… Руки совсем не того мальчиш-
ки касаются всего этого… Эх, время…

Фигура странного задумчивого мужчины, что-то шепчу-
щего и поглаживающего давно не крашенные перила желез-
нодорожного моста, спугнула юную (такую же юную, как
пятнадцатилетние Игорь и Тома) парочку, расположившую-
ся поблизости. Игорь не заметил их, что было, видимо, и к
лучшему: не представляло труда накрутить себя очередным



 
 
 

примером, что, мол, все его сторонятся. Он прошёл на сере-
дину моста, чувствуя, как железобетонная конструкция из-
лучает тепло, что успела вобрать в себя за несколько часов
ясного сентябрьского дня.

Игорь постоял ещё, пока абстрактные философские мыс-
ли о приходящих и уходящих составах не обрели конкре-
тику. Представилась Вика, уезжающая навсегда из города,
вспомнились многие из друзей, кто отправился искать сча-
стья в чужие края. Иванка в вагоне-плацкарте тоже вспом-
нилась. И не важно, что их маршруты могли и не проходить
конкретно под этим мостом. Важна суть, а не детали…

Хотя такая деталь, как рельсы, воспетые в песнях и кни-
гах… Отполированные тысячами поездов, миллионами, ес-
ли не миллиардами колёс, вобравшие ауру неисчислимого
количества людей, перемещающихся по ним… Это уже не
просто деталь, а нечто символичное и культовое.

Игорь пересёк мост и побрёл вглубь Завокзального рай-
она, вспоминая, как всё было здесь тогда, много-много лет
назад.

Вот в некоторых случаях говорят: «Тут так всё измени-
лось!» – а иногда: «Здесь всё по-старому». А бывает иногда
так, что верно и то и другое. Вот насчёт Завокзального как
раз нельзя было сказать однозначно. То есть объективно –
да, старые двухэтажные дома, из которых и состоял этот рай-
он, обросли пристройками, гаражами, заборами, на улицах



 
 
 

появились ларьки и красочные вывески, на дорогах – новые
машины. Небо затянула сеть проводов самого разного назна-
чения. Но вглядеться глубже, в душу этого места, проник-
нуть за внешнюю маску – и там всё как и прежде. Непре-
стижная окраина, кому-то тюрьма, а кому-то тихая заводь.
Периферия.

И столько всего напоминает о прошлом…
Игорь дошёл до переулка, нырнув в который можно было

сразу оказаться перед домом Тамары, обычно он провожал
её именно до этого места. Напротив рос тополь, а на втором
этаже соседнего дома играла музыка. Не всегда, но очень ча-
сто. Хорошая музыка играла, в общем-то. И было приятно
стоять ещё какое-то время с Томкой в тени этого тополя под
эту музыку. Стоять и неловко целоваться. Насчёт поцелуев
сейчас, правда, Игорь усомнился. Не нафантазировал ли он?
Всё-таки времена были не те, что сейчас. Пятнадцать лет то-
гда – это было маловато для открытого проявления чувств.
Но нет, целовал он её, точно, Игорь помнил. По крайней ме-
ре, в щёчку… По крайней мере, один раз.

Интересно, где сейчас эта девочка с двумя хвостиками,
что с ней стало? На сей счёт у него не было ни малейше-
го представления. Их пути разошлись, как расходятся пу-
ти многих людей, и никакой волшебной ищейке не отыскать
следов…

Может быть, она даже по-прежнему живёт в своём ста-
ром доме. Не исключено, среди детворы, что бредёт сейчас



 
 
 

с портфелями со школы на том конце улицы, есть и её де-
ти. Возможно, из этого переулка несколько часов назад То-
ма вышла, отправляясь на автобусную остановку… Кстати,
отдельный вопрос, узнал бы он её или нет?

Тамара здесь, она живёт нормальной жизнью, и у неё всё
хорошо.

Почему-то сердце сразу отвергло этот вариант. Нет, с ней
всё вполне могло быть хорошо, но не здесь. Не здесь, это
точно.

Тополя больше нет, и музыка не играет…
Интересно, а что было бы, если вдруг… ну, вот вдруг…

звёзды расположились бы так, что они навсегда связали бы
свою жизнь? Конечно, это невозможно, миллион причин, по-
чему это невозможно, да и вообще если вдуматься… Как
звёзды могут расположиться иначе? Они же там, в космиче-
ской бездне, всегда на одних и тех же местах. Это планеты
Солнечной системы могут появляться то в одном, то в дру-
гом месте, а звёзды нет. Но так говорят…

И вот если бы звёзды всё-таки смогли расположиться ина-
че и Игорь с Томой были бы вместе… Как это выглядело бы?

А впрочем, он знал как.
Иногда ему попадались пары, даже живущие по соседству,

в его подъезде, на его лестничной площадке – не старые во-
все, но такие… тихие, неприметные, бесцветные. Они вели
затворнический образ жизни… В их жилищах не собирались
шумные компании, они не утомляли соседей бесконечными



 
 
 

ремонтами, они не ссорились ни с окружающими, ни между
собой, даже телевизор или звонок телефона никогда на их
территории не звучал громко. Про них никто ничего не знал,
и они не стремились узнать что-то о других. Они уходили на
работу и возвращались… незаметно. Не напоминая о себе
до такой степени, что начинаешь думать, а живёт ли вообще
кто в той квартире?

Вот такая была бы жизнь, и не нужно спрашивать, откуда
всё это взялось. Игорь и сам не знал.

Он продолжил путь по Завокзальному району и чуть даль-
ше, на пересечении двух узких улиц увидел старую телефон-
ную будку. Она сразу привлекла его внимание, можно ска-
зать, очаровала. Это было как привет из прошлого – массив-
ная красно-жёлтая железная конструкция с закруглёнными
по углам окнами, исписанная, исцарапанная, с одним лишь
живым стеклом, с полочкой внутри и пыльным толстым про-
водом над крышей, уходящим куда-то наверх. Из других рай-
онов такие штуки уже давным-давно исчезли, вместо них по-
явились прикреплённые к стенам пластиковые козырьки, а
тут перед глазами было напоминание о днях минувших, экс-
понат родом из того времени, что и автоматы по продаже га-
зировки, что и… девочка Тамара. Сам телефонный аппарат
тоже был старый: присутствовали кругляшок номеронабира-
теля, табличка с запомнившимися на всю жизнь «01», «02»,
«03», «04», вот только вместо щели для памятных «двушек»
Игорь разглядел прорезь для карточки.



 
 
 

Карточка у Игоря была…
Тяжёлая дверь устало скрипнула и неохотно пустила по-

сетителя внутрь. Не особо надеясь, что ему повезёт, Игорь
снял с рычага чёрную трубку и приложил к уху.

Гудок был. Значит…
Маленькая записная книжка, старая и потрёпанная. Он не

представлял, что она понадобится, просто нашарил в верх-
нем ящике стола утром и сунул в карман. На всякий случай.
Ну, вот… случай представился.

Игорь стал ворошить прошлое. В прямом и переносном
смысле. Записная книжка легла на полочку, на её страницах
древними иероглифами застыли номера телефонов забытых
друзей детства, одноклассников, однокурсников, родствен-
ников. Игорь вздохнул и начал по алфавиту.

Он набрал первый номер, второй, третий, десятый… Ему
никто не мешал: времена, когда уличные таксофоны были
весьма востребованы, давно миновали. Но…

Ему снова не везло.
Телефоны молчали, или огрызались автоответчиком, где

приглашали оставить послание незнакомые голоса, или со-
общали, мол, такой-то или такая-то здесь больше не живёт,
где искать, не знаем. В одном месте поинтересовались, кто
спрашивает и что передать. Ещё в одном… его захотели уви-
деть.

Этот сюрприз преподнесла ему одна из подруг юности по
имени Катя.



 
 
 

Как же он был рад этой малости, знакомому голосу, про-
стым словам:

– Я собираюсь через полчаса погулять с дочкой у нас в
парке. Приезжай.



 
 
 

 
8. Пусть сдохнут те,
кто нас не захотел…

 
В автобусе Игорь сел у окна. Свободные места были ещё

несколько остановок, потом люди заполнили салон, и оста-
лось всего одно сидячее место – рядом с ним. Игорь не сра-
зу понял, что что-то не так, даже предложил присаживать-
ся молодой девушке с каким-то объёмным свёртком. Но де-
вушка вежливо, не глядя в глаза, отказалась. Игорь посмот-
рел, не испачкано ли сиденье, потом понял, что дело вовсе
не в сиденье. Дело в другом. Кого они видят в нём? Бомжа?
Маньяка? Наркомана? Но почему? Почему?!

В обманчивом комфорте и подавленном настроении он
проехал ещё две остановки и вышел. Обернувшись в дверях,
он увидел, что девушка со свёртком уже уселась на его место
у окна, а рядом с ней оказался мужик в красной кепке.

Холодная пустота зашевелилась под рёбрами.

Но всё-таки в тёмном царстве сиял луч света, не всё бы-
ло потеряно, и Игорь, как мог, цеплялся за эту мысль. Не
всем он безразличен, не все его избегают. Катя захотела с
ним встретиться. И это ведь здорово! Он испытывал когда-то
к Кате сильные чувства, и какая-то теплота осталась, несмот-
ря ни на что. Он даже начал всерьёз думать, не купить ли
ей цветы по случаю встречи, но… не купил. Во-первых, для



 
 
 

этого нужно было сделать изрядный крюк, а Игорь не желал
опаздывать. Во-вторых, у Кати имелся муж и ставить её в
неловкое положение перед ним не хотелось. Он просто зато-
ропился по тенистой улице к обозначенному месту.

Катя была девушкой из «до-Настиного» периода, из тако-
го периода, который… ну, в общем, располагался посереди-
не…

Вот если взять какого-нибудь среднестатистического пар-
ня, то его отношения с девушками подвержены неким зако-
номерностям. Они похожи на… в общем, на такой процесс,
в начальной точке которого – первая любовь, в конечной –
брак. А между – поиск, простор выбора, иногда игра, чувства
и всё такое. Короче, жизнь.

Нет, конечно, есть и такие, кто вступает в брак, едва
это позволяет законодательство, есть убеждённые холостя-
ки, есть ловеласы, которые вообще не представляют себе
постоянных отношений. Но это крайности. А где-то между
крайностями все остальные. В течение юности они находят-
ся в поиске, встречаются с одной, с другой, третьей, потом на
какой-то девушке что-то переклинивает и возникает мысль:
«А вот теперь можно и жениться, пожалуй». И парень такой
становится мужем (ну, или его делает мужем его подруга).
Может быть, лишь на время, бывает, что и навсегда. Не суть.

Так вот, между двумя этими точками с мужчиной проис-
ходят две вещи. Во-первых, перестаёт играть первостепен-
ную важность внешность девушки, приходит понимание, что



 
 
 

не красота главное, а то, что внутри. Во-вторых, возникает
желание начать жить вместе. Не встречаться, а именно жить.

Катя была девушкой, на которой проявились обе эти вы-
шеозначенные вещи. Она не была красавицей, и, встречаясь
с ней, Игорь впервые задумался о быте и семье.

И о ребёнке.
Ему было тогда двадцать два.

Катя хотела семью. Она знала… Знала своим каким-то
женским чутьём, которое не понимают и не принимают муж-
чины, что её цветение будет коротким. Она любила силь-
но, безоглядно, порой навязчиво. Но ещё и хотела обяза-
тельств…

Игорь не мог так. Не был к этому готов. Испугался. Не
захотел…

Через какое-то время Катя нашла себе мужа. Игорь ни-
чего про этого человека не знал, даже имени. Просто одна-
жды они встретились на стоянке торгового центра. На её ру-
ке было обручальное кольцо, за спиной грузил покупки в ста-
ренькую иномарку деревенского вида усатый парень, а под
платьем у неё было округлившееся пузико. Они улыбнулись
друг другу, сказали классическое «Привет-Как-дела» и разо-
шлись как в море корабли.

Игорь на миг замедлил ход перед стендом, где были рас-



 
 
 

клеены афиши и объявления. Почти залепленная более све-
жими листовками, с краю белела афиша городского театра,
и в заголовке стояло «Ре… МАЙ». Клок отсутствовал, но и
так всё было ясно: «Репертуар на МАЙ».

Старая афиша отчего-то так кольнула сердце…
И вспомнилась лавочка под этим самым городским теат-

ром, афишная тумба, солнце, Катька и… И май, конечно же.
Волшебный, пахнущий сиренью, май.

Да… Сирень, аромат её волос, запах кожи… Вкус и мяг-
кость губ, теплота нагретой солнцем джинсовки… Полный
желания взгляд… Глаза бездонные, подсвеченные изнут-
ри… Не объяснить, как сходят с ума, как теряются во време-
ни и как та, что рядом, становится самой прекрасной девуш-
кой на свете и плевать на какие-то там внешние недостатки.
Не объяснить. Так, чтобы стало понятно, не объяснить…

– Ну, как у тебя дела?
– Отлично. Я всем довольна. Мы с Мишкой купили квар-

тиру, сейчас заканчиваем ремонт. Он хотел машину сме-
нить, но решили – сначала ремонт, а потом возьмём что-
нибудь новое в кредит. Ты как считаешь: немца лучше или
японца?

– Даже не знаю…
– Мне очень «Мерседесы» нравятся, но… До этого долго,

тут ещё одно событие назревает. – Она погладила себя по
животу, и только сейчас Игорь обратил внимание, что это не



 
 
 

просто полнота. Катя была беременна.
–  Не заметно? Третий месяц идёт… У тебя-то самого

есть дети? Нет? О, знаешь, Игорёк, какое это счастье?! Моя
Ксюшка такая прелесть. Теперь я вот о сыне мечтаю… А ты
что же?

– Я развёлся два года назад…
– И детей не было? Что же это за семья-то, когда малыш

по дому не бегает… Нужно менять свою жизнь. Испытать
родительские чувства – это важно…

– Так вышло, – задумчиво отозвался Игорь. Он очень не
любил, когда ему начинали давать советы, когда убеждали в
том, что он должен что-то изменить в жизни. Пойти в спорт-
зал, сменить работу, найти невесту, стать отцом. Тем более
если всё это изливалось из уст малознакомого человека, в
начале общения. Должен, должен… Кому и зачем? Ну по-
чему нельзя просто принять всё как есть и обойтись без на-
ставлений и советов?

– Ребёнок скрепляет семью, – поучительно провозгласила
Катя, и Игорю стало совсем скучно. Знавал он женщин, весь
мир которых после рождения ребёнка сужался до размеров
этого крохотного существа. Для ребёнка при адекватной ма-
тери это было замечательно, а вот для неё самой и осталь-
ных…

– Ребёнок усложняет развод, – как-то непроизвольно и, по
сути, беззлобно огрызнулся Игорь.

Катя пристально посмотрела на него. Посмотрела как-то



 
 
 

по-особому… Ему стало неуютно под этим взглядом. И ещё
более неуютно ему стало от её вопроса:

– Ты не жалеешь, что мы не вместе?
Что он мог ответить? Из вежливости к единственному че-

ловеку, согласившемуся на встречу, сказать «иногда»? Или
честно-откровенно выпалить: «Никогда про это не думал»?
Или уклониться от ответа? Или театрально соврать? Жале-
ешь… Да он и сам не знал. С одной стороны – чего тут жа-
леть? Банальная семейная жизнь. Постоянная забота о детях,
весь мир вращается вокруг них, и нет больше ничего из того,
что составляло образ человека раньше. С другой – а что у
него есть сейчас, ради чего следовало бы жить? Сейчас, а в
особенности сегодня.

В общем, он не солгал. Его ответ был: «Не знаю».

Маленький скверик меж двух расходящихся под острым
углом улиц заманил его видом вечернего города и умиротво-
ряющим шелестом деревьев. Игорь плюхнулся на единствен-
ную покосившуюся лавочку и задрал голову ввысь, где пока-
чивались на ветру ветки клёна и между трепещущих пяти-
палых листьев проглядывало голубое с закатной розовинкой
небо. Лёгкий сентябрьский ветерок, не жаркий и не холод-
ный, взъерошил ему волосы, побежал по шее. Будто живое
существо прикоснулось, обняло, пытаясь успокоить. Но не
так-то просто было сегодня успокоить Игоря Астахова.

Разговор с Катей всё ещё крутился в голове. Она… Она



 
 
 

встретилась с ним лишь затем, чтобы уколоть, чтобы ему бы-
ло завидно, чтобы он пожалел, что не выбрал тогда её – такую
замечательную хозяйку, заботливую мать, мудрую женщину,
знающую, как сделать мужчину счастливым. Не выбрал… И
про то, что он с Настей развёлся… Да, знала она об этом, всё-
таки имелись какие-то общие знакомые, а за два года слухи
до кого угодно докатятся! Женская месть… Ну, может, не
месть, но что-то в этом роде.

«Пусть плачут те, кому мы не достались, и сдохнут те, кто
нас не захотел!»

Великолепно!
Он представил, как жила она, Катя, и думала, что вот, мол,

всё равно придёт тот день, позвонит Игорь или встретится ей
на улице и уж она расскажет, как у неё всё здорово сложи-
лось, какая она молодец и какой же дурак этот Астахов, что
не разглядел, не оценил такое сокровище. Дождалась. Рас-
сказала. И для неё этот день – долгожданный и удачный. А
для него – последний гвоздь в крышку гроба.

Игорь больше не хотел ни о чём думать. Он поднялся с
лавочки и зашагал туда, где пять минут назад приметил от-
крытый бар.



 
 
 

 
9. Намёк на тайну

 
– Смотри, наш товарищ!
Игорь услышал эту реплику, брошенную в его адрес од-

ним из алкашей, что пристроились за кругом света кафе, на
парапете. Услышал, но понял её по-своему. В рюмке его бы-
ла водка, вот и «наш товарищ».

– Да не, ещё не наш. У него ещё есть шанс. Последний.
– Та! Если ты сразу не разобрался, что и как, то уже всё.
– Жорик, не суди людей по себе. Я до последнего… ис-

кал…
–  И чего? Помогло? Когда уже чувствуешь запаздыва-

ние… Позняк метаться!
Игорь среагировал на знакомое специфическое слово –

«запаздывание». Оглянулся и посмотрел на них. Два мужи-
ка. Не сказать что старые, не сказать что бродяги. Один по-
выше, с усами, в мятых штанах и заношенной куртке. Вто-
рой – с кучерявой, давно немытой шевелюрой и недельной
небритостью, в растянутом свитере и затёртых джинсах. Не
стесняясь, они пили водку из пластмассовых стаканчиков и
закусывали варёной колбасой с хлебом. В кафе, видимо, бы-
ла куплена только водка да, может ещё, сигареты, дешёвые
и вонючие.

Игорь находился в таком состоянии, что стесняться и
брезговать не приходилось. Он тут же подошёл, вернее, даже



 
 
 

подлетел к выпивохам.
– Это… хм-м… – он не знал, как выразить свою мысль,

мужики спокойно и грустно взирали на его попытки выска-
заться, – ну… скажите, что вы про меня говорили?

– Ничего не говорили, – сказал тот, что повыше. – Вам
показалось.

– Пожалуйста, объясните, – Игорь понимал, что выглядит
глупо и говорит ерунду, но отступать было поздно, – объяс-
ните хоть что-нибудь.

– Не понимаю, о чём он. – Усатый посмотрел на собутыль-
ника. – Федюнчик, а ты?

– Да ладно, Жорик, вишь, парень мучается.
– Ну, так, а я что могу сделать? – Он покрутил в руках

полупустую бутылку и сказал тихо, не поднимая глаз: – Все
мы мучаемся, а потом привыкаем.

Игорь расценил жест Жорика как своеобразную торговлю.
– Ребята, выпивка с меня сколько надо.
– Выпивка, – мечтательно протянул Федюнчик, но кореш

его обрезал:
– Да при чём тут это, – он поставил бутылку на парапет, –

мы действительно ничем тебе не поможем. Ты должен сам
понять… найти…

– Что?! Ну, скажите! Что?
– Ну… Что-то… Что-то, что ты должен был догадаться

сделать и не сделал, забыл.
– А что именно?



 
 
 

– Откуда нам знать. У каждого это своё. Своя… миссия.
О!

– И если я это найду, всё будет как раньше? Ко мне вер-
нутся друзья, меня будут замечать?

Жорик ухмыльнулся:
– И это тоже. И ещё много чего. Наверное. Мы не знаем.
– Не знаете?
– Ага. У нас ведь не получилось… найти.
Игорь осознал, что вот сейчас уж точно «без поллитры не

разберёшь».
– Ребят, подождите меня, ладно?!
Он почти побежал к стойке, где сделал бармену заказ на

бутылку водки, какую-то закуску, бутерброды, сок. Всё это
оформлялось долго, он нервно поглядывал в ту сторону, где
остались эти странные люди, знающие явно больше, чем го-
ворящие (о, у Игоря к ним было огромное количество во-
просов!). К сожалению, он находился в пятне яркого света,
а те двое – за его пределами, в темноте, и их не было видно.

Наконец, на поднос водрузили всё заказанное. Игорь
вспомнил про сигареты, купил две пачки нормальных, по его
мнению. Потом, лавируя между стульев, направился к тому
месту, где сидел. Он уже приготовился позвать этих ребят
за свой столик, по-нормальному посидеть и поговорить про
всякие странные события и вещи, но обнаружил, что парапет
пуст. Сердце похолодело. Игорь завертел головой, вглядыва-
ясь в посетителей, затем перемахнул стеночку и оказался на



 
 
 

улице. Ещё раз огляделся.
Их не было. Лишь тлеющий бычок на асфальте да колбас-

ные очистки доказывали, что пятиминутной давности разго-
вор ему не почудился.

Игорь понуро побрёл обратно в кафе, опустился на стул
за свой столик и опрокинул в себя первую порцию водки.

Таксист был одним из немногих людей, кто повёл себя с
Игорем не как с прокажённым, а как с нормальным чело-
веком. Нормальным пьяным человеком, если быть точнее.
Таксист был приветлив и разговорчив. О чём вёлся разговор
по дороге, было не вспомнить, зато Игорь пребывал в уве-
ренности, что таксист – славный малый и заслужил хорошие
чаевые.

Игорь ехал домой. Уходя из дома утром, он не исключал
вероятности, что день затянется, что его накроет волной ка-
ких-нибудь приключений, он был готов к этому и мораль-
но, и финансово… Эта готовность проявилась даже в одеж-
де. Но… такого окончания дня он не ожидал совершенно.
Почти час Игорь провёл в одиночестве в кафе, иногда в пу-
стой надежде делая прогулку к парапету и… возвращаясь.
Он стал свидетелем зарождающейся драки и съёма девиц
лёгкого поведения, рядом веселились весьма шумные ком-
пании, но… его никто не тронул, не прицепился, с ним никто
даже не заговорил. Он пил и ел то, что заказал для тех двух
мужиков – не из жадности, а просто так. А потом встал из-



 
 
 

за столика, совсем чуть-чуть прошёлся по бульвару, ощущая
ватность в ногах и тяжесть в голове, и… взял такси.

За окном жил своей жизнью вечерний город, совсем не
похожий на тот, который Игорь наблюдал позавчера с балко-
на. Теперь это был взгляд изнутри. Мимо проплывали под-
свеченные витрины магазинов, рестораны, бары, просто до-
ма. В магазинах что-то покупали люди, в клубах и рестора-
нах они отдыхали, общались, возможно большими компани-
ями, и все были друг другу рады. И счастливы. Ну… так ка-
залось.

Некоторые были счастливы особенно, потому как успели
что-то такое найти…

Попав домой, Игорь, кое-как раздевшись, обессиленно
рухнул на кровать, но едва его тело опустилось на матрас,
а глаза закрылись, откуда-то появились характерные «верто-
лёты», его начало крутить, и он понял, что только действи-
ем сможет переломить своё состояние. Действие нашлось са-
мое простое и самое важное. Игорь, сконцентрировавшись,
выполз из постели и начал искать. Он не знал, что ищет.
Он совершенно не был уверен, что узнает это самое нечто,
когда оно окажется в его руках, но продолжал искать, хотя
уже через несколько минут процесс этот напоминал погром.
Он раскидал все свои зимние вещи в шкафу, перерыл со-
держимое письменного стола, потом его понесло шариться
в древний хлам на антресолях. Мимоходом он снёс стопку



 
 
 

старых газет с полки, усеяв пол в прихожей раритетной пе-
чатной продукцией. Выругался, но не задержался. На балко-
не разыскал гантели и сломанный кассетник. Затем, чихая
от пыли, стащил зачем-то со шкафа коробку с ёлочными иг-
рушками, в последний раз вскрываемую ещё вместе с На-
стей. Всё это сопровождалось какими-то бессвязными реча-
ми, перемежаемыми руганью и нытьём. Со стороны пугаю-
щая и отталкивающая картинка.

Около часа ночи он выдохся и, наконец, свалился в кро-
вать. Сон его был беспокойным и дёрганым. Ему казалось,
что в комнате жарко и душно. Игорь несколько раз на мгно-
вение просыпался от каких-то видений и снова проваливал-
ся в зыбкую топь беспамятства. Лишь к рассвету, когда с
улицы в квартиру полилась свежая и бодрящая сентябрьская
прохлада, ему стало лучше, он встал, посетил туалет, жадно
выпил кружку воды и снова лёг, на этот раз задремав легко
и быстро.

Ему приснился яркий, цветной сон, удивительный и
странный, как большинство снов.

Он шёл по тропинке какого-то заброшенного сада, а мо-
жет не очень густого леса. Над головой пылал багровым за-
ревом закат, а чуть в стороне, на бледно-голубой скатерти
неба висела белая таблетка луны.

Тропинка петляла между кустов и деревьев, выходила на
полянки, ныряла в овраги и снова ползла на холмы.



 
 
 

И постоянно разветвлялась.
Куда приводили многочисленные повороты-ответвления,

Игорь выяснил очень скоро. В весьма занятные места они
приводили.

К кроватям.
К постелям.
Придумать такое наяву мог, наверное, не совсем здоро-

вый рассудок, повёрнутый на символизме или чём-то похо-
жем. Во сне же… А, чего только не бывает во сне?! Вот од-
на из дорожек кончилась у широкой двуспальной кровати,
расстеленной и приглашающей прилечь. Но данным пред-
метом мебели дело не ограничивалось. На земле у кровати
был разостлан мягкий ворсистый коврик, в метре от него
из травы выглядывал носок брошенной тапки. У изголовья,
под торшером, располагалась тумбочка, на ней лежала рас-
крытая книга. С противоположной стороны на точно такой
же тумбочке стояли несколько тюбиков с кремами. Игорь
покружил вокруг лесной постели, потрогал отогнутый край
одеяла, прочёл название на книге, дёрнул шнурок торшера.
Торшер неожиданно зажёгся, мягкий свет упал на подушку
и очертил вокруг кустов длинные тени, огораживая домаш-
ний оазис от остального мира. Это было так необычно! Чуть
боязно и… маняще. Игорю захотелось прилечь и полистать
книгу, пока не придёт та, что пользуется лежащими на тум-
бочке кремами.

В том, что она вот-вот придёт, сомнений почему-то не бы-



 
 
 

ло.
Но Игорь отправился дальше.
Следующее встреченное им ложе было попроще. Какая-то

старая софа, укрытая смятым покрывалом и разбросанны-
ми по краям подушками. Торшера и тумбочек здесь не на-
блюдалось, зато имелся стул. На стуле возвышался переко-
шенный курган из одежды, на вершине которого красовался
бюстгальтер как минимум четвёртого размера. От этого ло-
же пахло страстью, и сердце Игоря застучало сильнее. Про-
стенькая софа притягивала как магнит, хотелось нарастить
курган на стуле за счёт своей одежды и прыгнуть с разгона на
покрывало. Рухнуть на спину, раскинув руки, наглядеться в
синее небо с первыми звёздами, а потом, лишь на мгновенье
прикрыв глаза, сразу ощутить сладкий пьянящий запах Её
тела и вздрогнуть от прикосновения ноготков к обнажённой
груди…

Но Игорь почему-то не остался, пошёл дальше.
Кровати, диваны, раскладушки, койки – все они были раз-

ные, но везде присутствовало одно и то же ощущение: всё
это казалось родным. Даже странное сооружение с балдахи-
ном и подсвечниками, пахнущее восточными благовониями.
Даже надувное ложе. Даже брошенный на землю матрас…

Всё было родным и живым. Можно было выбрать любое
место, сбросить одежду и сомнения и остаться. И ещё при-
сутствовало ощущение, что как только это сделаешь, к тебе
придёт Она. У разных кроватей «Она» будет другая, но каж-



 
 
 

дый раз не чужая.
Однако Игорь во сне так и не сделал свой выбор. Он шёл

по тропе дальше, ожидая чего-то лучшего, особенного, не
замечая, что заросли редеют, что кроватей становится мень-
ше, что ещё немного – и их не станет вовсе.

Он шёл вперёд.
Когда деревья исчезли, Игорь понял, что видит там, вда-

леке, легендарную Пустошь В Конце Тропы.
И после этого проснулся.



 
 
 

 
10. Найди то, не знаю что

 
Игорь сидел на полу среди разбросанных вчера в присту-

пе гнева вещей и пытался рассуждать хоть немного логиче-
ски. Получалось это плохо, болела голова, крутило в животе,
да и вообще настроение было на нуле. Но если не взять себя
в руки, решил он, то можно и вовсе распрощаться с… адек-
ватным восприятием окружающего. То есть сойти с ума.

«Поэтому… Не спеша… Ещё раз. Что у нас есть?
Меня забывают. Не в том плане, что забывают, кто я та-

кой, а в смысле со мной не хотят общаться, видеться, нахо-
диться рядом. Меня игнорируют. Словно я подлец, преда-
тель, изменник родины или же прокажённый бомж. Я не бо-
лен. И психически тоже. В урода не превратился, и вроде
с внешним видом у меня всё нормально. Тогда почему? За
что? Неизвестно.

Я что-то сделал не так? Или наоборот? Я что-то такое не
сделал. Что?! Бред какой-то! Всё это полный бред!  – Его
взгляд заскользил вокруг, задержался на телефоне. За весь
отпуск телефон почти не звонил. – Значит, не бред. Ладно!
Пусть сегодня будут самые фантастические предположения.
Я не совершил какого-то мистического священнодействия.
Ага, типа того. Что мы ещё знаем? Это что-то, если я хочу
изменить свою жизнь, нужно делать срочно, времени у меня
практически нет. Оговорённый срок? Нет его, срока. Вернее,



 
 
 

он неизвестен. Что будет, если я не успею? Видимо, деграда-
ция личности, и один чёрт знает почему! Как это всё будет
происходить? Как будет ощущаться час икс? Спросите что-
нибудь полегче! Возвращаемся к главному – что мне нужно
сделать? То, что я должен был сделать и забыл. Мда… Пой-
ди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что! Вот же ребус!
Терпеть не могу ребусы и головоломки! Обозначить хотя бы
чётко оговорённые условия. Так нет же! Вариантов – уйма!
Важные, неважные… Фантастические, обыденные… Не по-
крестился? Нет, крещён ещё в младенчестве, традиционно.
Исповедаться, причаститься, чего там ещё… А смысл? Не
посадил дерево, не построил дом, не родил сына. Ну… Толь-
ко с деревом ещё можно успеть… Какую-то книгу не прочёл?
С кем-то забыл встретиться? Родителям в каком-то деле не
помог? Кого-то обидел и нужно извиниться? С Настей что-
то так и не порешал? Или я должен сделать открытие своей
жизни, что-то почувствовать? Что именно? В каком месте?»

Да это как иголку в стогу сена искать! Нет, ещё труднее!
Он в сотый раз пожалел, что дал уйти тем мужикам. Они
хоть что-то могли сказать…

Может, есть кто-то ещё, кто знает. Но как найти этих
людей? Все же морды воротят. Прям теория заговора ка-
кая-то…

«Так… Подумать… А кто не избегал меня?» Первой мыс-
лью было: «Все избегали!» – но на самом деле были исклю-
чения. Катя и Руслан (был ещё вроде таксист, но Игорь ма-



 
 
 

ло что запомнил с той поездки). Те, кого сам Игорь с удо-
вольствием обошёл бы десятой дорогой. Но… Руслан сказал
что-то такое… Он говорил про эту свою «планку» и… засо-
мневался, что такая «планка» довлеет над Игорем. Или это
только показалось… Звонить Казаченко для уточнения не
хотелось до ломоты в руках. Что осмысленного мог сказать
этот наркоман?!

Но всё-таки… Есть в Игоре что-то, отличающее его от
остальных. Может, в каком-то своём пограничном состоя-
нии Рус почувствовал это?

Значит, искать. Искать! Но что?
Голова, и без того тяжёлая от вчерашней далеко не луч-

шей водки, пошла кругом. Ответ должен быть прост! У всех
головоломок, как правило, очень простой ответ. Ты узнаёшь
его и хлопаешь себя по лбу: «Точно! Ну как же я не дога-
дался раньше!» Игорь встал и начал ходить по комнате. «Ну,
допустим, я потерял какую-то… вещь. Да, вещь. Неодушев-
лённый материальный предмет. Я её, эту вещь, ищу. Да, в
квартире. Если рассматривать как зону поиска весь город,
можно однозначно свихнуться. Вот и будем искать тут».

Он начал со шкафа в коридоре, в котором хранился вся-
кий мужской хлам: гвозди, свёрла, дрель, запасная розетка,
электрические пробки, удлинитель. Ничего из этих вещей не
вызывало подозрений относительно их причастности к тай-
не, так же как и заношенная обувь под нижней полкой. В
глубине антресолей, куда он не добрался вчера, его привлек-



 
 
 

ли связки старых журналов, оставшиеся от прежних квар-
тиросъёмщиков. Прочихавшись от пыли, Игорь перетащил
их на светлое место, развязал верёвочки и неожиданно по-
чти на час окунулся в прошлое. В его юности тоже были все
эти «Пионеры», «Юные техники», «Вокруг света» и «Техни-
ка-молодёжи». Не исключено, у родителей такие же связки
лежат на точно таких же антресолях. Может быть, его тайна
где-то там, среди пожелтевших страниц? Может быть… Но
как её найти?

Думать, думать…
Нет, журналы – не то. Но очевидно, что разгадку следует

искать в старых вещах. Ведь это, чем бы «это» ни являлось,
нужно было сделать давно.

Действуя по этой логике, Игорь не стал искать в местах
скопления продуктов и бытовой химии, а также трогать от-
носительно недавно приобретённые телевизор и музыкаль-
ный центр.

Зато платяному шкафу и книжным полкам досталось по
полной. И то и другое перетряхивалось со всем усердием,
будто в квартире проводился самый настоящий обыск. Лишь
один раз Игорь учинил нечто подобное: когда забыл, куда
спрятал свою долларовую заначку. Впрочем, тогда он чётко
знал, что ищет, какие есть варианты, тут же…

С письменным столом, разбор которого был начат ещё
вчера, он чуть не завис так же, как с журналами. Тут име-
лось немало предметов, за которые цеплялась память, и всё



 
 
 

тянуло обдумать, прочувствовать, вспомнить. Неожиданно
много напоминаний обнаружилось о прежней семейной жиз-
ни, хотя уже прошло столько времени… Но Игорь не позво-
лил себе тратить время на пустые экскурсы в страну памяти.
Решительно опрокинув содержимое ящиков на пол, он про-
вёл над ним четверть часа, подвёл неутешительный итог и
отправился дальше. Тумбочка, комод и даже шкафчик с ле-
карствами подверглись аналогичному разгрому. Ни над од-
ной вещью сердце не кольнуло, душа не вскрикнула, разум
не посетила победная мысль: «Да вот же это!»

Часам к одиннадцати Игорь отошёл от похмельного син-
дрома и даже проголодался. Но голод был иллюзорным. Он
кое-как запихнул в себя бутерброд и выпил полчашки креп-
кого кофе. Потом начал громить квартиру с большим усер-
дием.

К полудню Игорь уже начал думать, что в квартире не
осталось белых пятен. Он искал везде, но ничто из того, чего
коснулись его руки, не подсказало разгадку тайны. Обесси-
ленный, он привалился спиной к тумбочке и закрыл лицо ла-
донями. Требовались или намёк, или свежий взгляд. Неожи-
данно пришла мысль, что вчера он перебрал огромное коли-
чество знакомого народа, но забыл одного человека, с кото-
рым вместе проведено времени больше, чем с кем-либо.

Анастасия, конечно же. Бывшая жена.
Первая мысль была – он что-то ей задолжал. Следом при-

шла другая, похуже. Настя спровоцировала этот коллапс его



 
 
 

жизни. Возможно, самым простым способом. Она взяла с со-
бой ту вещь, которую Игорь сейчас разыскивает. Украла…
Или прихватила по ошибке. Или знала…

Он подумал, насколько велики шансы, что Настя одна
из этих… ну… которые посвящены в тайну? Она целе-
устрём-ленная, деятельная, активный такой человек. И оста-
вила его, когда Игорь начал превращаться в амёбу, в офис-
ный планктон… Что из этого следует?

Игорь надул щёки и пожал плечами. Он не знал, какие из
этого можно сделать выводы. Слишком много было вариан-
тов.

Одно очевидно – терять нечего, Насте нужно позвонить.

– Надо же! Кого я слышу?!
– Привет, Настя, ты прости за беспокойство. У меня есть

к тебе один вопрос.
– Вся во внимании.
– Такая штука… Я сейчас разыскиваю одну вещь… над

которой давно нужно было… поработать… Понимаешь, о
чём я?

– Не-а.
– Мне очень нужно найти эту штуку. От этого зависит моя

жизнь.
– Чего-о?
Игорь закрыл глаза и сделал глубокий вдох.
– Помоги мне, Настя. Я начал думать, что ты, переезжая…



 
 
 

в конце… захватила её.
– Астахов, я не понимаю, что за чушь ты несёшь. О чём

ты, скажи толком! Что за вещь?
– Ну… – Игорь некоторое время думал, рискнуть ли, и…

рискнул. – На самом деле я сам не знаю, что это.
– Ты вообще нормальный?! Или ты напился? Чего тебе от

меня надо?
– Да, это звучит глупо и странно. Но я пропадаю, Настя.

У меня не осталось времени… Маленький шанс найти это.
Мне нужно сделать то, что я должен был сделать и… ну, как-
то не срослось… Забыл или ещё чего… Может быть, я тебе
что-то обещал…

– Если и обещал, то всё в прошлом, мне от тебя ничего не
нужно. Я никак не возьму в толк: это ты ищешь что-нибудь,
чтобы ухватиться и не запить?

– Да нет. Хотя… – он припомнил вчерашний вечер в ком-
пании бутылки водки, – оно по-всякому теперь сложиться
может. Ну, раз не тебе… Тогда просто нужен свежий взгляд
на проблему. Взгляд со стороны. Что есть такого, чего я не
сделал, не достиг.

–  Ха, спроси лучше, чего ты достиг! Ведь у тебя были
идеи, проекты, увлечения, правильно? Где они, где это всё?

– Настя, пожалуйста, не начинай снова…
– Ты же хотел совета? – Было слышно, как собеседница

щёлкнула зажигалкой и затянулась сигаретой. – Получай. Ес-
ли ты ищешь стимул к жизни… Жизнь после тридцати и всё



 
 
 

такое… Смешно вообще, знаешь, но ладно… Выбери самое
простое из того, что тебе нравилось в молодости и… Вперёд!
Начни с этого. Вот…

– Самое простое? Что это – «самое простое»? Может, есть
ещё мысли поконкретнее?

–  Слушай, Астахов, ты, по-моему, просто паришь мне
мозг.

– Да нет, Настя. Послушай…
– Знаешь что?! Иди к чёрту, Астахов! Сам разбирайся со

своими вещами-невещами…
Трубка разразилась короткими гудками.
Игорь отложил телефон и блуждающим взглядом обвёл

комнату. «Самое простое из того, что нравилось в молодо-
сти…» Нет, это не подсказка, это так… Как совет преодолеть
небольшой личный кризис – возможно, но для ситуации, в
которой оказался Игорь, это не подходит. А если всё-таки…
Ну, что ещё делать?.. Его взгляд упал на старое семейное
фото с родителями, стоявшее в традиционном для многих
людей месте – в серванте. (Кстати, он искал по вазочкам в
серванте? Искал…) Если всё-таки…

Ему показалось, что он что-то нащупал, невесомое, гото-
вое раствориться…

Всё-таки… Всё-таки… Всё-таки…
Сейчас-сейчас… Нужно ухватиться, удержать, облечь в

слова возникшее ощущение… разгадки? Нет, но ощущение
правильного направления мысли. Уже кое-что.



 
 
 

Игорь сорвался с места и метнулся к тумбочке. Там, на
второй полке лежали распиханные по пластиковым бочон-
кам фотоплёнки. Одна, две… пять… девять… двенадцать.
Некоторые подписанные, большинство безымянные. Прояв-
ленные давным-давно, но почти все так и не отпечатанные.

Он всё собирался однажды выбрать лучшие кадры, при-
купить несколько красивых фотоальбомов, заполнить их па-
мятными прямоугольниками фотокарточек, но желание это
никогда не переходило в активную фазу.

А что? А ведь похоже на ответ задачки?! То, что собирал-
ся сделать, но так и не сделал. То простое, чем нравилось
заниматься в молодости, – тоже подходит. Фотографировать
Игорь раньше очень любил, первую плёнку отщёлкал ещё в
детстве и карточки печатал сам, в завешенной одеялом ван-
ной комнате в мистическом свете красного фонаря.

А как он на самом деле завидовал работам Порфирьича!..
Плёнки, плёнки…
Сердце забилось часто-часто. На миг бросило в пот, сле-

дом холодок пробежался по позвоночнику. Неужели это и
есть ответ?

Игорь достал одну, размотал, глянул на просвет. Поход в
горы. Большая компания. Красивые места. Он сам с какой-то
девушкой, не рассмотреть. Настя? Нет, этой плёнке лет семь,
если не больше.

Вторая. Дядя Витя и его дочка Ленка, совсем маленькая.
Где же это? Кто к кому в гости ездил?



 
 
 

Третья. Новый год. В общаге, что ли? Множество лиц. Не
вспомнишь так сразу, не разберёшь.

Нужно печатать. Нужно смотреть. Обязательно.
Ответ, наверняка, не сами плёнки, а фотографии. Или то,

что на них. Это – ключ. Поэтому…
Он поспешно разыскал на кухне чистый пакет, сложил ту-

да серые и чёрные цилиндрики и побежал к шкафу одевать-
ся.



 
 
 

 
11. Миссия

 
Плёнок было так много, что ему пришлось заказывать пе-

чать в двух местах, чтобы не ждать следующего дня. Даже
с полагающимися оптовыми скидками за всё набежала при-
личная сумма. Игорь даже засомневаться, хватит ли ему на-
личности. Впрочем, хватило. В одном месте ему пообещали
выполнить заказ к трём часам дня, во втором – в четыре. До
этого времени нужно было себя чем-то занять. Он по инер-
ции вернулся к дому, но вдруг почувствовал, что поднимать-
ся наверх, в квартиру, где царит полный разгром, где так яв-
ственно ощущается запах безысходности и тень убегающего
времени, решительно не хочется. Там его точно охватят со-
мнения в том, что фотографии – это ключ к загадке, снова
вернётся злость и депрессия. Нет, уж лучше прогуляться, от-
влечься, не дать себе усомниться.

Под подъездом на лавочке спиной к дорожке сидел сосед-
ский мальчишка лет одиннадцати. Сидел и задумчиво смот-
рел на начинающийся от его ног газончик. Единственным
достойным внимания объектом на этом клочке земли являл-
ся розовый куст, увенчанный несколькими крупными буто-
нами. Игорь вспомнил, что точно так же парнишка сидел и
вчера утром, когда Игорь отправлялся на поиски старых дру-
зей и новых приключений. Вчера, окрылённый и преиспол-
ненный оптимизма, он выскочил на улицу и пробежал мимо,



 
 
 

даже не задумавшись, чем так занят его сосед по подъезду и
почему он не в школе. Впрочем, причину последнего можно
было объяснить гипсом на правой руке.

Игорь присел с противоположного края на лавочку, му-
чительно пытаясь вспомнить, как зовут парня. Такой инфор-
мации в голове, увы, не водилось. Тогда он сказал просто,
стараясь изобразить голосом максимум дружелюбия и хоро-
шего настроения:

– Привет, дружок. Что с твоей рукой?
Ответная реакция поразила Игоря до глубины души.

Мальчишка, не говоря ни слова, поднялся со скамейки и,
не оборачиваясь, пошёл к подъезду. Это было уже слишком!
Ошеломлённый Игорь хотел окликнуть его и рассказать кое-
что про вежливость и уважение к старшим, но вдруг заметил
тонкие проводки наушников, ведущие к ушным раковинам.

Мда… Бесполезно. От него шугаются даже дети!
Мальчишка скрылся за дверью подъезда. Игорь вздохнул,

посидел с минутку и тоже поднялся. Побрёл на автомате со
двора и дальше… Побрёл, что называется, куда глаза глядят,
но вскоре опомнился, так как лишённое контроля тело по-
влекло его самым привычным рабочим маршрутом к оста-
новке автобуса. Нет, это не годилось. Игорь вздохнул, раз-
вернулся и пошёл в парк.

Он побродил немного аллейками меж ёлочек, акаций и
каштанов, получил ещё одно расстройство оттого, что его
не узнал прогуливающийся там старый учитель математики



 
 
 

Пётр Валерьяныч. Впрочем, старик не замечал его и раньше.
Возможно, он не замечал и не помнил никого из своих быв-
ших учеников.

В парке он бродил недолго. Шумный проспект, где в фото-
студии сейчас зрело его спасение, а может и разочарование,
притягивал магнитом. Игорь нащупал в кармане две квитан-
ции и, тоскливо вздохнув, зашагал туда.

В половине пятого он уже разложил все фото по дому. Бы-
ло их почти четыре сотни. Сначала он стал просто просмат-
ривать их одну за другой в пачке, но потом показалось, что
правильнее сделать по-другому. И он разложил отпечатан-
ные фотографии по всем горизонтальным плоскостям спаль-
ни. Стол, диван, пол, какие-то коробки, в которых он утром
рылся и бросил… Отовсюду на него смотрели знакомые и
позабытые лица. И Игорь тоже смотрел на них.

Сколько же их! Поразительно, как много людей встретил
он за свою жизнь. Сколько девушек, с которыми что-то бы-
ло… начиная с мимолётного флирта и заканчивая годами се-
мейной жизни. Игорь вспомнил сон про кровати и попытал-
ся прикинуть примерное число своих влюблённостей. При
том, что в этом плане он считал себя самым что ни на есть
среднестатистическим мужчиной… выходило под два десят-
ка. От этой цифры у него даже слегка округлились глаза, но,
подумав о сроке, за который вёлся отсчёт, он расслабился.
Пятнадцать лет – немалый срок. Но эта цифра отозвалась



 
 
 

уже по-другому. Жизнь пролетает. Неустроенная, без сча-
стья, без любимого дела, без близкого человека, без наслед-
ников… Хотя… что он может оставить в наследство?

Запаздывание… Чего юлить, оно ведь уже подобралось к
стадии необратимости. В это не хочется верить, но вот он,
его последний шанс – разбросанные вокруг фото. Ну, фо-
то… И что?

Люди, люди, люди… Если представить жизнь каждого из
нас пёстрой лентой, то какой бы мог получиться узор из пе-
реплетений и взаимопроникновений, пересечений и скре-
щиваний…

Он опустился на диван, уставившись в потолок. Протя-
нул руку, взял фотку наугад. Улыбающиеся лица на вокзале.
Встреча? Расставание? Положил, зацепил следующую.

Шашлык на озере. Компания, усевшаяся вокруг костра.
Красное полотнище с намалёванной белой надписью: «Мир!
Труд! Май!».

Вечер встреч выпускников на юбилей школы. Самая мно-
гочисленная встреча за все годы. Коллективное фото на фо-
не исчёрканной мелом доски. При виде «Дано» и «Найти»
как-то по-особому кольнуло сердце…

А вот ещё одна. Из старых. Игорь прекрасно помнил её,
последнюю чёрно-белую плёнку, которую он сам отпечатал
при помощи фотоувеличителя и ванночек с реактивами в
зашторенной ванной комнате. Пять девчонок и два пацана
прогуливали пары на втором курсе. Что интересно, с этой



 
 
 

плёнки не было ни одного кадра брака, все фотки вышли
классные и всем понравились. Наверное, поэтому все и при-
шлось раздать. Себе ничего не осталось.

Агата… Надо же! Карточка с его первой машиной, кото-
рую он очень любил, которой дал это имя – Агата – и с кото-
рой пришлось расстаться. Расстаться, потому что у Агаты на-
зрели проблемы и с мотором, и по кузову, потому что зани-
маться ремонтом было негде, некогда, да и накладно, а сосед
предложил неплохой альтернативный вариант… Да, в об-
щем, много тогда нашлось причин, оправдывающих нежела-
ние восстанавливать старый автомобиль, оправдывающих…
предательство. Где ты теперь, малышка, на какой свалке?

Сдача диплома. Морской круиз. Новый год на работе. На-
стя…

Так прошло более получаса. Он брал снимок, смотрел на
него, вздыхал, клал обратно, следом тянул новый.

На какой-то миг он почувствовал, что эти карточки «10
на 15», разбросанные по дивану, столу, лежащие на ковре…
Всё это давит на него. Игорь ощутил себя похороненным под
пластами истории. Он тонул в воспоминаниях, погружался
на дно, в сумрак минувших дней. Но, вопреки ожиданиям,
это было не страшно. Уже не страшно.

Игорь понял, что ошибся, не угадал, выбрал не то. Шанс
упущен. Значит, его забудут. Значит, дальше – лишь одино-
чество и пустота. Можно прощаться.

Игорь обвёл безвольным взглядом разложенные повсюду



 
 
 

фотографии, пытаясь ухватить сразу множество лиц. Пома-
хал им рукой.

Прощайте, люди! Можете с чистой совестью забыть про
Игоря Астахова. Вычёркивайте из памяти! Считайте, этого
человека больше нет.

Возникло желание поднять поминальный бокал и всплак-
нуть под печальную музыку. Да, именно! Оставаться в ти-
шине становилось невыносимо. Захотелось заполнить звеня-
щий вакуум квартиры чем-то особенным, близким его ду-
ше и его времени. Музыкальный центр был отвергнут. Игорь
бросил взгляд на вытащенный вчера с балкона кассетник.
Магнитофон уже ничего не писал, у него не работало радио,
но звук… Звук он ещё мог сносно извлечь из магнитной лен-
ты, и Игорь понял, что ему необходима именно такая музы-
ка. Свою коллекцию кассет он, поддавшись импульсу, пода-
рил одному приятелю, у которого в машине ещё сохранилась
кассетная магнитола, подарил уже давно. Но неужели он от-
дал всё? Нет, по крайней мере, одну какую-то кассету он ви-
дел буквально сегодня, копаясь в хламе. Лежала она…

Где же она лежала? В каком-то неожиданном таком ме-
сте… Та-а-ак… Где? А, ну да, в старой коричневой папке!
Игорь неторопливо, ибо торопиться было, по его мнению,
уже бессмысленно, разыскал среди вещей эту самую папку, с
которой одно время, давным-давно, ходил в институт. Утром
он уже заглядывал в неё, там лежали какие-то вещи, не заин-
тересовавшие его, причём, какие именно вещи, Игорь даже



 
 
 

не запомнил. Сейчас это можно было исправить.
Кассета в подкассетнике без вкладыша, потрёпанная ко-

лода карт, синяя общая тетрадь с простой и лаконичной над-
писью: «ВОЙНА» на обложке и отдельно листик из этой тет-
ради с незаконченной пулькой – таково было содержимое
папки. Ничего необычного, удивительно лишь, что папка в
нетронутом виде пережила три квартирных переезда, не по-
терялась, не была выброшена, не понадобилась для перенос-
ки или хранения каких-нибудь документов, а так и валя-
лась… «ВОЙНА» означала конспект по дисциплинам воен-
ной кафедры. Эпизодические записи лекций, схемы, рисун-
ки на полях, а на последней странице – настоящая картин-
ная галерея, в центре которой в рамочке жизнеутверждающе
красовалось: «ВОЙНА окончена! Наступил МИР!» И карты,
кстати, были неотъемлемой частью «военки». Если могли, то
сбегали с лекции сыграть в буру или расписать пульку. «Вот
эту партию не закончили, – Игорь взял в руки расчерченный
лист, – хотя я даже выигрывал».

Ему представился этот последний день. Финальное кон-
трольное занятие, партия в преферанс в ожидании курсово-
го офицера, ставящего оценки в зачётки. Игорь выигрывает,
остаётся чуть-чуть до закрытия пули, но курсовой офицер
приходит, всё барахло кидается в папку и… папка обнару-
живается через много лет…

Вообще-то идеально подходит под условия загадки «най-
ди то, не знаю что». Остаётся только спустя годы разыскать



 
 
 

участников этой самой незаконченной игры в преферанс и
доиграть… Красота!

Игорь вздохнул, столкнул с коленей конспект, накрывший
рассыпавшуюся колоду, потянулся к кассете в прозрачной
коробочке. Кассета вроде бы не входила в его прежнюю кол-
лекцию. Чёрный корпус без наклеек, ленты на катушке – с
полнормы. Отмотана на начало. Что на этой кассете, Игорь
не представлял. Будет сюрприз. Игорь глянул на свет сквозь
корпус, полузабытым жестом подкрутил ногтем размотавшу-
юся часть плёнки и скормил кассету магнитофону. Тот по-
капризничал кнопкой питания, которая держалась на спич-
ке, похрипел, пока выставлялся уровень громкости, а потом
заиграл. Да так, что Игорь Астахов замер на месте и через
пару секунд сполз на пол, к своим разложенным фотографи-
ям. Если точнее, он просто рухнул в них.

Музыка… Это же не просто музыка… Она… Вот тебе и
сюрприз!

С первых аккордов Игорь понял… Нет, с первых аккордов
он ещё ничего не успел понять, он мог только почувствовать.
И он почувствовал.

Почувствовал, как мелодия вдруг заполняет всё простран-
ство – и внешнее, квартиры, и внутреннее – пространство
души, как она разливается, и накрывает его волной, и летит
вдаль, за пределы стен, за границы привычных измерений.

Почувствовал, что на сердце стало вдруг легко. Раство-



 
 
 

рились бесследно подавленность, напряжение, тоска. Грусть
осталась. Светлая и невесомая. Грусть оттого, что время ле-
тит, оттого, что за окном осень, оттого, что неизбежны рас-
ставания, оттого, что люди уходят и все прощанья – навсе-
гда. Оттого, что жизнь такова, вот и всё.

Ещё почувствовал, что, несмотря ни на что, жизнь идёт
и всегда есть место банальной и доброй мантре: «Всё будет
хорошо!»

А вслед за эмоциями пришло понимание. Сначала ка-
кое-то бессознательное, а потом уже выраженное словами.
Словами, которые можно проговорить ртом и исторгнуть в
окружающий мир. Слова были элементарные, но они озна-
чали очень важные для него вещи.

Это – то самое!!!
Да, это – то, что он искал. Пролежавшая много лет в пап-

ке кассета – вот что было его сокровищем, его загадочным
«найди то, не знаю что». Кассета, которую кто-то (знать бы
ещё – кто?) дал ему в последний день военки (а может, в ка-
кой-то другой день) и которую нужно было прослушать ещё
десять лет назад. Вот чёрт! Сделай он это тогда… Ведь вся
жизнь могла сложиться иначе. Вся жизнь…

Он в очередной раз огляделся, словно спрашивая у людей
с фотографий: «Почему я этого не сделал тогда? Ну, почему?
Какие обстоятельства помешали? Какой злой рок?» Ему по-
казалось, его «собеседники» пожимают плечами и разводят
руками. Ну, что уж теперь поделать, мол.



 
 
 

Музыка звучала. Не очень качественно, но в этом и был
тот самый кайф, составляющая волшебства. Так почти ми-
стически звучит джаз и рок-н-ролл со старых виниловых
пластинок, так звучат, вгоняя в транс, голоса бардов с бобин-
ных магнитофонов. И эта кассета тоже рождала свой непо-
вторимый звук. С магнитной ленты исходило раскодирован-
ное послание его разуму и транслировалось аудиоволнами
через дрожащие мембраны динамиков.

Музыка… Как же описать её? Нет, было совершенно оче-
видно, что определить стиль, распознать состав используе-
мых инструментов, идентифицировать самих исполнителей
просто невозможно. Более того, если попытаться приравнять
звучание к какому-то конкретному имени, какой-то кон-
кретной группе, это будет, во-первых, явный обман: Игорь
не слышал ранее ничего подобного, а во-вторых, попытка-
ми найти аналог можно уничтожить уникальность этой му-
зыки, её чары. Нет, называть и сравнивать было нельзя. Да-
же определить географическую привязку мелодии не пред-
ставлялось возможным, из колонок доносились то тягучие
элементы жаркого востока, то напор русского симфониче-
ского оркестра, то что-то готическое, родом из католических
храмов Центральной Европы. Вдруг среди множества музы-
кальных инструментов брала соло испанская гитара, а флей-
та через миг уводила в фантазиях на альпийские пастбища,
чтобы через какое-то время передать эстафету африканским
барабанам, появлявшимся на заднем плане. В этой музыке



 
 
 

словно отражался весь мир.
Кто же мог дать ему сию не поддающуюся описанию му-

зыку? Кто предоставил ему шанс пройти посвящение в таин-
ственный круг людей, знающих что-то такое, что неведомо
остальным? Можно прикинуть несколько кандидатур, но…
Только не сейчас! Сейчас – пить эту мелодию, тонуть в раз-
буженном океане любви и жизни. Наслаждаться!

Душа Игоря затрепетала, грудь заполнило ощущение сча-
стья. Мысли споткнулись на очередном изумительном про-
игрыше и затаились. Остались чувства и эмоции.

Ветер ворвался в открытую балконную дверь, обнял его за
плечи, пробежался по фотографиям, словно говоря, что фо-
тографии… это тоже было не зря. Солнечный луч заскользил
по комнате, утешая человека, чей путь к обретению смысла
был долог и сложен. Небо в окне улыбнулось изогнутым об-
лачком на пронзительной синеве.

Игорь почувствовал себя нырнувшим в нирвану, и из глаз
его потекли слёзы радости и облегчения.

Он не помнил, сколько звучала кассета. Время потеряло
смысл на этот период. Что-то случилось, по его представле-
нию, и с пространством – Игорь чувствовал, что музыка…
Она не просто звучит и затихает, она течёт словно река мимо
него и исчезает где-то за окном, выплёскиваясь на стены со-
седних домов, скользя по проводам, растворяясь в прозрач-
ном сентябрьском воздухе.

Когда последние заблудившиеся аккорды покинули его



 
 
 

квартиру, Игорь скинул покрывало вместе с разбросанными
фотками, забрался на кровать, свернулся калачиком и уснул
на долгие двенадцать часов. Сон его был крепким, и во сне
он… менялся.



 
 
 

 
12. Свои

 
Игорь уже и не помнил, когда просыпался так легко. Мо-

жет быть, в юности. Может быть, в периоды сильной влюб-
лённости, когда новый день означал встречу с Ней. В первый
день отпуска или накануне праздников… возможно. Но ни-
когда Игорь не просыпался с такой лёгкостью, бодростью и
энтузиазмом в шесть утра.

Беспристрастно оглядев окружающий его бардак, он по-
тратил пятнадцать минут на водные процедуры, затем вски-
пятил чайник и сделал гренки.

Солнце всходило над крышами домов его города, а он сто-
ял на балконе, немного ёжась от свежей утренней прохлады,
и пил ароматный кофе. Пил кофе и хрустел гренкой.

Он не мог понять, что именно, но что-то изменилось. В
нём или, может, в окружающем мире. А может, и там и там.
Утро казалось чистым и пронзительным, город – живым и
ярким. Сентябрь улыбался ему. Игорю представился его лик
– спокойный, проникновенный, всезнающий. В этом обра-
зе сплелось очень много маленьких картинок, штрихов, бли-
ков, выплывших из неизвестных тайников сознания.

Сентябрь…
Его сентябрь выглядел как мужчина без возраста в потёр-

той джинсе, заношенных кроссовках и лёгкой стильной шля-
пе, сдвинутой на бок. Испанская бородка с пробивающейся



 
 
 

сединой, морщинки у глаз, почти достающие до плеч воло-
сы. Мистер Сентябрь подмигнул отражением солнца в стёк-
лах соседнего дома, усмехнулся порывом ветра и ушёл лёг-
кой походкой в сторону вечного индейского лета.

Игорь рассмеялся и отсалютовал ему кружкой кофе.
Разгоралась заря, начинался новый день. День, не похо-

жий на предыдущие, день, начинающий новую эпоху.
И ещё это был последний день бабьего лета.

Энергия переполняла Игоря, и он задорно взялся за убор-
ку. Начал с разбросанных везде фотографий, которые акку-
ратно уложил в две коробки, потом прошёлся по квартире,
собирая обнажившийся во время вчерашних поисков старый
хлам, достойный отправиться на свалку. Придерживаясь де-
виза: «Этому не место в новой жизни», он приготовил к вы-
бросу в прихожей три огромных мешка.

После этого пришёл черёд хлама, ещё способного приго-
диться. С ним возни было больше, но и с этим занятием
Игорь расправлялся чуть ли не танцуя.

В какой-то момент он оказался рядом с магнитофоном.
Игорь всмотрелся сквозь мутную крышку кассетоприёмника
– почему-то подумалось, что кассета за ночь вполне могла
исчезнуть. Но обошлось без волшбы. Колдовской артефакт
был на месте. Рука сама потянулась нажать на перемотку и
попробовать запустить мистическую мелодию ещё раз, но
внутри кассетника раздался хлопок, запахло горелым. Игорь



 
 
 

расхохотался в голос, выдернул вилку магнитофона из ро-
зетки, протёр его от пыли и поставил в нишу под сервантом.
Как музейный экспонат. Как напоминание.

В следующую минуту первый раз зазвонил телефон.
На том конце провода был Сашка, друг, один из немно-

гих, с кем в последнее время пересекался Игорь. Да, именно
пересекался, трудно было назвать это по-другому. Мимолёт-
ные встречи, быстрое сетевое общение, в которые преврати-
лась крепкая некогда дружба.

–  Ну, что, кореш, с прошедшим тебя! Как, отошёл от
празднований? Голова не болит?

– Да какие там празднования! Дома просидел весь отпуск.
Никто и не вспомнил. И ты, кстати, тоже.

– Извини, очень сильно закрутился. Машину новую ку-
пил. Представляешь, внедорожник! В кредит. Не вечно же со
старым хламом по мастерским скитаться… Но я искуплю…

– Покатаешь?
– Не вопрос! Приглашаю на пикник в лес. На следующие

выходные.
– Лады.
Спустя час, прервав танго Игоря с пылесосом, с другого

конца континента позвонил Славик Березнов, которого он не
слышал года три. Он стыдился и извинялся, так как в июле
приезжал в город отдыхать с семьёй, но до Игоря так и не
добрался.

– Ну, понимаешь, так получилось… Семья… Ну, ты ещё



 
 
 

поймёшь…
Слова про семью немного кольнули Игоря, он поворчал

для проформы, но не злился на товарища совершенно.
– Теперь всё будет иначе, веришь? В следующий раз обя-

зательно встретимся.
Игорь почему-то… неизвестно почему… ему поверил.
– Ну, смотри, ловлю на слове… Да, ты пообещал… Ага…

Ладно, не трать свои миллионы на международку… Ещё раз
спасибо, Славик… Молодец, что позвонил… Пока, пока…

Уборка в квартире перемежалась звонками. Вначале
Игорь удивлялся каждому из них, по-детски радовался и по
несколько минут после прощания осмысливал диалоги, по-
том… начал задумываться…

Мастер-авторемонтник Пал Палыч, к которому Игорь ча-
стенько заглядывал со своей машиной, сообщил, что у них
нежданно образовалось окно в заказах, и если Игорь не пе-
редумал сделать обработку антикором, то случай самый что
ни на есть удобный… Игорь сказал, что прикинет финансы
и сообщит о своём решении завтра.

Пришло уведомление на мобильный. Приехал его ноут-
бук. Завтра можно забрать в магазине.

Двоюродная сестра Ленка, молоденькая стрекоза, оканчи-
вающая в следующем году школу, своим звонком преподнес-
ла весьма неожиданный сюрприз. Встречались они чрезвы-
чайно редко, жили в разных, что называется, измерениях. И
вот…



 
 
 

Игорь даже откровенно спросил:
– Что, мама просила позвонить?
– Фи! Что я, сама не могу кузена поздравить? Всё ж род-

ная кровь, как-никак.
По идее, в этих словах должна была присутствовать из-

дёвка, но Игорь её, на удивление, не почувствовал. Может,
повзрослела чуток девчонка, подумал он.

Ленка пожелала не киснуть, не унывать, радоваться жиз-
ни и быть счастливым. Спросила, что думает братик о гу-
манитарном колледже и филиале столичного политеха. Всё
правильно, одобрил Игорь, молодец – о том, куда идти по-
сле школы, лучше задуматься сейчас. Правда, про названные
учебные заведения ему сказать было нечего, но они очень
мило поболтали о выборе профессии вообще.

Возникла мысль, что теперь наверняка позвонит Настя, но
бывшая не позвонила. Вместо неё совершенно неожиданно
раздался звонок от старой знакомой по имени Ира. Акцент в
выражении «старая знакомая», конечно, тактичнее было бы
ставить именно на слове «знакомая», хотя по факту Ира бы-
ла его ровесницей, они знали друг друга чуть ли не со школь-
ной скамьи, и… ну, в общем, как и Насте, ей тоже подхо-
дило определение «бывшая». Игорь был приятно удивлён.
Игорь был рад слышать Иришкин голос, её поздравления.
Было тепло и хорошо на душе оттого, что человек, которого
он когда-то любил, любил совсем недолго, но яркой и пыл-
кой юношеской любовью, помнит эту дату. Взволновавшись,



 
 
 

неожиданно он даже предложил ей встретиться, и неожи-
данно Ира согласилась. Правда, она оставила дату открытой.
Ирина сказала, что ему сейчас, наверное, будет не до неё, но
потом они обязательно встретятся и о многом поговорят.

После того как Игорь положил трубку, он отыскал среди
сделанных вчера снимков хороший кадр с Ириной и четверть
часа просидел в уже почти убранной комнате с глупой улыб-
кой на лице, держа карточку в руках… до следующего звон-
ка.

Позвонил Мишка, с которым они вместе работали. По-
здравил и деликатно поинтересовался, собирается ли Игорь
замять свой день рождения или будет выставляться. Мишка
был весел, рассказал пару забавных историй, случившихся
на службе за время его отсутствия, обрадовал вестью о вы-
писанной их отделу премии (после этой информации замять
банкет по случаю дня рождения на работе было бы уже свин-
ством) и заинтриговал тем, что через неделю у них появится
новая молоденькая сотрудница.

Родители тоже позвонили. Их звонок был иным, неже-
ли все остальные, и каким-то образом Игорь почувствовал
это. Отец настороженно сообщил, что куча народа интересо-
валась его номером. Им с мамой это показалось странным:
Игорь не живёт с ними уже много лет, а они звонят. Иго-
рю тоже показалось это немного чудным, но совершенно не
опасным. К тому же детальный расспрос превратил образ-
ную «кучу народа» в трёх реальных человек, и Игорь быстро



 
 
 

догадался, кто это был.
В довершение всего, и уборки в том числе, Игорь два-

дцать минут протрепался с совершенно незнакомой девуш-
кой, ошибившейся номером. На контрасте событий послед-
них дней, это было вообще невероятно. Девушку звали На-
таша, и она по удивительному стечению обстоятельств жила
на соседней улице. Возможно, среди горящих вечером окон,
на которые Игорь смотрел с балкона, было и её окно. Чтобы
не спугнуть забытое ощущение романтики и аромат чар слу-
чайного знакомства, Игорь не стал допытываться, есть ли у
неё парень и всё такое. Но он напомнил, что его номер остал-
ся в памяти её телефона. Они распрощались, не сдерживая
смеха.

После этого Игорь вскользь подумал, прибыло ли теперь
сообщений на сайте знакомств? «Ладно, уже на новом ноут-
буке посмотрю».

На кухне, где осталось перемыть посуду и провести реви-
зию в холодильнике, Игорю попалась на глаза бумажка со
списком приглашённых. Он проглядел его задумчиво. Взял
ручку, обвёл кружком Сашку, а потом… рядом выстроил но-
вый список – со всеми, кто позвонил ему сегодня. Свои? Это
– свои? Одной породы? Успевшие? Оттого, что все эти лю-
ди могут быть действительно причастны к какой-то тайне,
закружилась голова. Игорь налил себе минеральной воды и
залпом выпил. А кто мог подбросить кассету? Он поставил
знак вопроса рядом с именем Славика: как-никак однокурс-



 
 
 

ник, значит, единственный подходящий кандидат из списка.
Хотя… теоретически это можно было сделать и потом, в лю-
бой момент, просто зайдя в гости… Ладно, топор уже не ви-
сит над темечком, а с остальным разберёмся.

После обеда немного уставший и заскучавший от наведе-
ния порядка Игорь отправился подышать воздухом, а заод-
но выбросить пакеты с мусором. Однако в его планы внёс
коррективы незнакомый парнишка, сидевший на скамейке у
подъезда. В первый миг он принял его за вчерашнего соседа
– тот же примерно возраст, комплекция, наушники, переки-
нутые через шею. Вот только гипса на руке у него не было.

Игорь шагнул от двери подъезда, и паренёк поднялся ему
навстречу.

– Игорь Валентинович, добрый день! – сказал он. – А я
вас жду.

Если бы не события последних дней, вернее даже сего-
дняшнего утра, удивлению Астахова не было бы предела. Но
сейчас он был готов ко всему, а не только к тому, что со-
вершенно незнакомый пацанёнок назовёт его по имени-от-
честву.

– Добрый, – отозвался он чуть напряжённо. – И по какому
вы вопросу, молодой человек?

– Да тут такое дело. – Визитёр замялся. – Вы только не ду-
майте, что это прикол какой-нибудь, ну… розыгрыш там…
Мне вас Юрик из тридцать седьмой посоветовал, ваш сосед.



 
 
 

Услышав имя, которое никак не мог вспомнить вчера,
Игорь малость расслабился.

– И что Юра?
– Заболел он внезапно, а мы сегодня розу планировали

спасти. Вот он позвонил и сказал, что вы – хороший человек
и можете помочь…

– За «хорошего человека» спасибо, конечно, но от чего
нужно спасать розу и какую именно?

–  Да вот эту.  – Парень указал на росший за лавочкой
куст. – Завтра тут будут трубы копать и её того…

Игорь только сейчас понял, что держит пакеты с мусором
в руках. Он опустил их возле лавочки и внимательно посмот-
рел на розовый куст, на котором за ночь из бутонов откры-
лись три алых цветка.

– А откуда информация про трубы?
Он ожидал какого-нибудь фантастического ответа, но

услышал гениальные в своей простоте два слова:
– Юрик сказал.
– Угу, – кивнул Игорь, сдерживаясь, чтобы не улыбнуть-

ся. – Кстати, а как твоё имя, спаситель розового куста?
– Ой, извините. Меня зовут Саша.
Он по-взрослому протянул руку, и Игорь её автоматом по-

жал.
– В этой розе есть что-то особенное, Александр?
Почему-то Игорь подумал о детской романтике, о первой

влюблённости. Предположил, что Саша или Юра задумал



 
 
 

переместить цветущую розу под окно какой-нибудь прин-
цессы класса, дамы сердца. Но ответ его поразил:

– А вдруг и вправду в цветке этой розы располагается це-
лая вселенная?

– Чего? – Игорь в изумлении сдвинул брови.
– Мы с Юриком книжку читаем сейчас… «Тёмная баш-

ня»…
Игорь посмотрел на Сашку с удивлением и уважением.
– Недетская книга…
– А мы уже не дети, – парировал мальчишка с вызовом.
– Ну, ладно-ладно, – не стал спорить Астахов. – Вы хотели

пересадить этот куст…
– Ага.
– Но у Юрика ведь рука в гипсе?
Сашка озорно фыркнул.
– Юрик – мозг операции, а я – руки.
– Что-то я не вижу в твоих руках лопаты.
Мальчишка расплылся в улыбке:
– Так вот за этим я и собирался… К вам…
– А-а… – Игорь кивнул. – Была у меня где-то лопата на

балконе. Сейчас мусор выброшу и поищу…
–  Мусор давайте я отнесу,  – предложил новый знако-

мый. – А вы поищите…
– Хм, – пожал плечами Игорь. – Ну, давай.

Искать лопату, в общем-то, не пришлось – Игорь натыкал-



 
 
 

ся на неё и вчера, и сегодня. Абсолютно невостребованный в
отсутствие дачи садовый инструмент. Кажется, даже остав-
шийся от прежних жильцов, Игорь не помнил, как лопата
появилась в его доме. Вначале он хотел просто вручить ору-
дие труда Саше, но потом понял, даже, вернее, почувство-
вал, что это будет как-то неправильно. Ну, хотя бы потому,
что после долгого перерыва это было его первое личное об-
щение. Он кому-то понадобился, его попросили о помощи.
Он перестал быть изгоем. Это дорогого стоило. Правда, как
ни странно, Сашка не казался ему «из своих», но это сейчас
не имело никакого значения.

Они выбрали место для пересадки розы, потом Игорь дол-
го обкапывал куст, оставляя на корнях как можно больше
земли, так как смутно помнил из какой-то телепередачи, что
растения в период цветения пересаживать вообще не реко-
мендуется. Но им было очень надо. Поэтому они нашли ку-
сок ветоши, на которую положили выкопанную розу и со все-
ми мерами предосторожности переселили её к детской пло-
щадке. Игорь искололся, так как садовых рукавиц у него не
имелось. Затем была посадка на новом месте, этап интен-
сивного полива и, наконец, декоративное обкладывание ро-
зы камешками.

Когда всё было готово, Сашка позвонил другу и Юрик
вышел на балкон помахать им загипсованной рукой. Этот
момент «приёмки работы» длился совсем недолго – соседа
Игоря увела с балкона мама. Было слышно, как она говорит



 
 
 

что-то о недавно сбитой температуре.
В итоге Игорь Валентинович и Саша пожали друг другу

руки и разошлись. Игорь вернулся в свою квартиру и, ед-
ва вымылся после земляных работ, понял, что дико голоден.
Ситуацию спасли найденные в морозилке пельмени. В соче-
тании с кетчупом и маринованными грибочками они пошли
великолепно. Затем, использовав последний заварочный па-
кетик, он выпил чаю и лишь после этого предпринял вторую
попытку пройтись подышать воздухом.
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