Аркадий Киндяков
От УРАЛА до ЛОНДОНА и обратно?

Посвящается 20-летию компании «7 КРАСОК»

«Лучшее время, чтобы посадить дерево, было двадцать лет назад.

Следующее лучшее время – сегодня».

Китайская мудрость

© Киндяков А.В., 2023

От автора

«У вас мало времени. Мы в вас это ценим. Поехали!»

Алексей Пивоваров[1]

Бывали времена, когда книги – прозу и стихи – читали и даже писали для развлечения и приятного времяпрепровождения.

В 20-х годах XXI века это скорее – роскошь. Каждый из нас всё больше ценит своё время. Особенно с возрастом.

Время утекает, как песок

Цель этой книги – поделиться опытом, предпринимательским и просто человеческим. Автору довелось понаблюдать за весьма интересными эпохами.

3 октября 1988 года – регистрация первого кооператива на Южном Урале. Распадающийся СССР и первые ростки официального предпринимательства.

Вхождение в 90-е, в те самые!

Баку, Пятигорск, Украина – Киев, Полтава, Бердянск, Сумы, Красный Луч, Уфа, Ростов-на-Дону, Новый Оскол, город Лида в Белоруссии, Большая Глушица (угадайте, где это?)…

Типографии, расписания электричек, информброшюры, электродвигатели, лампы, комбайны, тракторы, сеялки, перевозки крупногабаритных грузов, тракторы, КРАЗы, цистерны с бензином (ой, лучше не лезть!), жатки, уборка урожая на Ставрополье.

Собственная агробаза на Белгородщине и планы по сборке бердянских (украинских) жаток под российским брендом. Это уже начало нулевых.

30 ноября 1992-го – переезд в Москву. Трудный год.

И, наконец, 2003-й – старт нового проекта «Этнические спа-салоны «7 КРАСОК»».

Мы шутили (каюсь, неполиткорректно): «Что общего между словами «жатка» и «тайка»?» Много общего! Два слога и две гласные «А», 5 букв. А в о стальном – некоторые различия…

Дорогой читатель!

Более 90 % книг про бизнес – это культ успеха, самопиар и желание что-то продать. Но ведь жизнь интересна не одними достижениями.

История чужих ошибок, провалов, непредвиденных ситуаций может быть не менее познавательна.

Вы уже, наверное, догадались, что глянцевой «истории успеха» не предлагается. И тренингов, курсов мотивирующих и предложений «мыслить позитивно» – всей этой мишуры – тоже не будет.

35 лет в малом и среднем бизнесе – это опыт ошибок и некоторых достижений, это амплитуда движения от кризиса к кризису.

Много их было.

1991 год – крушение родной страны.

1992 год – галопирующая инфляция в 25 раз.

1993 год – расколотая Москва.

1998 год – доллар от 6 руб. и до 25 руб. за 4 месяца, вылет из орбиты среднего бизнеса в малый. Надолго.

2008 год – доллар с 23 руб. до 37 руб. и «жёсткие посадки» всего 5-летнего роста.

Дальше вы, читатель, конечно, помните.

Никольская улица

И 2014-й – частичные санкции – плата за Крым.

И разницу между Москвой с ЧМ-2018 [2] и Москвой-2023 сейчас мы ощущаем.

Взгляните на улицу Никольскую сейчас и тогда.

Чем может помочь чужой опыт?

Да и свой личный прошлый опыт?

Блестящий мыслитель Ирина Хакамада считает, что прошлый опыт перестаёт иметь значение. Мир настолько стремительно меняется, что прежние навыки не работают.

Раньше была максимум одна «эпоха перемен», да и та не у каждого поколения. А теперь поколения меняются раз в 5 лет. И мы всё меньше понимаем друг друга…

И всё-таки личный опыт выживания и развития малого и среднего бизнеса в эпохи перемен, как минимум, не бесполезен.

Есть «база», точка опоры, основа – это жизненные принципы, сила духа, энергия плюс тот самый опыт для сопротивления трудным обстоятельствам.

Энергия – самое необходимое и весомое. И она обязательно должна восполняться приятными эмоциями, мгновениями счастья, удовлетворением от хорошо сделанной работы и подведения промежуточных жизненных итогов.

Автор ценит ваше время, уважаемый читатель.

Приступим…

Лёгкие условности

Книга основана на очень даже реальных событиях. Тем не менее, это не документальное повествование. Некоторое созерцание со стороны позволит автору слегка импровизировать. Да и просто поменьше «якать», что тоже неплохо.

Герои повествования

Андрей Звонарёв – предприниматель с 35-летним стажем в малом и среднем бизнесе.

Фируза Баринова – его прекрасная спутница, выносящая все тяготы и лишения жены предпринимателя, деликатно направляющая его на принятие верных решений.

Джессика и Мартин – их дети, так быстро повзрослевшие, возглавившие свои собственные бизнес-проекты в Цюрихе и Лондоне.

Лео – сын Джессики – молодой человек с русскими и итальянскими корнями, родившийся в Цюрихе в 20-х годах XXI века, имеющий в своём распоряжении выбор из 4-х паспортов – швейцарский, российский, кипрский, итальянский.

Виолетта – сотрудница с первоначальной должностью «наш человек в Лондоне».

Афина – сотрудница в Москве, её должность – «более 28 лет работы в компании».

И некоторые другие – со временем познакомитесь.

Краткая навигация во времени и пространстве

Год и место создания первого бизнеса – 1988, кооператив «Информ-сервис 100», г. Миасс.

Школьные годы Андрея – г. Полтава, УССР, 1974–1984.

Бакинский период Андрея и Фирузы – 1989–1991 гг.

1990-е – старт агробизнеса, налаживание производственных цепочек между российскими и украинскими, белорусскими заводами.

Москва, 1992 г. – настоящее время.

Белгородская область – конец 90-х – 2012 гг., агробаза, поставки сельхозтехники и запчастей, перевозки комбайнов.

Ставропольский край – 1997–2012 гг., уборка урожая, собственный парк комбайнов.

Москва – 2 003 г. – настоящее время, проект «7 КРАСОК».

Таиланд – 2 007–2011 гг., проект «7 КРАСОК в Паттайе».

Киев – 2010–2013 гг., проект «7 КРАСОК в Киеве».

Кипр Coral Bay (коралловая бухта) – с 1994 года по настоящее время, опыт владения кипрской недвижимостью и проживание наездами в другой стране.

Цюрих и Лондон – 2020 – настоящее время, партнёрские проекты «7 SKYSPA».

1-я книга автора – 2017 г., «7 КРАСОК счастья и лёгкий ветер Востока», написанная для себя и узкого круга читателей.

Глава 1. При чём тут Ротшильды?

«Жизнь уходит, а дело вечно».

Девиз династии Ротшильдов

Герб семьи Ротшильдов

«Все счастливые семьи похожи друг на друга».

Спасибо, Лев Николаевич [3]! Какое хорошее начало для книги!

А каждая оригинальная семья оригинальничает по-своему.

Кто-то на «утлом судёнышке» пересекает с детьми океаны. Опасно. Ярко. Соберёт миллион про смотров.

Есть и другие варианты – не быстрые, не публичные и, на первый взгляд, мало рисковые.

Например, Андрей и Фируза ещё до рождения детей, дело было в Баку в конце 80-х, присматривались к жизненному эксперименту семьи Ротшильдов.

РОТШИЛЬДЫ – европейская династия банкиров. Майер Амшель Ротшильд (1744–1812 гг.) основал банк во Франкфурте-на-Майне. Дело продолжили пять его сыновей. 5 банков в 5-ти крупнейших городах Европы – Лондон, Париж, Вена, Неаполь (четверо сыновей уехали) и Франкфурт. Английская и французская ветви ведут историю до нашего времени.

Глава знаменитого семейства рискнул отправить своих сыновей в разные страны, в том числе и «не дружественные», как сказали бы теперь. Социальный эксперимент принёс результат, во всяком случае, экономический. Династия показала свою жизнеспособность, устойчивость в вековых драмах, распадах империй, не говоря уже о повсеместном притеснении евреев.

И ведь выстояли эти самые Ротшильды!

Чего только не привидится молодой паре, которую судьба занесла в столицу Азербайджанской ССР в 1989 году – эпоху распада Советского Союза!

Впрочем, обстановка располагала к мечтам об отъезде. «Армян выгнали, вы следующие!» – такие аргументы в очереди за хлебом мотивируют «шевелиться»…

Баку. Уроки капитализма при социализме. 1989–1991 годы

Андрей и Фируза действовали и учились «рыночной экономике» и неформальным отношениям: как доставать дефицитную бумагу для типографий, как внепланово, на условиях хозрасчета размещать заказы в типографиях Каспийского флота, Госснаба и желдор какого-то ведомства.

Вовсю крутился механизм личной заинтересованности.

Брошюры с актуальными информационно-познавательными материалами рассылались по всему СССР наложенным платежом. Почта перевыполняла план и получала премии. Молодые работодатели обретали опыт приёма на работу сотрудников, которые были в 2 раза старше, а также выработку расценок за обработку писем-заказов и упаковку бандеролей с брошюрами. Реклама размещалась в «Комсомольской правде» и «СПИД-инфо» – изданиях с миллионными тиражами. Мешки писем-заказов приходили в Киев, в Мурманск и Сумы, Челябинскую область и Полтаву.

Маркетплейсов и Интернета в СССР не было. Но секс был [4], и наложенный платёж – двигатель дистанционной торговли – присутствовал. У кооператива «Информ-сервис 100», зарегистрированного в городе Миасс 3 октября 1988 года, образовались «филиалы». Опыт рекламы показал, что размещать объявления наиболее эффективно на Московскую область и Киев, а наименее эффективно – на Баку и Челябинскую область, где у потребителя доверия меньше.

Более солидно тогда звучало «со склада в Москве». К этой формуле продвижения товаров и услуг Андрей и Фируза ещё вернутся. Но для начала, чтобы предлагать «со склада в Москве», надо было в эту самую вожделенную Москву попасть. И не на правах командировочного.

Как работалось в Баку, с правовой точки зрения? Отлично! Максимально благоприятная среда для предпринимательства! Требовалось только не забывать и регулярно «радовать» пару «уважаемых людей» микрорайонного масштаба. Было зарегистрировано малое предприятие «Орион» при Азербайджанском фонде культуры. Не с целью оптимизации налогообложения, как сказали бы ныне. Трудно поверить, но при регистрации кооператива тогда давались немыслимые льготы – налог 3 % в 1-й год, 4 % во 2-й год, 5 % в 3-й год. И никаких НДС и социальных взносов!

Фантастика?

Таков он был – фантастически противоречивый поздний СССР…

Начало предпринимательской деятельности – это зима 1988–1989 годов. Маленький уральский городок Миасс. В типографии оборонного завода выпустили расписание электричек «Челябинск – Златоуст» и лично продавали их по 25 копеек с 6.00 до 23.00 в электричках. И наторговали мелочью первую тысячу советских полноценных рублей, испытывая при этом страшную гордость и независимость.

В начале 1989 года супруги наши с радостью переехали в Баку.

Так сложилось.

Сейчас, спустя годы, Андрей и Фируза вспоминают это время с теплотой. Они относятся к прекрасной восточной столице – городу Баку – с благодарностью за жизненные уроки и настоящую школу предпринимательства. Хотя в начале 1992 года ничего не оставалось, как только подарить другу свою бакинскую квартиру, отправить контейнер в Пятигорск, пока «разрешают», и уехать на Родину – в Россию, практически в статусе беженца. В никуда.

Прежняя необъятная Родина стремительно менялась. СССР внезапно закончил своё существование, оставив зияющую дыру в правах людей на жизнь, безопасность, работу, социальную защиту, сохранность денежных накоплений. И спасение на его окраинах «утопающих», тех, кто не «титульной» нации, было в руках самих «утопающих» [5]. А до солидного «со склада в Москве» была ещё целая эпоха.

Вернёмся к «нашим баранам» [6] – Ротшильдам. Точнее, к мечтам о будущем.

Глава 2. Мечты. Эксперимент длиною в жизнь

«Гораздо точнее можно судить о человеке по его мечтам, нежели по его мыслям».

Виктор Гюго

Итак, мечты.

А что если отправить своих детей в европейские столицы? Готовить их с детства к увлекательной не стандартной миссии? Основать надолго (на века ☺ – так это же мечты!) международную династию, не обязательно очень богатую.

Более приземлённая цель – создать династию финансово устойчивую, крепко «стоящую на ногах».

Андрей и Фируза даже не представляли, насколько трудной окажется задача. Даже сейчас, по истечении 35 лет в бизнесе, они всё ещё в пути к достижению этой цели. И учитывая опыт, нет однозначного мнения о правильности такого эксперимента.

Есть плюсы и есть минусы.

Есть скромный по международным меркам финансовый результат.

Начало пути было положено, когда первому ребёнку дали «международное» имя Джессика. Родители готовили первенца в «космонавты», к выходу в «открытый мир».

Мир тот, как оказалось, только притворялся открытым. В 6 лет у Джессики был первый языковой лагерь во французской части Швейцарии и первый самостоятельный полёт на самолёте.

Год московской школы.

Пара лет в кипрской школе.

А дальше – Швейцария…

Интернат.

Драки с одноклассниками из немецких семей с фамилиями, начинающимися на «фон». Жёсткая дисциплина элитной швейцарской школы.

Альпийский лицей. Ежегодная подготовка к осенним балам.

Теннис и верховая езда. Горные лыжи и сноуборд. Выезды на бал в Вену.

Экскурсии в Европу. Уроки французского языка в Версале, а урок истории по Древней Греции – в Акрополе, в Афинах.

Походы на собачьих упряжках в Западной Канаде для развития экстремальных навыков.

Присутствие юных особ на скачках – этикет.

Джессика

Качественная языковая подготовка: швейцарский язык, немецкий, английский, французский обязательные плюс итальянский – факультативно. Походы в горы в любую погоду и купание в озёрах при температуре воды плюс 9 градусов. Будущих европейских аристократов готовили разнообразно и многопрофильно. По окончанию учёбы – закрытый «клуб» выпускников лицея. Стихи на немецком языке. Мыслить на швейцарском немецком языке годам к 14-ти…

А минусы?

Родственники и знакомые неоднократно назидательно приводили эти минусы. А как же семья, единение, общение, радость, когда ребёнок растёт на твоих глазах? Да, и ещё сотни других минусов. И нет им оправдания…

Продолжим.

Прошло некоторое количество лет. Джессика живёт в Цюрихе, вышла замуж за швейцарца из итальянского рода по любви, не по расчёту. Муж – школьный учитель начальных классов для особых детей. Трудная, уважаемая и ценная профессия.

Джессика получила после кипрского паспорта швейцарский, тоже не по расчёту. В «ковидный» 2020 год открыла собственный бизнес – компактный спа-салон в спальном районе Цюриха. «Впряглась» и тянет этот нелёгкий «воз», обретая опыт собственных ошибок и достижений. А ещё родила сына Лео и, побыв с младенцем дома только 4 недели, – бегом на работу. Вот такое совмещение мамы и бизнес-леди.

Будни владельца малого бизнеса намного более прозаичны, чем представляются подавляющему большинству людей. Кто ж поверит? Василий Аксёнов [7] говаривал, что человек, родившийся в Цюрихе, уже счастлив по факту места своего рождения. И это, безусловно, справедливо. Цюрих – очень комфортное место для счастливой жизни («Если у тебя швейцарский паспорт и постоянный доход», – вставит свои неуместные суждения автор).

Может ли человек, родившийся в маленьком уральском городке, и родившийся вопреки желанию некоторых (ладно, не будем отвлекаться на «инграммы» [8] прошлого), запланировать рождение своих детей в Москве?

Да.  Запланировано – сделано.

А может ли его дочь стать швейцаркой? И жить счастливо в Цюрихе?

Автор надеется, что ответ «да» будет не только на первый, но и на второй вопрос.

А может ли внук родиться в Цюрихе? Чтобы быть счастливым по факту своего рождения?

Оказалось, что и это вполне осуществимо. Правда, по силам оказалось уже следующему поколению. Социальный эксперимент длиною в жизнь продолжается, несмотря на минусы и невзирая на перемены и вызовы, постигшие наш мир в последнее время.

Глава 3. Кругосветка. Генератор идей. 10 лет спустя

«Путешествие, как самая великая и серьёзная наука, помогает нам вновь обрести себя».

Альбер Камю

14 февраля 1998 года.

Как отпраздновать 10-летие совместной жизни? Можно по-разному. Например, рухнуть от усталости и уснуть, разложив вещи и пережив заселение в новую московскую квартиру в Кунцево. Андрей и Фируза приобрели не первую вообще, но первую «полноценную» московскую квартиру в 1997 году.

Когда вошли, запустили вперёд 4-летнюю Джессику, и та уверенно выбрала себе комнату. Там и оборудовали детскую.

Сделали долгий дизайнерский ремонт и въехали-таки в феврале 1998 года в новое уютное семейное гнёздышко с большой гидромассажной ванной и видом на лес и гребной канал.

Итак, 10-летняя годовщина совместной жизни прошла весьма оригинально. Но уж следующую совместную некруглую дату они решили отметить по полной.

Квартиру обжили. Агробизнес, основное направление работы Андрея в тот период, – на подъёме. Компания инвестирует в производство сельхозтехники и в будущий урожай.

Сельхозтехнику российскую, украинскую, белорусскую наш предприниматель берёт с помощью бартерных и зачётных схем. «Живых» денег тогда ни у кого из предприятий не было. Заводы выживали, как могли. Часть производственных заказов на запчасти размещается даже в исправительных колониях – в Башкирии, Ростовской и Киевской областях. Все деньги – в бизнесе! Все – это и частные займы, и предоплата, и скромные семейные накопления.

Светит хороший госзаказ от Росагроснаба. Контракт на комбайны предполагает поставку до потребителей сельхозтехники, от Ставрополья до Омской области, и неспешную оплату с отсрочкой. Всё по-честному по отношению к государству. И за это надо бороться. Быть добросовестным поставщиком, многолетним. И иметь связи – куда ж без них.

Лето. Всё сделали. Ждём денег. Их нет и нет. Потом предлагают, нет, навязывают, векселя банка «Менатёп». Буква «ё» здесь уместна. Иногда достаточно возгласа «Ё!!!», чтобы крепко выразиться.

Векселя не взять нельзя. Другой оплаты не будет. Это, конечно, суррогат денег. Будет дисконт 10–15 %, но всё равно неплохо. Предлагают в Дополнительном соглашении это зафиксировать. Приходится. Но векселя на руки не дают. Тянут.

ОНИ ТАМ всё знали. Про август. Про будущий дефолт. И «химичили» с оплатой госзаказа. И тянули поэтому. А потом – дефолт 17 августа. И доллар не 6, а 20 с лишним. И скачок цен на всё! И на комплектующие, и на сельхозтехнику будущую, и на электричество, транспорт. И, вообще, на жизнь.

Вот, теперь забирайте векселя. Забрали. Но векселя отказываются принимать. Точнее, предлагают 30 % от номинала. После отказа на этих условиях предлагают 35 %. А это – полный «криндец»… Сколько предпринимателей погорели от вексельных схем оплаты!

Владельцы «Менатёпа» – знаменитые «сидельцы». Главный их – «белый и пушистый» – в сё за демократию и «новую Россию» из-за бугра призывает. Они своё получили. Бог им судья…

Андрей не согласился на такой грабёж и пошёл на нестандартное решение. Обратный выкуп своей сельхозтехники – возврат поставщику за векселя «Менатёпа». Решать пришлось через связи. С «дисконтом»…

Техника вернулась на склад. Транспортные расходы в два конца. Кредит. Обязательства перед партнёрами-киевлянами постепенно были погашены. Рубль подешевел до 25 – в 4 раза! А комбайны подорожали на 15 %. И то хлеб! Лучше уж в «железе», чем в «дутых бумагах».

Предлагалось: 0,35 от номинала х ¼ стоимости рубля – меньше 10 % к возврату реальными деньгами. Могло быть совсем разорение! Кризис 1998 года был жесточайшим! И бизнес, доросший до среднего, слетел со «средней» орбиты и вернулся на орбиту «малую» до следующего тысячелетия. Потенциальный долларовый миллионер потерял шансы стать им в момент, когда всё, казалось бы, благоприятствовало этому.

К концу 1998 года техника вернулась «восвояси», что-то продалось со скидками, чтобы получить «живые» деньги. И процесс расчётов со всей цепочкой продвинулся.

Очень хотелось радости в жизни! Выдохнуть и собраться с мыслями. Подвернулась кругосветка с Аэрофлотом, «Интуристом», с кучей журналистов и артистов. Билетики стоили умеренно – 11.000$. На двоих. И это перелёт бизнес-классом. Просто доллар стал необычайно дорогим.

В феврале 1999 года Фируза и Андрей полетели!!! Москва – Бангкок – Владивосток – Аляска – Сан-Франциско – Хьюстон – Флорида – Ирландия – Лондон – Рим – Москва.

Когда не знаешь, что делать дальше, отправляйся в путешествие. Рецепт подходящий, если есть некоторое количество денег. Не жалей их и не откладывай путешествие на потом.

Кругосветка – событие уникальное. Если летишь на восток, против вращения Земли, то обретаешь в жизни ещё одни сутки! Вылетаешь в среду из Владивостока и попадаешь в утро среды в Америке. Андрей и Фируза привезли с собой из кругосветного путешествия целых две идеи, определившие их дальнейшую жизнь.

Трафальгарская площадь

Первая «лежала под сукном» 3 года – привезти настоящий тайский массаж в Россию, адаптировать для европейцев и открыть формат «городского спа» с мастерами из Таиланда. На оформление документов уйдёт 9 месяцев. Стартовали в 2002 году. Они сделали это первыми в России и на постсоветском пространстве. В 2003 году в Москве был запущен проект «Тай-спа «7 КРАСОК»».

Идея первая воплотилась в жизнь на 4-й год. А вот со второй пришлось ждать… Страшно подумать – 23 года!

Стоя под холодным февральским дождём на туманной Трафальгарской площади в далёком 1999-м году, они нашли много общего между Лондоном и Москвой. Красивые европейские столицы, единственные с населением больше 10 млн, интернациональные, открытые для бизнеса и приезжих. Про каждую можно сказать, что это город больших возможностей. Вот бы «замутить» что-нибудь в Лондоне! Ну, не жатки же с комбайнами, естественно.

Путь оказался длиною больше 20 лет… И требовалось ещё создать, приобрести такие новые компетенции, с которыми не стыдно идти в Лондон. А привезти туда надо то, чего в Лондоне ещё нет или почти нет. Впрочем, тот, кому предстояло идти этим путём, ещё не родился. Даже «в проекте» в 1999 году его не было. Но в жизненных планах Андрея и Фирузы он, конечно, был.

СЫН будущий!

Далее от автора требуется с лёгкостью сказать: «Некоторое время спустя», – или: «Прошли годы». Или…

В следующем веке, в третьем его десятилетии, когда о дате «17 августа» большинство россиян уже запамятовали, и были на то веские причины… В общем, 17 августа, как оказалось, могут происходить и радостные события! Например, воплощение второй идеи из той далёкой кругосветки.

17 Августа 2022 года после долгих согласований и ковидных ограничений был-таки открыт премиальный спа-салон на Оксфорд-стрит.

Мартин закончил университет и принял эстафетную палочку. Забег на длинную дистанцию продолжается.

Глава 4. Недвижимость как нервная система жизни

«Ну, легкомысленны, ну что ж, обыкновенные люди в общем, напоминают прежних, квартирный вопрос только испортил их».[9]

Михаил Булгаков

Для советского и постсоветского человека недвижимость – это как Пушкин: «наше всё». Недвижимость очень часто рулит жизнью человека. Из-за неё ломаются судьбы. Таланты уезжают из столицы, так как негде жить. Заключаются браки по расчёту, родственники ненавидят друг друга, но вынуждены вместе жить.

Для получения в СССР (и покупки – в современной России) квадратных метров миллионы людей занимаются нелюбимым делом. Впрягаются. Гробят здоровье. Рушат семьи. Не заводят детей. Или заводят, но лишают родительского внимания и тепла.

Влезают в ярмо ипотеки на долгие годы. «Ничего так не укрепляет брак, как совместная ипотека». Это не шутка, это горькая правда, подтверждённая социологами.

Недвижимость – не только способ сбережений, финансовый актив, наследство, «кубышка» на чёрный день, альтернативная пенсия, страховка от кризисов, дефолтов и отъёма денег у населения. Это ещё и уверенность в дне сегодняшнем и даже в завтрашнем. Пусть даже призрачная… Квартира, домик, гараж, участок, сарайчик, погреб, парковочное место – это… МЕЧТА!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Известный блогер, признан в РФ иностранным агентом.

Вернуться

2

Чемпионат мира по футболу 2018 года – 21-й чемпионат мира по футболу ФИФА, финальная часть которого прошла в России с 14 июня по 15 июля 2018 года. Россия в первый раз в своей истории стала страной-хозяйкой мирового чемпионата по футболу.

Вернуться

3

Граф Лев Никола́евич Толсто́й – один из наиболее известных русских писателей и мыслителей, один из величайших писателей-романистов мира. Участник обороны Севастополя. Начало романа «Анна Каренина».

Вернуться

4

«В СССР секса нет», – крылатая фраза, источником которой послужило высказывание одной из советских участниц телемоста Ленинград – Бостон Познера, записанного 28 июня и вышедшего в эфир 17 июля 1986 года.

Вернуться

5

Крылатая фраза из романа «Двенадцать стульев» (1928) советских писателей Ильи Ильфа (1897–1937) и Евгения Петрова (1903–1942).

Вернуться

6

Если беседа по каким-то причинам отклоняется от основной темы, возвращать её в нужное русло обычно принято с помощью странной фразы: «Вернёмся к нашим баранам» (фр. revenons à nos moutons). Откуда же она пошла? В средневековом фарсе «Адвокат Пьер Патлен» (около 1470 года) – первом из цикла анонимных фарсов об этом персонаже – судья прерывает речь богатого суконщика.

Вернуться

7

Василий Павлович Аксёнов – русский писатель, драматург и сценарист, переводчик, педагог. С 1980 года жил в США, в последние годы – во Франции.

Вернуться

8

Инграмма – в саентологии и дианетике это умственный образ прошлого опыта, который производит отрицательное эмоциональное воздействие в личной жизни.

Вернуться

9

Цитата из романа «Мастер и Маргарита» (1929–1940) Михаила Афанасьевича Булгакова.

Вернуться