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От автора

 
Человек рождается, чтобы познать мир. Он, словно пер-

сонаж в пьесе. В этой игре мы познаём жизнь во всей кра-
соте и несовершенствах. Год за годом. Но сколько не играй
привычную роль, однажды придётся упереться в стену непо-
нимания. Себя. Новые измерения в игре открываются толь-
ко тогда, когда наш персонаж отбрасывает старый сценарий
личного, родительского и социального шаблона.

В  современном мире отношения складываются почти
мгновенно. Тебя могут выбрать из перечня лиц в социальной
сети, оценить электронным сердцем, обласкать кучей слов
и заблокировать в случае несовпадения взглядов. Живое об-
щение становится чем-то похожим на праздник. Одни его
ищут, другие несут в себе. Одиночество или свобода? Что
движет людьми в современных реалиях?

Моя героиня неординарная личность. Занимаясь ре-
меслом писательства, вместо того, чтобы устроить личную
жизнь, разгадывает странные совпадения. Нет, в настоящую
любовь она верит, даже пытается выверить волшебную фор-
мулу счастья. Но прежде долгожданной встречи, всегда про-
исходит маленькое путешествие! Именно любви и  счастья
чаще всего желают в день рождения. Благодаря им легче чув-
ствовать полноту жизни. Что если особенный день меняет
привычную дату и каждый раз становится новой возможно-



 
 
 

стью?
Путём самовыражения – стихами и прозой посылаю свет-

лые лучики в массы. Книга посвящается мужчинам, которые
так или иначе помогли мне познакомиться с состоянием сча-
стья. Теперь оно уж точно не зависит от погоды, людей и об-
становки в мире. Счастливая женщина сама является источ-
ником счастья многих людей!



 
 
 

 
чувствую —ЖИВА!

 
Задействовано несколько календарей. Героиня меняет да-

ты, сшивая прошлое, настоящее и будущее.

10 Февраля 2021 Тула
Героиня делится с маникюршей рассказом о лич-

ной жизни.
– Сегодня утром календарь напомнил о путешествии в да-

лёкую экзотическую страну. Цвет океана, пальмы… Необыч-
ное зимнее солнце… Фрукты… Костя. Нас разделяют даже
стороны света: он с севера России, я с запада. Мы познако-
мились шесть лет назад. Курортным романом не назовёшь,
скорее пересечением душ. Встретились в канун китайского
Нового года и его дня рождения. Моё путешествие подходи-
ло к концу. Шикарный ужин. Завтрак. Букет роз, компли-
менты… Недолго. Я улетела утром. Обменялись номерами,
но вежливый трюк не стал продолжением. И вот сегодня па-
мять перелистывает события – Костин день! Захотелось сде-
лать ему подарок. Приятное ему, но как бы через себя. Пять
тысяч километров между нами, известен лишь номер теле-
фона, который, возможно, уже не  отвечает, подумала я…
Отправила пустое смс. Галочки внизу подтвердили доставку.
Активен! Продублировала голосовым.

Звук смски, героиня читает, комментирует.



 
 
 

– От Кости. Моё внимание его обрадовало. Упомянул на-
шу встречу. Жаль, говорит, что я тогда упорхнула.

Отправлю-ка фото со свежим маникюром: мол, сделала
красоту в честь тебя, цвета моря!

Делает фото, отправляет.
– Молчит… Смеётся, наверно?
Получает аудио, включает.
– «Милая, моя, приятно. Как раз мечтаю о море, но выле-

ты ограничены. Твой поступок почти, как салют на Красной
площади! Искренне, тронут! (улыбнулся)».

По правде сказать, хороших людей запомнить легче, чем
числа. Его неподдельную улыбку сохраню навсегда!  Поня-
тен ли мой поступок – на самом деле, не знаю, да только тра-
чу на эту фото-открытку всё, что есть в кошельке.

Героиня рассчитывается за  маникюр, продолжая
разговор.

– Дело не в цветах или дорогих апартаментах. В искренно-
сти, которой обладает мужчина. Он тогда пожелал мне сча-
стья! Сказал так, что не оставалось шансов сомневаться. По-
верил в  меня больше, чем… В  общем, продолжаю верить
в особенный день!

Благодарит мастера, выходит из салона.
Май, направление Тула – Петербург
– Первый раз в жизни решила отметить день рождения

культурно.
В поезде за чаем в раздражённом настроении  наби-



 
 
 

рает текст смс:
«Приехала в Петербург. Прекрасный вид из окна отеля,

идеально сервированный стол, розы, повсюду лепестки…
В  общем, всё, что не  воплотил в  явь и  даже не  стыдился
не обещать – ты, я подарила себе в твой день».

Внутренний ребёнок восторжествовал! А  внутренняя
женщина для полноты чувств раздразнила истинного
именинника, заказав дополнительный комплект приборов
на следующем снимке… Ну, скачала фото, да. Теперь очень
просто придумать декорации несуществующей успешной
жизни. Просторы интернета полны идеальных лиц, путеше-
ствий, свиданий… Выкладывай понравившееся в чат, трави
душу зрителя и будь на гребне внимания.

Переписка с ровесником продолжается.
«Если посмотреть объективно, „отношения“ между нами

были именно такими: вдвоём, но одна. Обезличить того, кто
не любит женщину сердцем нельзя – всё по-честному».

«Так ты исполнишь мои желания?»
Ответ героини:
«Исполнять?! В моём случае не имеет смысла».
Читает ответ, комментирует:
– Хм, расстроила мальчика. Двусмысленными фразами он

«как бы» ничего не хотел – опять я всё «неверно» истолко-
вала…

Из непонятно тянущихся соплей возникло одно полезное
намерение: изучить систему кодирования слов. Ну, так, ма-



 
 
 

ло  ли, когда пригодится в  жизни. В  бою. С  мужчинами…
Проигнорировать не смогла. Сочла сухую фразу из трёх слов
достойной этого эгоиста: ни больше, ни меньше. Под стук
колёс дистанция набирала километры от возможной встречи
и его желаний.

«С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ»
Переписка окончена.
–  Никакой роскоши нет. Всё это я придумала, чтобы

позлить мерзавца. Заслужил. Повод для поездки  – книж-
ная выставка. Заказала себе хостел в самом центре. Дёше-
во и по-современному. Детская мечта наконец-таки просо-
чилась сквозь ноль тридцатки: «хеппибёздить» в пору цвете-
ния и шашлыков как-то красочней представлялось. Декабрь,
конечно же, в этом смысле ограничивал. А вот некое число
в конце мая вполне отвечало требованиям исполнения же-
ланий. В этот раз – моих!

Но традиция волшебства начата с тех полутора тысяч для
Кости.

Теперь уже передвигает рамку календаря с февра-
ля на май.

Прямо инсайт: необязательно самой родиться в опреде-
лённую дату, чтобы исполнить то, что не  исполнено; про-
жить, что не прожито; сказать, что не сказано… Достаточ-
но захотеть сделать приятное – другому, но через себя, даже
на расстоянии, используя реальную дату. До сего дня я вери-



 
 
 

ла в особенность дня рождения. Теперь же знаю – таких вол-
шебных дней много. Каждый день! Быть в курсе всех в мире
праздников не имеет смысла, предпочитаю творить чудеса
в определённые известные даты.

Меня зовут Таша. Я – писательница, поэт. О силе слов,
жизни людей, создающих судьбы и необычные миры, узнала
пару лет назад. Случайно. Судьба уже была поделена на «до»
и «после». Но сказки, стихи и разного рода творчество вновь
кроили половины моей жизни на четверти. Каким образом
происходит доселе неведомое, сама до конца не понимаю.
Твёрдо открылось лишь то  – той, что прежде, я не  буду.
Новое занятие приводило в изумление близких. Не потому,
что я неспособна (хотя и это не исключаю в их домыслах),
а по необычности поприща, что ли. Да и вообще: как у ма-
мы-бухгалтера и отца-шахтёра получилась такая неординар-
ная дочь?! Напрягало, смешило, злило, редко восхищало…
Реакция по  известной истине: не  бывает пророка в  своём
Отечестве.

По-разному относилась к  мнению диванных критиков.
Им ведь кажется, что изменилось многое, писатели жили
давно, великое создано великими. Следует окончить Кем-
бридж, наверное. Тому, кто живёт с ними одну и ту же ни-
чем не примечательную жизнь, и рассказать-то нечего. Точ-
нее, делать обыденность книгой, называться писателем: либо
слишком высоко замахнулась, либо на грани. Хм, чудные…

Появилась необходимость менять образ жизни. Словосо-



 
 
 

четание ещё такое модное есть – быть в потоке. Так вот, но-
вое окружение потихонечку формировалось. Я черпала силы
для продолжения текстов. Отныне все и вся стали пронизаны
героями, сюжетами, книгами, метафорой. Смыслы для меня,
пожалуй, играют важную роль, наравне с любовью. Если что-
то не наполнено любовью, то и смысла в этом нет, верно?
А потому происходит априори неправильно. Вот и пытаюсь
навести порядок с помощью текстов – так сказать, превра-
щаю хаос отношений в идеальное место жительства (пусть
и временное).

Люди вообще кумирами, в  основном, существуют. Ред-
ко кто себя находит при жизни. «Не сотвори себе кумира,
но будь сам себе примером!..» Да, опора важна.

Оглядывает комнату хостела, подходит к стеллажу
с книгами, находит сборник Есенина, берёт в руки, ли-
стает, рассуждает:

– Вот Есенин. Многие думают: он ушёл, потеряв смысл,
себя. Нет, его проводили. Те, кому он мешал. Человек без
остатка любил семью, родину, женщин, дело… Вот  же  –
по стихам понятно, смыслом пропитано всё вокруг, каждый
момент. Просто тех, кто с головой, как керосиновая лампа,
не  очень-то любят. Признаться, я затёрла до  дыр фильмы
о Серёже.

Останавливает взгляд на странице, читает глазами
текст «Чёрный человек», комментирует:

– В отрывке Чёрный человек утверждает, что жизнь – по-



 
 
 

эма… «У кого-то повесть, рассказ, а твоя – поэма…»
Задумалась…
–  Не-еет, лучше без гнусных помощников обозначить

свой жанр. В моём случае – роман! Да, несомненно, роман!
И у Есенина. Тоже. Был роман…

Я из тех людей, кто любит любить. Сильное чувство и без-
возвратные потери не раз объединялись в одно целое. Край-
ние десять лет я жила воспоминаниями. Многое переболело,
развеялось в прах и переросло в другое, новое понимание
любви. Любовь – она разная. И всё же не перестаёт быть лю-
бовью. Это утешает. Открывать свою душу легче всего де-
тям, животным, природе. Со взрослыми трудно. Поймут ли
ударники пятидневок мой творческий водоворот?..

Скучаю по взаимной любви. Когда сердце свободно – это
невыносимо. Может случиться общее дело, интерес, даже
секс, но  в  целом всё это пустая бессмысленность. Пустое
в  сочетании с  пустым не  дает положительного результата.
Поэтому долгое время держала пустоту в одиночестве. По-
том воспитала в свободу и готова теперь обменять на гармо-
нию. Слова творят гармонию внутри. Я их, а они меня зано-
во лепят. «Вначале было Слово…»

Боль утраты – думаю, она прорыла во мне глубину, оголив
до творчества. Способность снова открываться миру и про-
должать жить. Через книги познаю себя, других, историю,
которая не меняется спустя тысячи лет. Ушедшие авторы ча-
сто для таких, как я, – собеседники и учителя. Смерть при-



 
 
 

вела меня в писательский мир. В то же время книги – источ-
ник жизни.

В этой поездке я записываю всё, что происходит. Не стану
придумывать героев. По опыту знаю: меняя имена, невольно
вплетаешь чужие судьбы в свою. То, что хотелось решить,
не решается в полном смысле. Как бы ни утверждали колле-
ги по письму – мол, они полностью абстрагируются от глав-
ного героя (ибо только так можно создать шедевр) – не ве-
рю! Шедевр создаётся настоящими именами – в настоящем.
Отныне жизнь как она есть – каждому своя роль!

Ступать по страницам вот так, без прикрытия? Ну и что.
Разгадка тайн – и есть тот смысл, которым наполняется сей-
час моё сердце. Пласт за пластом. Пытаюсь понять хотя бы
себя. Какая я? Кем были те, кто жил до меня? Кто через ме-
ня сталкивается с трудностями и проживает победы? Какая
я в других глазах? Почему события повторяются с разными
именами, лицами?! С детских лет ощущение, что я не из сво-
его времени. Почему? Где я – своя? Время не создавать ми-
ры, а распутывать узлы, искать начало.

Смотрит на часы:
– Пора!
Набрасывает плащ, берёт зонт и  отправляется

на выставку.

Воспоминания 14 февраля 2021 года:
–  Ногти цвета моря или неба  – неслучайно. Сегодня



 
 
 

в честь дня влюблённых приглашена на Вечеринку свиданий.
Предстоит первая встреча с публикой. Вру, вторая. Первая
случилась много лет назад – концерт в музыкальной школе.
Мне восемь, на плечах баян, перед глазами полный зал зри-
телей. Первое сольное выступление. Что играла? Кажется,
какую-то польку. Ремень туго влип в ключицу и не давал, за-
раза, подсматривать кнопки. Боялась их спутать. Вспомни-
ла слова учителя: «Смотреть в зал!», я посмотрела – и му-
зыка поплыла… Ноты мгновенно слетели с жёрдочек, мело-
дия стала уже просто звуком, но не произведением. До сих
пор помню слёзы. Пыталась держать их в тисках, но они за-
стилали пеленой многочисленные лица и бархатно-красные
спинки сидений. Первый выход «одна против всех» закон-
чился поражением. Через неделю родители вернули инстру-
мент государству, а я пыталась забыть позор…

Всё будет хорошо!

Выступление на вечеринке.
–  Волнение вновь настигло, когда я открыла рот. Бы-

ла уверенность, что случай в  прошлом. Репетировала  же.
Старалась говорить с  чувством, не  всматриваться в  лица.
Но взгляд зачем-то затормозила на ведущей. Она дёргала го-
ловой в такт словам, где каждый её кивок как бы ставил точ-
ку (напомнила воспитательницу в детском саду). Эта панто-
мима всё  же сбила меня. Рифма оборвалась. Уж не  знаю,
покраснела  ли? Молниеносно прожила стыд перед собой,



 
 
 

тут же поправила ритм другим словом и накинула сверху ре-
альными двумя строчками. Пауза была недолгой, вряд ли за-
метили подмену. «Так, я – художник слова. Как захочу, так
и рифмую», – вдруг решила я. Точка.

Удивляюсь своей находчивости.
По реакции гостей считала интерес. Коротенькое, свежо

написанное «Счастье» всё же приоткрыло двери к их рай-
ским вратам. Спрашивали о творчестве, чем вдохновляюсь,
как давно пишу… В  этот вечер внимание холостяков бы-
ло приковано ко мне. Не ожидала, но и не сильно удивле-
на. Фотографы, журналист, два заводских начальничка и му-
зыкант  – баянист (вот так встреча!). Некоторые из  деву-
шек неприкрыто шипели в мою сторону. Естественно. Сре-
да мужчин творческая, много общих тем. Забавно, но этот
вечер я должна была провести в Москве на другом поэтиче-
ском мероприятии. Билет на концерт известного чтеца ку-
пила за месяц. Представляла сцену Маяковского, бархатный
голос Анны и весь её вид хрупкой статуэтки в длинном пла-
тье… Позже что-то внутри подсказало: нет лучшего опыта,
чем тот, который прошёл сквозь тебя! За неделю до концерта
я вернула билет и получила приглашение на эту самую вече-
ринку, благодаря которой меньше чем через месяц случил-
ся третий мой выход. В полный рост, с улыбкой и твёрдой
уверенностью в голосе я вещала с экрана телевизора. Только
представьте!



 
 
 

Перемещает рамку календаря вперёд на  3  марта,
когда читала на камеру.

Моя первая, настоящая  – зримая победа над страхом!
Конечно, штормило: что надеть? Какой стих читать? Уло-
жусь ли в отведённое время?.. Меньше всего думала о воз-
можных лишних кило в объективе. Я боялась снова поплыть
от волнения. И если случай с баяном как-то ещё приняла,
то неудачный прямой эфир на  региональном канале озна-
чал бы долгий творческий кризис. Такую возможность упу-
стить нельзя. «Возможность чего?» – спросила себя. Тут же
прилетело – не знаю. Наверное, прикоснуться к творчеству?
Важен процесс! Паззлы внутри соединились.

Бросаться в омут – вообще настоящий творческий при-
знак. Сорок километров дороги, за рулём, я громко повторя-
ла длинный отрывок. Воображала вопросы… Справлялась
со скользким асфальтом. За несколько секунд до включения
узнала о четырёхминутном регламенте. Это крах! Тут же ре-
шила читать короткий стих, тот, что про счастье, близкий
по смыслу всем – ведущим, маме, бывшим, стране… Непод-
готовленные ответы вылетали уверенными птицами из моего
речевого аппарата. Если бы требовалось ещё попасть в цель,
не сомневаюсь – взяла бы десятку. Я вдруг зауважала в себе
способность идти туда, где страшно. И снова потеряла в бал-
лах близкого окружения. Эту часть поставим на перемотку…

Петербург 27 мая 2021



 
 
 

Свидание на кладбище? Нонсенс. Одно из двух: либо я
не очень сегодня выгляжу (ну, прям совсем). Либо человек
оригинальный. Мы познакомились с  Русланом пару часов
назад на общей кухне. Кто, откуда, чем занимается… Колле-
га возьми да ляпни:

– Таша – писательница.
Руслан ещё больше закокетничал. Жую, готовлюсь к под-

колам.
– О чём пишешь?
– Стихи. – буркнула я.
– О чём, а не как.
– О любви. На выставку книжную приехала.
– Ну-ка, прочти нам что-нибудь щемящее душу!
Стол из семи человек застыл в ожидании. Даже геймер,

который утром не реагировал на звуки взлетающих яиц, по-
правил наушник.

– Читать я ничего не буду.
– Ты же для простых пишешь, вот и прочти нам.
– Есенин тоже народу писал, кто из вас наизусть его стихи

знает?
Руслан улыбнулся:
–  Есенин, говоришь? Так вот он на  каждом повороте,

в каждом закоулке…
– Серёжу не трогай, понял.
Голос я не повысила, но внутри стало жарко. Собеседник

пристально смотрел. Кажется, воспринял просьбу.



 
 
 

– Ты светлая, – говорит. – Вот и свети! Толк из тебя будет.
Держу мимику и  пребываю в  шоке. Через час получаю

приглашение пройтись по  Смоленскому. В  смысле ориги-
нальности мы схожи с  этим парнем. Да и  с  самим Петер-
бургом. Что ни закоулок, то достопримечательность. Время
от времени мнение других людей заставляет верить в соб-
ственную чудаковатость, а  вместилище души принимать
за тело в виде склепа.

Звал прогуляться на кладбище – что бы что?.. Вспомнить
прошлое? Может, совершить какой-то ритуал, упаси Госпо-
ди… Почему именно на Смоленское? Да уж, необычный ка-
валер…

Тула, 14 февраля 2021, ночь
Героиня пишет в дневник:
На  вечеринке свиданий я испытала странные чувства.

В Дворянском собрании оказалась впервые. Место историче-
ское, вся элита губернии когда-то съезжалась в эту коорди-
нату. Здание огромное: гостиница, концертный зал, ресто-
ран – лишь некая его часть на цокольном этаже. Широкие
чугунные лестницы, колонны, каскадные люстры… Над на-
ми сводами рассекали потолки. Обстановка вечеринки бы-
ла больше камерной, в чём-то даже простой, но с опреде-
лённым характером. Маленькая мечта побывать здесь сбы-
лась. Внимательно рассматривала детали лепнин, витые
светильники, посуду… Процесс созерцания происходит ав-



 
 
 

томатически. Приятный разговор, вино в правильных бока-
лах, дух времени… Винтаж определённо моё! В какой-то мо-
мент представилось, что всё это уже происходило со мной
в подобном месте!

Прилив необъяснимой радости подсказывал – обязатель-
но нечто родится в строках. Так и случилось ночью по воз-
вращении домой. От избытка чувств я не могла уснуть и по-
тянулась к телефонному блокноту. Не отслеживая суть,
просто строчила указательным по экрану. Выплеснула, пе-
речитываю – диалог. Удивляюсь – душа с лёгкостью ото-
звалась на энергетику места. Не я путала стих, это она
разговаривала с Дворянским собранием… Странно. Но боль-
ше удивительно и восхитительно! Что, если границ между
мирами нет? Тело – наш инструмент. Когда ты в потоке,
душа, как музыка, становится произведением!

По опустевшим залам,
Где перевёрнутым фужером запылилась люстра,
Брожу в надежде воскресить любовь,
Но в комнатах пробелы – пусто.
Под сводами оштукатуренного неба
Окончен пышный бал…
Пересекая время,
В отблесках состаренных зеркал
Вернусь на сотню лет назад,
Быть может, больше,
К лепнинам и колоннам…



 
 
 

– Не доиграла, не допела, не прожито…

– Я чувствую. И здесь – в пустынном
Обветшалом зале хочется ответа.

Забытой скрипкой тянутся воспоминания:
То ярки и теплы, как сотни восковых свечей,
То тусклы и похожи на страдания…
Полонезы, вальсы…
Забыл истёршийся паркет
Забавное стучанье туфель.
Забытый в платье силуэт
Кружит без дела в этом месте духом.
Не знаю, почему я здесь?
С кем танцевала в паре?
Я сердцем чувствую – жила! Но я ли?!…
В барочных залах мне знакомы даже стены.
Те платья в рюшах, пышность рукава
И профиль в медальонах…
Где вы?!..

– Я счастлива была в тогдашнем мире, —
Так говорит мне внутренняя суть.
Своя! Не приглашённая. Хозяйка!
Главная фигура на дворянском пире!
Мне жаль, но время не вернуть.
Пускала в дом, дарила комплименты —
Усадьба радости была полна —



 
 
 

И где теперь всё это?!
Из веерных окон сквозит холодным прошлым.
Зал пуст, не помнит никого —
Он одинок и брошен.
Тихи аллеи, не стучат кареты,
Лакеев след простыл и нет дворецких.
Я счастлива была здесь,
Под мелодию дождя
Когда-то проживая детство…
Юность! Быть может, не одну
И потому вернулась!?
Чтоб доиграть! Допеть! прожить!!!

– Я чувствую!..

– И только по каскадам хрусталя
Лишь иногда играет зайчик,
Он тот единственный,
Кто в этом мире свой,
И это много значит!

Мы познаём себя всякий раз, сочетаясь с местом, книгой,
звуком, человеком… Наверное, поэтому в  Дворянском мне
и выпал случай представить новое звание в свете телевизи-
онных камер.

Петербург, май
– За день до отъезда решила навестить «Англетер», со-



 
 
 

всем рядом. Погода ясная, метров пятьдесят спускаюсь
по  Гороховой, сворачиваю на  Малую Морскую. Издалека
приветственно машет Исаакий. Люду много. Кафе на углу
переполнено, веранда вся в  цветах на  манер французско-
го. Поворачиваю. Чуть дальше огромные двери, из них на-
встречу несколько мужчин вышли – холёные Джеймсы Бон-
ды. Переступаю порог – и  вот я в  другой реальности. Ну,
здравствуй, свидетель времени и судеб! Обстановка роскоши
сбила с толку, точно шампанское залпом глотнула. Из центра
зала, широко улыбаясь, неизвестный молодой человек с ка-
мерой в руках потянул меня к золотому дивану. Прекрасный
вид из окна отеля, идеально сервированный стол, розы, по-
всюду лепестки… всё, как на том фото из интернета.

– Раскованней, дорогая! Улыбаемся! Правая у лица ближе
к губам, левая рука на талии. Распахни плащ, дай мне своё
декольте!

Вы меня с кем-то путаете, говорю. Но человек настолько
в процессе…

– Подбородок чуть выше. Потянись к цветам, взглядом…
Меня вдруг окликнули:
– Девушка, вы кого-то ищете?
Покидаю идеальную картинку, иду к ресепшн:
– Мне нужна экскурсия в номер Есенина.
Стерлядки переглянулись.
– Есенин здесь жил? Жил. В пятый номер должны быть

экскурсии. – Заявила им с полной уверенностью.



 
 
 

– Такого номера, к сожалению, нет. И затихли.
Нечего сказать. Понятно. Дорого-богато, а  неуютно тут

у вас. Тычусь в дверь, весом, что в храме святого Петра в Ва-
тикане, за ней резкий воздух отрезвляет. Нет такого номера.
Нет такого… Может, они и поэта не знают? Судя по шеям,
матрёшкам лет по двадцать.

Так, ну, а  табличка?! Должна быть табличка на  здании:
«Здесь жил-был-убили…» Внешняя стена, что на Исаакий
смотрит, – молчит.

Возвращаюсь за  угол, в  то самое кафе с  цветами, как
на Пасху. Сквозь людей, садовые зонты пытаюсь разглядеть
стену. Нет таблички. Над окном огромными буквами кра-
суется «СЧАСТЬЕ». Издёвка, ей-Богу. Понятно, что мар-
кетинговый ход помогает внушению, но  исторические со-
бытия не задекорируешь. Иду под зонты, мимо счастливых
столиков, счастливых лиц  – ищу там. Упёрлась взглядом
в прямоугольник на стене размером с наш подарочный пря-
ник: «В  БЫВШЕЙ ГОСТИНИЦЕ „АНГЛЕТЕР“ 28  декаб-
ря 1925 года ТРАГИЧЕСКИ ОБОРВАЛАСЬ ЖИЗНЬ… ПО-
ЭТА СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА». А  вокруг шум, гам, селфи…
Сделалось дурно. Так тошно от  всей этой современности.
Выхожу. Пересекаю площадь, иду прямо… Поворачиваю
вправо. Город кажется одним большим склепом. Но  так
не должно быть! Не должно. Петербург – высший свет! Надо
что-то придумать, возродить память!

Перехожу дорогу по светофору, к Благовещенскому мо-



 
 
 

сту. Ветер пронизывает насквозь. Направляюсь к  центру,
вдоль Английской набережной. Иду против течения и  ду-
маю: какие же вы суки! Вам бы только пожрать да иностран-
цу в дорогие зубы смотреть. Ощущение, что на сердце гирю
повесили. Машины куда-то туда, а я оттуда… Слёзы готовы
мне аплодировать, щёки треснуть в негодовании. Тело жа-
рит изнутри, словно отец самогоном подогретым натёр. Од-
новременно колотит.

Поднимаю ворот, достаю очки из сумки, надеваю. Розо-
вые, с радужными стёклами по внешней стороне. Не помо-
гает. Но эстетично, как мы, современные русские, любим.

Смотрит на часы
Встреча с Водолазкиным в 13:45, ещё рано.
Надо такоое написать… Такооое! Чтоб, как гимн, хрен

забудешь. Чтоб на всю жизнь… Господи, что я несу?.. Я ж
тогда на «Вечеринке» вслух обещала замуж выйти. В июле.
Шестого… Хотя остальные вообще о дурацком желали: ко-
му ремонт доделать, кому ПМЖ на Бали, отпуск, карьера…
Ведущая уверяла: у неё особенность такая – желания испол-
нять. Я взаправду и сказала. Сама думаю: зачем? Поверила,
что люди пришли встретить свою половину. Нет, опять пиар!
Кто-то даже визитки сунул. Глубоко внутри я хочу семью,
но ещё не основательно решила. Была уверена, что баянист
поддержит направление мысли, он-то точно любовь ищет.
Стал бы плохой человек на таком инструменте играть? Ска-
зал, что хочет сбросить несколько кг за месяц. Зачем сказал?



 
 
 

В глазах же всё написано было… С другой стороны, брак де-
ло поправимое, а гимн у страны один. Видимо, это у меня
от мамы, та все патриотические песни наизусть помнит.

Мужик, что листовки раздаёт, пристал:
–  Покатайтесь на  катере, покатайтесь… Совсем другой

Петербург! Русская Венеция!..
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