# Когда горят камни. Сборник очерков и рецензий

Юрий Алексеевич Потапов

В сборник военного журналиста, публициста, а ныне преподавателя вуза кандидата юридических наук, доцента Юрия Потапова вошли очерки, путевые заметки и рецензии на книги, подготовленные в свое время к печати для редакций газет «Независимое военное обозрение», «На страже Родины», «Рабочая трибуна», «Дзержинец» и др. Публикации охватывают продолжительный период советской истории – годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг., где автор рассказывает о подвигах земляков-забайкальцев, и события второй половины 1980-х годов, когда, по выражению очевидцев, во время разрушительных техногенных аварий и стихийных бедствий «горели камни». Военный корреспондент передавал оттуда, из эпицентра «горячих точек», в редакцию свои репортажи и очерки. Памяти павших в боях земляков, подвигам и будням военнослужащих посвящается настоящее документальное издание.

В оформлении книги использованы фотографии из архива автора, фондов музеев и архивов, а также из открытых источников сети Интернет.

Cохранен издательский макет.

# Юрий Потапов. Когда горят камни

© Потапов Ю. А., 2023

* * *

## I. Из журналистского блокнота (очерки, воспоминания)

### Уходили добровольцы

В школьные годы, а также в период учебы в военно-политическом училище автор увлекался краеведческой и поисковой работой, неоднократно встречался с участниками Великой Отечественной войны и тружениками тыла, вел с ними переписку. В домашнем архиве сохранились копии документов, записи интервью, фотографии, вырезки из газет, повествующие о подвигах земляков-забайкальцев. В данном материале мы расскажем об истории семьи Кукариных, где три брата в 1941–1942 годах были призваны в Рабоче-крестьянскую Красную армию (РККА) и после окончания военных училищ и офицерских курсов отважно сражались на фронтах войны.

Земляк

Своего земляка – участника Великой Отечественной войны, орденоносца полковника Советской Армии Бориса Васильевича Кукарина – я нашел в середине 80-х годов прошлого века через родственников ветерана, проживавших на станции Хилок забайкальского участка Транссиба. Написал письмо по домашнему адресу в Киев, где после завершения службы жил военный пенсионер, получил обстоятельный ответ. Так завязалась переписка, длившаяся несколько лет.

В июле 1985 года по пути на малую родину в свой первый лейтенантский отпуск мы встретились с земляком в столице советской Украины у него дома. Именно тогда, в год 40-летия Победы, я стал обладателем бесценных материалов – писем с фронта братьев Анатолия, Виталия и Бориса Кукариных, переданных мне на время для изучения. Солдатские треугольники были адресованы матери – Ольге Григорьевне Чемодановой.

Купленным на первую офицерскую зарплату здесь же, в Киеве, фотоаппаратом с одноименным названием сделал фотокопии снимков красноармейцев. Фотокарточки были отправлены в 1942–1943 годах на родину и бережно сохранены матерью. После ее смерти фото, ставшие семейной реликвией, оказались в личном архиве Бориса Васильевича, прошедшего всю войну и выжившего в ее горниле.

…Спустя много лет открываю школьную тетрадку, куда записывал избранные места из переписки бойцов Красной Армии, аккуратно перелистываю. Вот строки из стихотворения собственного сочинения, написанные в разгар Сталинградской битвы красноармейцем Анатолием Кукариным (он был старшим из братьев):

Стою я на защите Сталинграда,
Стальную крепость грудью заслонив.
Мой младший брат стоит у Ленинграда,
А третий брат Кавказ и Дон хранит…

Расскажем о братьях-фронтовиках подробнее.

«Враг будет уничтожен!»

Анатолий Васильевич Кукарин родился 24 июля 1922 года. В 1937 году окончил 7 классов школы № 93 в поселке Хилок и поступил работать слесарем в железнодорожное депо. После обучения на курсах политотдела Забайкальской железной дороги трудился инструктором по комсомольской работе. В 1941 году вступил в ряды РККА. В октябре-ноябре 1941 года писал о себе из сержантской школы: «Командир отделения в звании политбойца. Политбоец – это то же самое, когда в революцию в беспомощный отряд Красной гвардии посылали двух или трех коммунистов или комсомольцев – отряд становился непобедимой единицей». По свидетельству брата Бориса, Анатолий был вожаком во всех комсомольских делах, высокого роста, хороший спортсмен, всегда веселый, оптимист по натуре, писал рассказы, стихи.

Незадолго до отправки на фронт: «Мне уже стукнуло 19 лет! Как быстро! Вспоминаются детство, юность, как ловил рыбу, пас корову, работал на покосе, в депо… И вдруг – война». И далее: «Жду этого времени, дождаться не могу. Скорее бы на фронт – бить проклятых извергов. Кровь приливает к мозгам, когда читаешь о проделках этих мерзавцев. Злоба клокочет в груди, рука жмет винтовку до хруста в костях, мысль одна – на фронт!»

Обращаясь к матери в суровую годину испытаний, старший сын пишет:

«Ты имеешь право гордиться, Мать, троими воинами родной армии! У тебя есть три верных защитника, преданных тебе так, как можно быть преданным Родине да матери, вскормившей нас». В марте 1942 года сын сообщает: «Кончится война, и три сокола явятся домой и доложат матери, что вот, мать, твой завет выполнили, враг разгромлен. А сейчас нужно напрячь все силы. Враг еще силен, но он – гад – будет уничтожен!»

Будучи сержантом, в боях под Сталинградом Анатолий был тяжело ранен. После излечения в госпитале окончил курсы офицерского состава. В январе 1943 года из Средней Азии, где формировался запасной полк, Анатолий написал: «На душе становится легче, ибо наши дела на фронтах становятся лучше. Берет за живое, когда сообщают о том, что взято в плен столько-то, трофеев – столько, убито – столько. Особенно под Сталинградом, где для разгрома фашистских дивизий вложена и часть моего труда, терпения, упорства, выдержки…»

Командир пулеметного взвода 1145-го стрелкового полка 353-й Днепродзержинской стрелковой дивизии младший лейтенант Анатолий Кукарин участвовал в боях за освобождение правобережной Украины. 22 октября 1943 года он погиб в бою под с. Романково Днепродзержинского района Днепропетровской области.

«Сегодня жив, а завтра – нет…»

Виталий Васильевич Кукарин родился 18 августа 1923 года. В феврале 1942 года призван в ряды РККА, направлен в Забайкальское пулеметно-минометное училище. Оттуда весной писал: «Учусь. Буду пулеметчиком. Уже с “Максима” порядочно палим. В общем, интересно заниматься, а главное – нужно». Обращаясь к матери на «Вы», трогательно и трепетно пишет: «Я Вас, мама, об одном все время прошу и буду просить – берегите себя, берегите свое сердце. Я знаю, Вы человек мужественный, закаленный, переживали довольно много, очень много. Перенесите и это, будете героем». Осенью 1942 года из военного эшелона: «Едем на Волхов». Еще спустя несколько дней из Тихвина: «Я уже в прифронтовой полосе. Отныне в резерве Волховского фронта и не сегодня, так завтра буду где-нибудь на передовой».

Бои шли ожесточенные. Младший лейтенант Виталий Кукарин, наблюдая гибель товарищей, пытался успокоить мать в письмах: «Все три сына Ваши на фронте, все командиры, так не стоит унывать, Вам нужно гордиться, что Вы одна открыли нам настоящий жизненный путь». В феврале 1943 года он стал гвардейцем: «Передаю Вам свой пламенный гвардейский фронтовой привет. Может, погибну в боях, так только гвардейцем, за Родину, так что духом, мамочка, никогда не падайте».

За несколько дней до смерти в далекий сибирский поселок ушли один за другим три письма. В одном из них: «…матушка пехота сегодня здесь, а завтра там, то на снегу, то под открытым небом, и впереди перспектив не имеется, сегодня жив, а завтра – нет. Поэтому-то, мама, и надо быть ко всему готовым как мне, так и Вам». В другом письме сообщил: «…сейчас мы вступаем в новую операцию». И последняя весточка – на почтовой карточке, совсем коротенькая: «Жив и здоров. Передаю вам свой пламенный фронтовой привет!»

Командир взвода 197-го гвардейского стрелкового полка 64-й гвардейской стрелковой дивизии, кандидат в члены ВКП(б), младший лейтенант Виталий Кукарин геройски погиб 22 марта 1943 года под селом Карбусель Мгинского района Ленинградской области.

Вот как об этом бое написал на родину хилокчанин Петр Сысоев (письмо также сохранилось в домашнем архиве Кукариных): «Началась артподготовка, после нее наши подразделения пошли в наступление и выбили противника из опорного пункта. Немецкая группировка сконцентрировала большое количество войск и техники и через некоторое время бросила все силы в контрнаступление. Несмотря на сильный огонь и психологическую атаку противника, наши войска сдерживали его натиск. Офицеры-гвардейцы подняли подчиненных в бой…» В завязавшейся схватке многие бойцы и командиры, в том числе и Кукарин, погибли…

Благодаря поисковым сайтам удалось установить место захоронения младшего лейтенанта Виталия Васильевича Кукарина. Прах воина покоится в мемориале «Новая Малукса», что в Кировском районе Ленинградской области.

«Наши ряды поредели, но враг был отброшен»

Прошедший всю войну и единственный из братьев оставшийся в живых, Борис Васильевич Кукарин родился 18 августа 1923 года. Призван добровольцем в 1941 году и зачислен в Ленинградское военное училище связи, по окончании которого воевал на юге страны – на Малой Земле и Северном Кавказе.

Вот как вспоминал фронтовик об одном из боев: «23 февраля 1943 года на траншеи соседнего стрелкового батальона и на огневые позиции нашего артдивизиона враг обрушил шквал артиллерийско-минометного огня, а затем в атаку

пошла его пехота. В схватку с врагом были брошены все, кто могли сражаться, в том числе раненые, работники штаба, связисты, хозяйственники. В грохоте стрельбы и разрывов, пыли, дыму, гари люди отстреливались, метали гранаты, относили вглубь траншей раненых, подносили боеприпасы, снаряжали патронами диски, делали друг другу срочные перевязки. В ряде мест в наши траншеи врывались озверевшие гитлеровцы (это были головорезы из частей СС). Завязывались рукопашные схватки. Слышались злобные выкрики, брань, лязг, стоны, глухие удары. В непрерывном бою люди теряли ощущение времени. Только удержаться, меньше потерять людей, больше и быстрее уничтожить врагов, не дать им пробиться сквозь оборону – это было единое стремление наших воинов. Атака фашистов захлебнулась, они залегли, затем стали отползать, отстреливаясь и швыряя гранаты, чтобы сжаться подобно пружине и вновь атаковать. Настал момент нашей контратаки. Вперед бросились все. Наши ряды поредели, но враг был отброшен. Наступила тишина, которую фронтовики называют короткой передышкой…» На одном из участков фронта шел очередной день войны…

В наградном листе на командира взвода воздушного наблюдения, оповещения, связи 89-й отдельной армейской роты ВНОС 18-й армии Южного фронта старшего лейтенанта Б. В. Кукарина сказано: «Посты… обеспечивали успешное оповещение на объекты и зенитные средства о налетах самолетов противника. В трудных для личного состава взвода местах, где противник обрушивался огнем с воздуха и земли, т. Кукарин успевал появляться и лично руководил несением службы ВНОС. Так, в районе Хатипск, в результате своевременного оповещения зенитной батареи, были сбиты два стервятника «Ме-110», в районе Афанасиевский Постик подбит один «Ме-110». В районе Курацыце пост взвода был отрезан противником и только благодаря настойчивости т. Кукарина… выведен, сохранив технику и личный состав».


Памятник в честь воинов-земляков, погибших в годы Великой Отечественной войны. Фото с сайта Хилокского краеведческого музея


За указанные боевые действия Борис Васильевич награжден орденом Красной Звезды. Затем к первой награде добавилась медаль «За оборону Кавказа». За умелые действия в период сражений на Забайкальском фронте в августе 1945 года удостоился медали «За боевые заслуги». После завершения войны офицер окончил Военную академию связи в Ленинграде (ветеран всегда с особой теплотой отзывался о городе своей курсантской юности), служил начальником связи дивизии, затем – армии, стал полковником. В мирные годы был награжден еще двумя орденами – Красной Звезды и «Знак Почета», а в ознаменование 40-летия Победы над фашистской Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов – орденом Отечественной войны II степени.

После увольнения в запас продолжал трудиться на одном из предприятий Киева. Офицером Военно-Морского Флота стал один из двух сыновей Бориса Васильевича и Лилии Леонидовны Кукариных – Олег. Письма с фронта остались в семье другого сына, Александра, – машиностроителя, кандидата технических наук. Как он сообщил в письме на проект Первого канала «Чтобы помнили…», отец умер в 2008 году…

Имя на обелиске

В забайкальском райцентре, как и по все стране, есть памятник землякам, павшим в годы Великой Отечественной войны. В комплексе со скульптурной группой «Скорбящая женщина и солдат» он образует мемориал (см. фото на стр. 8), который расположен на месте сгоревшей в советские годы церкви, рядом с вновь возведенным храмом Святого Равноапостольного великого князя Владимира. На стеле, металлических плитах и гранитных досках выбиты имена четырехсот погибших воинов и пятисот участников войны. В алфавитном порядке здесь среди без малого тысячи хилокчан названы фамилии братьев Кукариных – Анатолия и Виталия, положивших свои молодые жизни за свободу и независимость нашей страны. А их письма с фронта являются бесценным свидетельством мужества и героизма советских воинов.

### Герои былых времен[1]

Трудно в это поверить, но в период затишья между боями Великой Отечественной фронтовики вели дневники. В обычной школьной тетрадке, которую можно сложить в карман гимнастерки или в полевую сумку офицера. Такие экспонаты, уверен, есть во многих краеведческих музеях. Потемневшие от времени, обветшавшие по краям, с размытыми чернилами, а то и каплями запекшейся крови, они особенно ценны тем, что в них застыли строки, наполненные ненавистью к врагу, болью и переживаниями за погибших боевых друзей, близких и родных, оставшихся в тылу. Но непременно с надеждой на победу, полный разгром врага в его логове.

# Примечания

1

Фотографии к очерку предоставлены МБУК «Хилокский краеведческий музей» (Забайкальский край).