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Аннотация
«Любовь – она единственная… Так говорил сам Аллах». Эту

исламскую цитату про любовь мама твердила постоянно. Ею
она утешала себя, прощала других, ждала помощи в разных
невзгодах. Мама глубоко верила, что именно эта священная
мудрость таит главную суть жизни – спасение нашей души.
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Любовь-она единственная

Сабит Алиев
 

Небо было плотно-серым, шел мелкий дождь. Однако
во  мне пробудилось радостное ощущение долгожданной
встречи с родными местами, где я учился и работал, хотя те-
перь я здесь чувствовал себя одиноким и подавленным, от-
того что все вокруг уже было мне чужим. Я не видел роди-
ну более десяти лет. В бумажнике лежала записка с адреса-
ми и телефонами родственников, но у меня не было жела-
ния видеться с кем-либо из них. Осознать это сложно, и еще
сложнее было сознавать, как ужасно я одинок в этом городе.

Такси медленно пробиралось в тот район, где находился
мой отель. Дождь в Баку затруднил ход транспорта. Движе-
ние на улицах казалось сумасшедшим, а все водители каза-
лись заклятыми врагами друг другу.

В отеле на ресепшене учтивый мужчина с багровым ли-
цом вежливо улыбнулся мне:

– Ваш номер 303. Если позволите, я вас провожу.
Он показал мне номер и, уходя, спросил:
– Вы играете в теннис?
– Немного, – ответил я, несколько удивленный заданным

вопросом. Очевидно, мужчина, поняв мое удивление, доба-
вил:



 
 
 

– У нас открыли теннисный корт, и для всех посетителей
первая игра с инструктором бесплатная. Сейчас уже дождь
закончился. Весной у нас быстро все проходит. Если у вас
есть желание, то через два часа он вас будет ждать.

– Но у меня ничего нет с собой.
– У нас все найдется. Какой размер обуви у вас?
– Сорок три.
– Спасибо, – ответил он и, вежливо поклонившись, ушел.
Услышав родной язык, я остро почувствовал, как мне его

не хватало.
Номер был большой, хоть и немного темный. Распаковав

чемодан, я аккуратно развесил в шкафу свои вещи. После
душа прилег и задремал. Проснулся от звонка телефона. Я
услышал в трубке мужской голос, произнесший «Salam»:

– Говорит Сабир, инструктор. Мне сказали, что вы будете
играть.

– Да, я помню. А что, уже прошло два часа? – спросил я
сонным голосом

– Да. Я жду вас в баре у отеля, там вход на корт. Я рыжий.
Вы без труда узнаете меня.

Мы встретились. У него были резкие черты лица, крутой
нос и очень короткие волосы. Действительно, его нельзя бы-
ло не узнать. Мы пожали друг другу руки и прошли через
узкий коридор.

– Боюсь, что мне не справиться с вашим темпом игры, –
сказал я, следя за его большими уверенными шагами.



 
 
 

– Неважно, это всего лишь игра, – Сабир широко улыб-
нулся.

Улыбка была и приятная, и дружелюбная.
Теннисные туфли оказались мне впору, шорты и рубашка

поло на размер больше, но вполне приличные для игры.
Игра против моего ожидания доставила мне удоволь-

ствие. Периодический бег по  утрам укрепил мне ноги.
Движения мои были быстрыми и  ловкими. Сабир играл
с азартом и профессионально. После игры он мне посовето-
вал поужинать в ресторане «Зеферан». Я поблагодарил его
и вспомнил, что в аэропорту видел рекламу этого ресторана.

Я сидел на открытой террасе около небольшого фонтана.
Солнце уже садилось и бросало косые лучи, менявшие цве-
та моря. Его запах перемешивался с запахом нефти, всегда
свежим и крепким, проходившим сквозь все преграды, сей-
час он уносил меня в незабываемые студенческие годы. Ко-
нечно, приходилось недосыпать и недоедать, но молодость
и вера в свои силы помогали преодолевать все трудности.

Помню, как впервые отправился в Баку. Поезд прибыл ве-
чером. Я очнулся на платформе среди толпы. Ярко горели
огни. Меня охватил страх перед надвигающейся ночью. О,
только поскорее бы найти общежитие, где у меня будет свое
место, не оставаться ни одной минуты под открытым небом.
Тогда, давным-давно, это было моим единственным желани-
ем.

После хорошего ужина я выпил черный кофе и отправил-



 
 
 

ся в отель.
Утром решил погулять по Старому городу, где было мно-

жество уличных кафе. Тут всегда пахло свежеиспеченным
хлебом. Неторопливо шел я по улицам, убеждаясь в том, что
Баку, каким видят его пешеходы, совсем другой, несравнен-
но лучше, чем из окна автомобиля.

Во дворах некоторых домов на балконах развешанное бе-
лье на  веревках надувалось как паруса, и  близость моря
не давала им покоя. Вскоре я оказался на узкой оживленной
улице, где было несколько художественных выставок.

Я стал осматривать витрины. В одном из окон было вы-
ставлено несколько картин, одна из них, в центре, была вы-
полнена углем. Оно изображала сидящую девушку. Я пропу-
стил ее и начал смотреть то, что было вокруг, другие картины
были написаны маслом. Все другие картины были реалисти-
ческими, жизненность всех картин еще усиливалась дотош-
ным изображением каждой мельчайшей детали. Художник,
чьи картины тут выставлялись, был, судя по имени, местным.

К сожалению, я вынужден прервать логическое повество-
вание своего рассказа.

Я буду писать вполне открыто, иначе недосказанность со-
здает неясность. Конечно, это будет не больше, чем я внут-
ренне готов. Но то, что я расскажу, будет абсолютной прав-
дой.

Я вырос в религиозной богобоязненной семье, где строго



 
 
 

соблюдались все законы, предписанные Кораном. Родители
много рассказывали мне об Аллахе, Пророке, об их святых
деяниях. Мое младенческое сознание воспринимало все как
волшебную сказку. С возрастом отношение к религии меня-
лось, и теперь оно стало глубоко осмысленным. Я не пропус-
каю каждодневный пятикратный намаз и, читая священный
Коран, размышляю над прочитанным.

Детство мое прошло в небольшом городке. Навсегда оста-
лись в памяти извилистые улочки, зеленые лужайки, таин-
ственные сумерки, яркие звезды ночного неба… и чистый,
свежий горный воздух, как родниковая вода.

Мой отец был влиятельным религиозным человеком. Все
уважаемые люди, особенно старики, знали, как он сам выко-
вал свой железный характер и как честно строил свою жизнь.

В юношеские годы отец мечтал стать врачом, но силы об-
стоятельств не давали ему возможность учиться. Грянула бе-
да. Умер его отец. Он, будучи старшим сыном в многодет-
ной семье, стал главой осиротевшей семьи. Отец простился
со своей мечтой; бросив школу и взяв на себя заботу о мате-
ри и младших сестрах, начал работать. Он был молчаливым
человеком, если говорил, то исключительно по  делу. Тол-
стое, круглое лицо старика с мясистым носом все еще живо
в моей памяти.

У мамы был кроткий взгляд и очень приятный голос, по-
сле окончания техникума она вышла замуж, стала навсегда



 
 
 

домохозяйкой.
«Любовь – она единственная… Так говорил сам Аллах».

Эту исламскую цитату про любовь мама твердила постоян-
но. Ею она утешала себя, прощала других, ждала помощи
в разных невзгодах. Мама глубоко верила, что именно эта
священная мудрость таит главную суть жизни – спасение на-
шей души. Тихое ее причитание я запомнил с тех пор, ко-
гда начал понимать слова. Они звучали постоянно, как ветер
за окном, как стрекотание сверчка и скрип старых половиц.

В школу я пошел в семь лет. Отец сам повел меня в школу.
Остановившись перед высокими дверями, он крепко пожал
мою руку, как взрослому, и сказал: «Учись, ты должен стать
врачом».
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