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Аннотация
Творческая дружба автора, лауреата ряда литературных и

медийных конкурсов, длится уже почти два десятка лет. За
эти годы он рассказал о множестве людей Зеленого города,
творивших его историю.
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Игорь Бабаян

ЗЕЛЕНОГРАД: ЛЮДИ И СУДЬБЫ
 

Очерки, зарисовки, репортажи, интервью, в разные годы
опубликованные в газете «41» и журнале «Зеленоградский
Предприниматель»

Вступительное слово главного редактора издатель-
ского дома «41» Татьяны Октябрьевны Сидоровой…

В далеком 2005 году Игорь Бабаян пришел в нашу редак-
цию, получил первое задание – написать материал о Викто-
ре Яковлевиче Певзнере, бывшем руководителе Зеленоград-
ского автокомбината, одном из тех знаменитых зеленоград-
цев, что помогали строить наш замечательный город. Полу-
чился великолепный очерк (он публикуется в сборнике), ко-
торый получил двойку! Так мы называем двойной гонорар-
ный коэффициент за лучшую публикацию номера…

В дальнейшем Игорь Николаевич стал автором, чьи очер-
ки неизменно вызывали интерес читателей газеты «41». Он
стал лауреатом премии правительства Москвы и союза жур-
налистов России «Люди для людей 2006».

Не скрою, в прошлом редакция предлагала ему стать спе-
циальным корреспондентом, однако Игорь Николаевич сде-
лал свой выбор в пользу преподавательской деятельности.

Многие годы он не изменял профессии учителя, препода-



 
 
 

вал английский язык в московском колледже автоматизации
и информационных технологий №20, не расставаясь и с жур-
налистикой. Словно заправский колумнист, вел в нашей га-
зете авторскую колонку, которую ждали его читатели, раз-
деляя его мысли и мировоззрение. Он публиковал очерки,
репортажи и интервью на актуальные темы. В редакции все-
гда рады этому скромному, интеллигентному и талантливо-
му человеку.

Сборник «Зеленоград: люди и судьбы» – не первая кни-
га на писательском поприще Игоря Бабаяна – лауреата ли-
тературных конкурсов « VitaТЮЗ» (2018 г.) и «Алтарь Оте-
чества – 2019 г.». Не сомневаюсь, что она, так же как и его
предыдущие книги, найдет своих читателей!



 
 
 



 
 
 

 
КИНО И СПУТНИК

 

Выставка «Зеленоград  – место съемки изменить
нельзя» знакомит с  фрагментами известных совет-
ских кинолент, на которых запечатлен наш город.

Много лет назад в ходе интервью с народным артистом
России Валерием Золотухиным, который готовился к твор-
ческому вечеру в Зеленограде, довелось услышать по поводу
«нигилистического» бренда 90-х следующее: «Как-то мерз-
ко это, оплевывать собственную историю. А если оглянуться
и посмотреть внимательно? Времена-то были великие!».



 
 
 

Так вот, оглянуться и  посмотреть внимательно на  наш
город  – такую возможность предоставляет выставка «Зе-
леноград  – место съемки изменить нельзя», открывшаяся
в Библиотеке театра и кино при участии автора блога «Zеле-
ноградский Zритель» Александра Блажиевского и краеведа
Александры Алферовой. В экспозиции фрагменты полутора
десятков советских кинофильмов, в которых так или иначе
присутствует наш город…

…«Последний автобус ушел? Ну, я так как-нибудь уж,
прогуляюсь. Всего полкольца. Мне полезно, заодно город по-
смотрю. Днем на работе-то его разве разглядишь, в сутоло-
ке?»,  – говорит герой великого Аркадия Райкина («Люди
и  манекены», 1974  г., режиссеры Виктор Храмов и  Арка-
дий Райкин) немолодой таксист. И действительно нам выпа-
дает редкая возможность увидеть свой город другими глаза-
ми, окинув незамутненным взором привычные, казалось бы,
улицы, площади и скверы. Ощутить энергию города юности,
города, устремленного в будущее.

Снятые в замечательном фильме, и в наши дни то и дело
демонстрирующемся на разных телеканалах, кадры показы-
вают Центральный проспект, в ту пору еще только развер-
нувшийся во весь рост, площадь Юности, а также знамени-
тый магазин «Океан», поражавший как богатым ассортимен-
том, так и доступными ценами.

…Последний автобус? Нет, первый! Первый автобус
от площади Юности в Москву к станции метро «Речной вок-



 
 
 

зал» отправился в 1966 году. И это стало большим событи-
ем. Ведь прежде добраться до Белокаменной было возможно
лишь на электричке… А за четыре года до данного события
пошел и первый автобус от станции Крюково в центр самого
Спутника, как тогда называли свой город зеленоградцы.

А еще в одной из многоэтажек на площади Юности жил
в ту пору Виктор Яковлевич Певзнер, руководивший тогда
Зеленоградским автокомбинатом и во многом благодаря ко-
торому и состоялись эти столь нужные горожанам маршру-
ты…

Впрочем, не только горожанам. Немало народа стало ез-
дить и  из  столицы: открывались все новые предприятия:
«Элион», «Ангстрем», «Компонент» – советская Кремние-
вая долина во весь голос заявляла о  себе. Кстати, в ленте
«Большое космическое путешествие» (1974 г., режиссер Ва-
лентин Селиванов) показывается НИИ микроприборов, зда-
ния которого в ту пору по праву считались архитектурным
авангардом. Примечательно, что Геннадий Яковлевич Гусь-
ков, один из отцов-основателей отечественной микроэлек-
троники генеральный директор НПО «Элас» и НИИ микро-
приборов, внесший большой вклад в реализацию советской
космической программы, в  том  же году удостоился самой
значительной в ту эпоху Ленинской премии.

…Спутник столицы строился, как известно, там, где
прежде шелестели листвой леса. Наш город и по сей день
считается самым зеленым московским округом. Это и по-



 
 
 

нятно, поскольку отношение к природе у нас по традиции
трепетное. Да и может ли быть иначе в городе, где снимался
фильм «Мальчик и лось» (1975 г., режиссер Инна Туманян)?

В  плохом голливудском кино, как известно, по  нашим
улицам бродят медведи… На самом деле у нас по улицам по-
рой бродят лоси. И это не вполне шутка. Неспроста недалеко
от Зеленограда на Ленинградском шоссе установлена фигу-
ра лося. Эти благородные животные, случается, заходят в го-
род из окрестных лесов на экскурсию. Вот и в основе сюжета
советской ленты поступок юного автогонщика Кости, ради
спасения лося, который забрел в большой город, пожертво-
вавшего решающими соревнованиями по картингу. В фоку-
се – кинотеатр «Эра», возведенный именно в 70-е.

Ну, а  самой популярной в  советском кинопрокате
из фильмов, связанных с Зеленоградом, конечно же, стала
мелодрама «Семья Ивановых» (1975  г. режиссер Алексей
Салтыков), собравшая десятки миллионов зрителей. В ней
занято целое созвездие мастеров кино и театра: народная ар-
тистка СССР Нонна Мордюкова, народные артисты РСФСР
Николай Рыбников и Алла Ларионова, заслуженный артист
РСФСР Олег Видов, народный артист РФ Николай Еремен-
ко (младший) и другие.

Рапидом и  не  только демонстрируются стадион МИЭТ
и  новая 3-я городская больница. Любопытно, что первый
ее главврач Валентина Ивановна Григорьевская стала одной
из первых получивших прописку в городе юности, а ее пас-



 
 
 

порт хранится в экспозиции Музея Зеленограда.
…Такова своеобразная кинолетопись Спутника. Кстати,

и сама Библиотека театра и кино отметилась в истории наше-
го города. Созданная в середине 90-х, она, как рассказала ее
хранительница Ирина Орлова, объединила Каменскую, Крю-
ковскую и Малинскую библиотеки. Более 33 тысяч книг – та-
ков золотой ее запас: от истории несравненной группы «The
Beatles» до томиков о творчестве Федерико Феллини и Ан-
дрея Тарковского. О культовой британской группе, авторов
«Yellow Submarine», напоминает и большой макет Желтой
Подводной Лодки – непременной участницы посвященных
легендарной ливерпульской четверке вечеров. В библиотеке
регулярно проводятся и тематические кинопросмотры, про-
ходят детские спектакли, неизменно собирающие немало го-
стей.

К 100-летию Г. Я. Гуськова



 
 
 

 
Из когорты победителей:
генеральный конструктор

без хрестоматийного глянца
 

Геннадий Яковлевич Гуськов. Конец 1990-х годов
Как же важно уметь взглянуть на знаменитого человека,

стерев с портрета хрестоматийный глянец, когда за высоки-



 
 
 

ми титулами, заслуженными им, теряется сам великий чело-
век!

Как же это важно! В том числе и перепроверив данные
популярного в Сети справочника, который, как выясняется,
далеко не всегда предоставляет точную информацию. Пере-
езд в Зеленоград Г. Я. Гуськова в нем датирован 1964 годом.

– Нет, это не так, – говорит Валерий Петров. – У нас в се-
мье хранится трудовая книжка Геннадия Яковлевича, так
что могу ответственно заявить, что это ошибка. Его переезд
состоялся двумя годами позже. Тогда он занял должность за-
местителя главного инженера, а в 1967-м стал директором
НИИМП.

Кому, как не  Валерию Георгиевичу Петрову, зятю ле-
гендарного родоначальника отечественного микроэлектрон-
ного аппаратостроения, лауреату Государственной премии
СССР, кандидату технических наук, бывшему руководите-
лю «Комрада» – одного из наследников флагмана советской
микроэлектроники «ЭЛАС», знать это?

– Это было решение министра электронной промышлен-
ности СССР Александра Ивановича Шокина, – рассказыва-
ет В. Петров. – В ту пору отрасль у нас в стране была, как
говорится, на нуле. Шокин хорошо знал Геннадия Яковле-
вича по его работам в области радиолокации и космического
аппаратостроения. И неслучайно именно ему доверил воз-
главить предприятие по микроэлектронному аппаратострое-
нию. В войну Геннадий Гуськов юношей проходил практику



 
 
 

на военном заводе и в 1941 году вместе с заводом был эваку-
ирован. На предприятии прошел все этапы заводских техно-
логий не по учебникам, а на практике. А по окончании Мос-
ковского энергетического института был принят в известный
в узких кругах НИИ-108, занимавшийся разработками в об-
ласти радиолокации. Здесь, где было собрано целое созвез-
дие талантов, он в соавторстве с Александром Андреевичем
Расплетиным и  другими учеными разработал станцию на-
земной артиллерийской разведки. Труд ученых был высоко
оценен, они в 1951 году удостоились Сталинской премии.



 
 
 

 
И ФИЗИК, И ЛИРИК

 
–  Бывало, мы работали сутками,  – вспоминает В. Пет-

ров.  – Никто при этом не  роптал на  трудности. Он успе-
вал подбадривать всех, как раньше говорили, воздейство-
вал личным примером. И  был для всех нас, сотрудников
«ЭЛАС», своего рода талисманом. Мы верили: там, где Ген-
надий Яковлевич, всегда будет удача. Так было всегда. Что-
бы мы провалили даже самый трудный проект?! Такое было
просто немыслимо.

Особо вспоминает он случай, приключившийся на этапе
разработки правительственной связи незадолго до историче-
ской поездки генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Бреж-
нева в  США в  70-х. Команда, возглавляемая Г.  Я.  Гусь-
ковым, летела на Кубу испытывать систему, предназначен-
ную для связи первых лиц государства в любом месте зем-
ного шара. Вдруг  – ЧП, нет связи! Бросились проверять,
искать возможные причины… Многие ощутили в  тот мо-
мент состояние, близкое к паническому. Но вот послышался
спокойный (и это в такой-то ситуации?!) голос генерально-
го конструктора: «А вы сельсин проверили?». Стали прове-
рять, оказалось, устройство, отвечающее за направление лу-
ча излучающей антенны, было запрограммировано с ошиб-
кой и сигнал шел в противоположную сторону.…

В фильмах 1960-х крупные ученые, случалось, предста-



 
 
 

вали «сухарями», которых интересовала одна лишь нау-
ка. Г. Я. Гуськов разрушил и этот стереотип. Ставя на пер-
вый план дело, он любил спорт – был мастером спорта по во-
лейболу, обожал музыку, рыбалку, посвящая этим интере-
сам свободное время, которого у него, увы, всегда было в об-
рез. И здесь его неуемный характер также проявлялся в пол-
ной мере. Чего стоили только поездки на Волгу на зимнюю
рыбалку! Что такое «не клюет» – знает любой рыболов. А вот
Геннадий Яковлевич и тут не терпел поражений. Перевязы-
вал снасти, снова брался за бур – и рыбацкая удача улыба-
лась ему на зависть тем, кто уже отчаялся дождаться клева.



 
 
 

 
ЖИТЬ БЫ ЕМУ ЛЕТ ДО СТА…

 
Какая музыка в нем жила? В разные годы у Геннадия Яко-

влевича, обладавшего, подобно скрипачу, идеальным слу-
хом, были разные предпочтения.

–  Он очень любил старинный романс «Ямщик, не  гони
лошадей» и песню «Журавли», – вспоминает В. Петров. –
А  в  последние годы, наверное, еще «Разлуку»  … «Разлу-
ку» он напевал едва слышным голосом после инсульта, оче-
видно, предчувствуя скорый уход. Предшествовал же беде
развал страны, укреплению обороноспособности которой он
служил.

Жить бы Геннадию Яковлевичу лет до ста. Он обладал за-
видным здоровьем. Даже в преклонном возрасте не расста-
вался с теннисной ракеткой. Но гибель страны его буквально
подкосила.…

…90-е… Массовая безработица, когда вчерашние инже-
неры, учителя и врачи подавались в «челноки». Для «ЭЛАС»
та пора обернулась отсутствием госфинансирования со все-
ми вытекающими последствиями. Для Гуськова это была
и личная трагедия: он не мог смириться с мыслью о том, что
кому-то в одночасье вздумалось отправить СССР в небытие.
Ведь именно в этой стране смогли состояться такие же, как
и он, выходцы из простых семей, достигнуть небывалых вы-
сот в той же науке. Человек, посвятивший всю жизнь защите



 
 
 

Отечества, не мог понять тех, кто с радостью попирал облом-
ки государства. Государства, в котором они родились и по-
лучили прекрасное образование…

И все же Геннадий Яковлевич не сдавался, искал возмож-
ности сохранить предприятие и коллектив. Были и в те го-
ды крупные проекты. Но это были лишь эпизоды по сравне-
нию с былой кипучей деятельностью. Зарплаты у сотрудни-
ков стали крайне низкими, люди покидали «ЭЛАС»…

…На похоронах великого прадеда стало плохо старшему
правнуку. Хорошо помнивший юбилей Геннадия Яковлеви-
ча, его 80-летие, увидевший тогда среди многочисленных го-
стей знаменитых космонавтов, крупных ученых, 14-летний
паренек не смог принять того факта, что он навсегда про-
щается с любимым прадедушкой, всегда деятельным, всегда
полным оптимизма, человеком, который всегда даст нужный
совет…

А над могилой великого ученого на Новодевичьем клад-
бище где-то в вышине будто слышались слова из его люби-
мых «Журавлей»:

Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на Земле…



 
 
 

 
ПЕРФЕКЦИОНИСТ: «Лучшее —

 



 
 
 

 
враг хорошего»…

 

Недавно отметил 90-летний юбилей Иван Ники-
тич Воженин, лауреат Государственной премии СССР,
премии Совета министров СССР, кавалер орденов
«Знак Почета», Октябрьской Революции Трудового
Красного Знамени, легендарный ученый, стоявший
у истоков развития отечественной микроэлектроники
и внесший неоценимый вклад в укрепление обороно-



 
 
 

способности нашей державы



 
 
 

 
НАСТАВНИК, СОРАТНИК

 
…Грохот и шум разбитого стекла в дачной тишине про-

звучали набатом, словно напоминание о разбитом Союзе. Он
прошел в  гостиную, откуда донеслись эти звуки и  увидел
упавший со стены портрет Геннадия Яковлевича Гуськова,
долгие годы украшавший стену и, казалось, был таким же
привычным фрагментом большого дома, как камин и крес-
ло-качалка.

– «Не к добру это», – сказал он младшему сыну, поспе-
шившему на  шум. -«Геннадий Яковлевич и  так плох. Ин-
фаркт – штука зловреднейшая!», – сокрушенно покачал он
головой.

Иван смотрел на  поникшего отца, будто в  первый раз:
«И это говорит профессор Воженин, чуждый «глупых суеве-
рий»?

Через пару дней один из основателей советской микро-
электроники Г. Гуськов скончался.

– Они дружили?
– Нет, они не были друзьями, – вспоминает сын леген-

ды отечественной микроэлектроники Иван Воженин. – Ско-
рее, соратниками. Бывали друг у друга в гостях. Наверное,
сказывалась и немалая разница в возрасте: отец был моло-
же Геннадия Яковлевича на пятнадцать лет. Однако отно-
шения их совершенно не напоминали классическую совет-



 
 
 

скую схему: начальник – подчиненный, так как оба по ха-
рактеру были настоящими учеными, вечно увлеченными ка-
кими-то новыми идеями. И вот тогда и Геннадий Яковле-
вич, и отец забывали про еду и про сон. Хотя, субордина-
цию (КПСС не приветствовала слишком уж доверительные
отношения между начальниками и подчиненными, именуя
это «панибратством» и считая, что таким образом руково-
дитель проявлял слабость, а значит, не мог быть эффектив-
ным) они все же соблюдали.

–  Да уж, «партия  – наш рулевой!». Как  же, помню,
и не только песню!

–  «Порядок есть порядок!»  – в  таких случаях говари-
вал Иван Никитич, пожимая плечами. Ему вторил Геннадий
Яковлевич, хотя он с  удовольствием бывал у  нас на  даче.
И обсуждали они при этом не рыбалку и тонкости волейбо-
ла, хотя оба и в том, и в другом знали толк. Дискутировали
о работе, тем паче, что оба они занимались технологиями
для отечественной «оборонки».



 
 
 

 
ВОПРЕКИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ

И ЗАКОНАМ ФИЗИКИ
 

Головокружительным был путь Ивана Воженина в науке.
Все случилось как-то вопреки обстоятельствам. Очень было
похоже на взлет великого Михаила Васильевича Ломоносо-
ва. Родился Иван в небольшом шахтерском поселке в Крас-
ноярском крае в 1933-м. От отца, с первых дней ушедшего
на фронт и погибшего под Смоленском, Ивану осталась бер-
данка: в свободное от работы в шахте время бил зверя, ди-
кую птицу – семья не голодала. Но жили тяжело: мать в оди-
ночку поднимала на ноги двух сыновей…

Подававшего надежды паренька перевели в  интернат
в Абакане, в школу №1, которую Иван окончил с серебряной
медалью

Казалось бы стартовая площадка для запуска в большую
жизнь у него была незавидная, несмотря на отличный атте-
стат зрелости. Тем не менее, после Победы, экономя на всем
и накопив немного денег, он отправился поступать в Том-
ский университет. И первые же семестры учебы явили миру
одаренного человека с большим будущим, человека, мысля-
щего нестандартно, увлеченного технологиями завтрашнего
дня и заявившего о себе любопытными докладами на сту-
денческих научных конференциях. И  неслучайно, что он
по окончании вуза получил направление на другой конец на-



 
 
 

шей необъятной страны – в Зеленоград, в центр утверждав-
шейся советской микроэлектроники.

И  в  нашем городе, будучи инженером НИИМП, Иван
Воженин быстро проявил незаурядные способности, а одна
из его разработок была признана ученым сообществом в ка-
честве темы докторской диссертации.

Вскоре после успешной ее защиты в  том  же 1971  году
молодой талантливый инженер был приглашен преподавать
в МИЭТ в статусе профессора. Через семь лет он уже был
назначен заместителем генерального директора НПО «Фо-
нон», а спустя еще семь лет, став лауреатом Государственной
премии СССР – генеральным директором НИИ «Элпа».

– Фантастика! За несколько лет – и генеральным директо-
ром стал, и Государственную премию заслужил! Фантасти-
ка!

– Отец – человек строгих правил, посвятивший себя все-
го, без остатка научной деятельности и  работе на  оборо-
ну державы. О последнем, собственно, мы с братом Воло-
дей могли только догадываться. Это в перестройку, когда то-
гдашнее руководство СССР едва ли не все секреты страны
сделало достоянием «гласности» …,

– Помню телерепортажи в программе «Время»: заранее
подготовленные рабочие на встрече с генеральным секрета-
рем задают заранее подготовленный вопрос: «Что такое пе-
рестройка?», а генсек просвещает пролетариев долго и упор-
но. Гласность… Хотя, в общем-то, все речи сводились к од-



 
 
 

ному – надо лучше работать! Что же тут, спрашивается, бы-
ло новаторского?

– Согласен. Кстати, о перестройке: нам с братом только
в перестройку стало известно, что отец принимал самое де-
ятельное участие в разработке различных ракетно-космиче-
ских систем: «Салют-3М», «Сплав», «Сургут» и «Синтез».
А до прихода к власти М. Горбачева мы отца толком виде-
ли лишь на даче, когда к нам приезжали гости. Утром, как
говорится, не видели «еще», вечером – «уже». Уходил отец
в 7.30, приезжал домой поздно. Иногда задерживался на ра-
боте до утра.

Среди идей, которые ему не давали покоя, была одна, ко-
торую он в 1980-е («прорабы перестройки» отказали в фи-
нансировании) доводил до ума на даче на свои средства –
создание уникального звукопоглощающего материала. Мы
с братом, уже работавшие на Зеленоградских предприяти-
ях, выступали в качестве ассистентов, храня отцовские тех-
нологические секреты пуще зеницы ока. Было что хранить!
Когда он продемонстрировал опытный образец, ведущие за-
падные инженеры сочли данный факт мистификацией или,
говоря современным языком, фейком, вынеся вердикт: «Это
невозможно, так как противоречит законам физики!».

Приехав в Зеленоград и увидев отцовское детище, те же
спецы ошеломленно восхитились: «Вот это да!»…



 
 
 

 
РЕЙДЕРСКИЙ ЗАХВАТ

 
Развал Союза для Ивана Никитича был чем-то вроде рей-

дерского захвата. Словно после броска в  воду увесистого
камня, расходились круги. После инфаркта скончался гене-
ральный директор НПО «ЭЛАС» и  НИИ микроприборов,
Герой Социалистического труда, лауреат двух Сталинских
премий Геннадий Яковлевич Гуськов, утонул хорошо пла-
вавший директор «Фонона» Валентин Васильевич Дмитри-
ев, без вести пропал, отправившись в ФРГ, к своей семье,
старший сын Владимир.

Несмотря на все беды, он не опустил рук и до последнего
пытался спасти свое предприятие от визитов «научных со-
трудников» в масках и с автоматами. Давал интервью, рез-
ко отзываясь о действиях правительства, вдруг лишившего
(«Мы теперь с Западом дружим, а не к войне готовимся»)
отечественную микроэлектронику госфинансирования.

Коллеги удивлялись, с какой стойкостью Иван Никитич
держал удары судьбы. Новой напастью стало «бегство умов».
Он не  осуждал тех коллег, которые соблазняясь щедрыми
предложениями из-за рубежа, покидали Родину с ее шоко-
терапией и отсутствием заработка.

– Его и самого наперебой звали в очень приличные за-
падные компании, – вспоминает сын. – Но для отца поки-
нуть Отечество означало предать все, что ему дорого. Все,



 
 
 

ради чего он, Г. Гуськов, В. Дмитриев и многие-многие дру-
гие трудились, не покладая рук и не щадя здоровья! Этого
он не сделал бы никогда и ни за что!

– Иван Никитич, к сожалению, приболел. Передайте, по-
жалуйста, ему самые добрые пожелания от коллектива на-
шей редакции!

– Спасибо!
2023 г.



 
 
 

 
МЕГАМЕТРЫ ЕГО НАНОПУТИ

 

Почетного президента НТ-МДТ и  президента на-
нотехнологического общества России, доктора техни-
ческих наук и  эксперта в  области нанотехнологий,
а  также предпринимателя и  изобретателя Виктора
Быкова непросто застать в своем кабинете. По долгу
службы он частенько бывает в отъезде. Это и понят-
но, поскольку компания в России является бесспор-
ным лидером аналитического направления нанотех-
нологических разработок и выпускает исследователь-
ские СЗМ-комплексы, пользующиеся спросом и у нас,
и за рубежом.



 
 
 

 
ДИНАСТИЯ

 
…«Я только что вернулся из Махачкалы. Была конферен-

ция по атомно-слоевому нанесению. Завтра сможем побесе-
довать», – сообщила СМС-ка.

Получив ее, ваш автор удивился: «Вот это юношеский
темп! Позавчера он участвовал с докладом на круглом сто-
ле в парке Патриот. Сегодня – в конференции в Дагестане.
А завтра у него день рождения, исполняется 73 … Неужели
выкроит время?»…

Беседа не  состоялась, однако на  то была крайне объек-
тивная причина. Мне показалось, что окончательно портить
человеку именины, которые он, в силу большой занятости,
и так проводил за рабочим столом – это уж слишком! Встре-
ча поэтому была перенесена на следующий день…

На следующий день мне стало ясно, почему легенда оте-
чественной микроэлектроники отмечал праздничную дату,
как говаривали в старое доброе время, на боевом посту.

В лофте, на третьем этаже технопарка «Элма», неподале-
ку от его стола, заставленного пачками материалов о деятель-
ности компании, располагается стол сына  – Андрея-стар-
шего. Андрей Викторович является директором НТ МДТ.
Вскоре на зов Виктора Александровича: «Андрей, иди сю-
да, познакомься!», из дальнего конца лофта явился и Ан-
дрей-младший. Андрей Андреевич, как вы уже догадались –



 
 
 

внук и по совместительству руководитель продаж оборудо-
вания в нашей стране.

Семья в сборе! Точнее, ее мужская часть.
– Кадры решают все? – задаю вопрос Виктору Алексан-

дровичу.
– У нас тут дураков нет! – смеется Виктор Александро-

вич. – И сын, и внук очень хорошие специалисты. Об этом
свидетельствуют статданные.

С этими словами он открывает на мониторе компьютера
сайт, демонстрирующий эффективность сотрудников. Кри-
вая успешности всех практически менеджеров на диаграм-
мах неизменно устремлена вверх.

– Мы и не можем себе позволить неэффективных, – про-
должает он. – Для того, чтобы конкурировать на мировом
рынке нанотехнологий (да еще в условиях санкций!) с оте-
чественной продукцией, необходимы лучшие специалисты.
Тем более, что речь идет о такой сфере как развитие подхо-
дов и методов сканирующей зондовой микроскопии, без ко-
торой не может обойтись ни одна компания, занимающая-
ся получением и исследованием наноматериалов и устройств
на их основе. Естественно, что уровень конкуренции здесь
очень высок.

– ВА сделал вам предложение, от которого вы не смогли
отказаться? – интересуюсь у внука.

– Да нет, – улыбается Андрей-младший, глядя на деда, –
просто Виктор Александрович привил мне интерес к науч-



 
 
 

но-популярной литературе с детства. Вот и результат…



 
 
 

 
КВН, 1960-е, ФИЗТЕХ

 
…Как же это часто бывает, что слушая песню, мы вни-

маем только лишь мелодии, не вникая в слова… Психоло-
ги полагают, что таково восприятие большинства людей. Ну
а избранные слышат и музыку, и слова, улавливая дискурсы
в сочетании мелодии и текста…

По окончании восьмилетки в саратовской средней шко-
ле №76, «Лобачевский», как прозвала одаренного юношу
его учительница математики Раиса Михайловна Семенова,
уехал к родне под Саратов, в Воропаевку и восхитился соче-
танием природы и крестьянского быта. Виктор вслушивался
в песню природы, гоняя верхом на коне по полям и на упои-
тельных лугах, куда водил коров… И внезапно для всех ре-
шил остаться, жить простой размеренной деревенской жиз-
нью, наполненной исконными, незамутненными городской
суетой смыслами.

Спас будущего корифея микроэлектронники для науки
отец, приехавший в Воропаевку, дабы убедить Виктора про-
должить учебу. Сменившаяся в старших классах учительни-
ца, тоже Семенова только теперь уже Нина Саввишна, актив-
но поддерживала талантливого паренька: «Тебе, Витенька,
нужно в Москву, в МФТИ поступать! Обязательно! Это за-
мечательный институт!».

Став известным ученым, Виктор Александрович, бывая



 
 
 

на  малой родине, непременно с  благодарностью навещал
свою учительницу.

– Вот ее фотографии, – включает он компьютер. – Свет-
лый был человек. Таким и  должен быть настоящий учи-
тель…

Еще одной причиной, побудившей его по окончании шко-
лы однажды вечером сесть в пассажирский поезд: Саратов –
Москва, был КВН. Команда Физтеха в  ту пору собирала
у телеэкранов без преувеличения полстраны Советов. Матчи
проходили в прямом эфире, а выступления сборной МФТИ
мгновенно расходились на цитаты. Так, среди веселых и на-
ходчивых и по сей день популярна фраза капитана команды
будущего физика-экспериментатора Александра Зацеляпи-
на: «Ребята, имейте в виду: прямой эфир! Слово не воробей,
поймают – вылетишь!».

Состав команды впечатлял. Помимо великолепного ка-
питана в  ее рядах сражались будущие: разработчик кос-
мической техники Юрий Спаржин, директор ИПМ РАН
им. М. В. Келдыша Юрий Попов, академик РАЕН и дирек-
тор института кибернетики Феликс Ерешко и другие.

В данную именитую компанию Виктор Быков попал в сен-
тябре 1967-го и  не  затерялся. Студенческая жизнь в  alma
mater дело напряженное  – лекции, лабораторные, занятия
английским языком, а  с 4-го курса напряженная, но инте-
ресная работа на базовом институте – ИРЭ АН СССР. Ле-
том – со 2-го курса стройотряды: Подмосковье, Сахалин, Ка-



 
 
 

захстан, а также турпоходы с вечерними посиделками у ко-
стра и песнями Б. Окуджавы, Ю. Визбора, В. Высоцкого и А.
Галича под гитару. Дискуссии в общежитии…

А главное – в Физтехе витала атмосфера успешности. Сту-
денты буквально впитывали ее, словно и  не  сомневались
в своем светлом будущем: разве могло быть иначе, ведь они
познают науки в одном из лучших вузов страны! В том числе
и поэтому училось ему с интересом.



 
 
 

 
ОТ ИССЛЕДОВАНИЙ
НАНОМАТЕРИАЛОВ

ДО «НАНОФАБА»
 

То самое физтеховское ощущение возможности понять
природу вещей побуждало к исследованию достаточно слож-
ных объектов. К  1989-году уже был выполнен ряд круп-
ных проектов: разработаны методы ориентации жидких кри-
сталлов, что позволило выпускать в Минском объединении
ИНТЕГРАЛ часы с  жидко-кристаллическими индикатора-
ми, разработаны были лиотропные жидко-кристаллические
материалы для выпуска поляризаторов. Был проведен боль-
шой цикл работ по молекулярной нанотехнологии.

Однако для дальнейшего развития были необходимы при-
боры, позволяющие понять их структуру  – сканирующие
зондовые микроскопы. В  то время они только появились,
но не у нас, а в Соединенных Штатах. Для того, чтобы «до-
гнать и перегнать Америку» он и основал в 1989-м, вместе
с другими выпускниками Физтеха исследовательскую кор-
порацию МДТ. Одним из первых проектов стали разработ-
ка и производство научного оборудования для исследований
во всех сферах нанотехнологий.

Авторитет В. Быкова среди коллег уже тогда был солид-
ный. В институте физических проблем имени Ф. В. Луки-



 
 
 

на руководил исследованиями молекулярно-упорядоченных
структур, а  с  1988  года и  работами, которые он именовал
молекулярной нанотехнологией. Больше того, стал первоот-
крывателем нового класса материалов – фибриллярных лио-
тропных жидких кристаллов.

Отдел, который возглавлял В. Быков работал со многими
институтами Советского Союза. В институте Кристаллогра-
фии был организован всероссийский семинар: «Ленгмюров-
ские пленки и  ансамбли амфифильных молекул». Именно
там В. Быков познакомился с профессором из Италии Кла-
удио Николини, который стал первым иностранным заказчи-
ком приборов корпорации МДТ. Очень плотно работала ко-
манда физтеховцев и с институтом общей физики, который
в то время возглавлял лауреат Нобелевской премии, акаде-
мик А. М. Прохоров.

Долгие годы упорного труда воздались сторицей: НТ
МДТ впервые в  истории отечественной микроэлектрони-
ки в  «нулевые» годы удостоилась международного при-
знания. Знаменитый американский журнал «Research &
Development» четырежды называл научное оборудование
российской компании лучшей инновационной разработкой
года. В те же «нулевые» Виктор Александрович стал лауреа-
том премии правительства России в области науки и техни-
ки. А в 2011 году за весомый вклад в нанотехнологии был
награжден престижной медалью ЮНЕСКО.

В  последние годы В. Быков вместе со  своей командой



 
 
 

разрабатывал туннельные и зондовые микроскопы «СТМ-4»
и «Солвер», платформы для зондовой лаборатории «ИНТЕ-
ГРА» и  «НАНОФАБ», востребованные в  различных стра-
нах.

…Старец Зосима из  его любимых «Братьев Карамазо-
вых» говорит: «Только себе не лгите!».

В своей жизни Виктор Александрович неизменно руко-
водствуется этим советом. Неважно, о чем речь идет: о биз-
несе (было дело, послал подальше одного прохиндея, про-
сившего продать ему НТ МДТ, большие деньги предлагал)
или о друзьях (свято хранит память об ушедших, помогает
живым).

А потому живет и творит в гармонии с собой, не разделяя
свою жизнь на «до» и «после» создания НТ МДТ…

2023 г.
Памяти В. Я. Певзнера



 
 
 

 
ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ

 

Для Виктора Яковлевича Певзнера, человека,
по его же собственному признанию, всю жизнь про-
жившему при колесах, память – что-то похожее на ез-
ду по  старой дороге: хорошо знакомы все выбоины
и рытвины, их нужно объехать, притормаживать ни
к чему. Есть и остановки, главная – конец 70-х.

Он в который раз подходит к книжному шкафу, раздви-
гает томики собрания сочинений Л.  Н.  Толстого и  доста-
ет небольшую коробку. Перебирает и  откладывает в  сто-
рону награды: ордена Трудового Красного Знамени, Друж-
бы народов, Почета, две почетные грамоты Правительства
Москвы, почетный знак «Заслуженный работник транспор-



 
 
 

та РСФСР», значок судьи всесоюзной категории по автомо-
бильному спорту. Берет старую вырезку из  газеты «Неде-
ля». Под фото – подпись: «На снимке: директор Зеленоград-
ской автобазы №41  депутат Зеленоградского горсовета В.
Певзнер и водитель автобуса депутат Зеленоградского гор-
совета Н. Никитин.

До ухода на пенсию оставалось больше тридцати лет…



 
 
 

 
НЕ НАДО ВОСПИТЫВАТЬ

ПАССАЖИРОВ!
 

Зеленоград. Дача. Июль. Утро. Под раскидистой яблоней
зной не так страшен.

– Дедуль, ты опять задумался? – наведалась под яблоню
с журналом двенадцатилетняя девчушка. —Вот это кар! Нет,
ты только послушай, дедуленька: мощность – 500 «лошадей»
и разгоняется до сотни за четыре с половиной секунды! Раз,
два, три, четыре – и сотня в час!

– Да что там у тебя? – заинтересовавшись, Виктор Яко-
влевич полез в карман за очками.

– «Коммерсантъ СПОРТ». Взгляни, какая красота: Nissan
350Z.

– Так. Ну-ка, где техданные? Ага: коробка передач – шесть
ступеней, механическая. Это хорошо, не люблю автоматиче-
ские.

– А вот еще, дедуль, давай, прочту: «На руку амбициям
гонщика и тройная комбинация приборов по центру торпе-
до. Крайний правый прибор, развернутый, как и все осталь-
ные, строго на водителя, – вольтметр…»

– Хорошо. Значит, гонщик может чувствовать машину,
слышать, как она дышит. Серьезная машина. И цена, навер-
ное, серьезная. Ладно, пора возвращаться к прополке. Поми-
доры и огурцы совсем заросли. Яночка, помогать-то будешь?



 
 
 

– Дедуля, жарко! Не надо воспитывать пассажиров!
«Запомнила!», – усмехнулся он. Сколько раз он повторял

эту фразу молодым водителям автобусов? Внучки между тем
и след простыл. Потом с порога дома послышалось: -Дедуль,
тебе звонят! Ответь!

– Звонит-то кто?
– Богданов, конечно. Твой консультант по сельскому хо-

зяйству.
– Владимир Иванович, здравствуй. Да ничего, собираюсь

потрудиться: помидоры и огурцы совсем заросли. Успеешь
тут, что ни день, то ночью дождь. С картошкой? Гораздо луч-
ше, кстати, спасибо за «болтушку», «колорадцев» поменьше
стало. Опасаются. Послушай, у тебя листья томатов не по-
чернели после дождей? А как? Медным купоросом? Хоро-
шо, попробую. Наши как? Наши – нормально. В трудах, го-
ворю. Новую систему внедряют. Слышал? Да. Диспетчерское
управление пассажирскими перевозками. Без радиосвязи.
Конечно, дело хорошее. Компьютер, все как на ладони. Мо-
бильная связь. Так говоришь, купоросом? Не забуду, не бес-
покойся…

– Послушай, дедуль. Давай, мы «во саду ли, в огороде»
оставим на вечер: жарко! Пойди в дом, отдохни – а я тебе
радио «Шансон» включу.

– Ах, лиса! «Отдохни» … Я уже четвертый год отдыхаю.
Хотя против «Шансона» возражать не буду.

Вошел в дом, прилег на диван. «И в самом деле очень жар-



 
 
 

ко. Какая сейчас прополка? А Богданова жара не берет, мо-
лодец! А мы ведь ровесники. В 60-х вместе начинали…

Назначая В. Певзнера на должность главного инженера,
руководство автобазы №41 проблем не скрывало. Ясно было,
что начинать придется практически с нуля: большая часть
подвижного состава нуждается в восстановлении, производ-
ственная база только строится. А вот задачи были поставле-
ны очень серьезные: обслуживание строительства «Спутни-
ка» (так раньше назывался Зеленоград), по мере строитель-
ства города – налаживание движения пассажирского транс-
порта.

Зеленоград тогда напоминал огромную стройплощадку,
которой с  каждым днем требовалось все больше бетона,
камня-кубика, кирпича. Строители задавали стремительный
темп транспортникам. Чтобы не отстать, нужно было рабо-
тать не щадя себя. Кто-то ворчал: «Ну и дела! Дали таран-
тас, вот, мол, тебе машина – восстанавливай». Однако тер-
пели, рассчитывая на жилье. Немало было таких, как Влади-
мир Богданов, Николай Никитин или Александр Пахомов –
людей, с которыми не только в рейс, в разведку можно пой-
ти. Через год коллектив, что называется, состоялся, перевы-
полняли план, даже с социалистическими обязательствами
(куда без них в  ту пору?) справлялись. Еще спустя полго-
да прежний директор автобазы перешел на другую работу,
на его должность назначили В. Певзнера.

Дома, правда, повышению не очень-то обрадовались: «Те-



 
 
 

перь мы папу и по праздникам не будем видеть…»
Принято считать, что в советское время без ведома горко-

мов/райкомов партии не происходило ни одно назначение.
Пример В. Певзнера убеждает: были и исключения из пра-
вил Никто Виктора Яковлевича на ковер не вызывал, гроз-
но брови не хмурил, прежде чем произнести заветное: «Есть
мнение, что вы сумеете…» Надо сказать, что об отсутствии
партийной опеки он особо не  печалился. Да и  временем
для подобных печалей не располагал: автобаза уже получила
шесть новеньких «Икарусов» – город нуждался в автобусных
маршрутах.



 
 
 

 
ТИШЕ ЕДЕШЬ…

 
Он не спешит с утверждениями. Не приемлет категори-

ческий тон «истин последней инстанции»: за  долгие годы
неоднократно убеждался, что жизнь – череда опровержений
скороспелых истин. Так было и  с  так называемой «лими-
той». С первых же дней ему не советовали брать «лимитчи-
ков», дескать, это временщики, приехали, чтобы заработать,
урвать свое, а там – хоть трава не расти. «Лимитчики» …
Слово-то какое… Он возражал, приводил в пример Тагира
Муратова, который пришел по набору после армии, стал од-
ним из лучших шоферов и вырос спустя годы до начальника
пассажирской автоколонны.

Были так называемые «лимитчики» и  в  группе других
хорошо зарекомендовавших себя на грузоперевозках води-
телей, которых стали готовить к  работе на  пассажирских
маршрутах. Ну а первые автобусы от станции Крюково по-
шли в 1963 году.

В перерыве одного из бесчисленных совещаний (в стра-
не Советов без них было не обойтись) некий весьма интел-
лигентный человек удивленно заметил: -Виктор Яковлевич,
просто чудо, как вы ладите со своей шоферней!

– Они не «шоферня», а шоферы. Да я и сам шофер.
Весьма интеллигентный человек отошел с весьма озада-

ченным видом.



 
 
 

В. Певзнер между тем не  кривил душой и  не  старался
«быть поближе к народу», как предписывал в те годы пар-
тийный этикет. Любовь к автомобилю – его детская любовь.

В 1940 году его отца, доктора наук Якова Ильича направи-
ли советником министра здравоохранения СССР в Монго-
лию. Отцовская служебная «эмка» привела двенадцатилет-
него Витю в неописуемый восторг: величественный, блиста-
ющий никелем советский лимузин был поистине великоле-
пен. Шофер, дядя Костя, напоминал Вите капитана корабля.
Ну а сам Витя, увы, был всего лишь пассажиром.

Однажды он набрался смелости и, краснея от смущения,
попросил: «Дядя Костя, пожалуйста, научите меня водить
машину».

Теперь Витя не мог дождаться окончания уроков в шко-
ле при посольстве. Жизнь наполнилась новым содержанием,
а все люди отныне делились на водителей и пешеходов. Сжи-
мая в руках руль, он под неусыпным оком дяди Кости вел
машину, не замечая загородных пейзажей Улан-Батора. Он
вообще не замечал ничего лишнего: во всем мире существо-
вали только он, машина и дорога.

После войны Певзнеры вернулись в Союз. В семье к Ви-
тиному увлечению все относились довольно-таки спокойно,
без энтузиазма.. Все, кроме маминого брата Михаила Рома-
новича.: «Давай-ка, племянник, по моим стопам в наш авто-
мобильно-дорожный!».

Мнение Михаила Романовича, прошедшего Великую



 
 
 

Отечественную с первого до последнего дня, в семье уважа-
ли.

Племянник, само собой, дяди-фронтовика не ослушался,
выйдя в 1950 году из стен института имени Молотова с ди-
пломом инженера-механика по автомобилям и автомобиль-
ному хозяйству. Потом была работа по специальности в ав-
тохозяйствах Москвы, параллельно – судейство соревнова-
ний по автомобильному спорту.

… – Что-то «Шансон» сегодня разочаровывает, сплошные
«дзынь-дзара», – поморщился Виктор Яковлевич. Покрутил
ручку приемника: – Если вы ответите и на этот вопрос, би-
лет на концерт вам обеспечен! – рвался из динамика счаст-
ливый голос не менее счастливого, судя по всему, ведущего.
Он снова взялся за ручку настройки: «Сам ты, сам ты, сам
ты Наташа…»

–  Дедуль, не  пугайся,  – вошла в  комнату Яна,  – это
«Шпильки поют». Лучше я тебе телевизор включу.

– Ну уж нет, я, пожалуй, полежу еще немного.
В 1960-е ругали худсоветы, которые ограничивали твор-

чество музыкантов. Что же теперь, худсоветы возрождать?
«Сам ты Наташа!» Окуджава отдыхает…

«Девочка плачет,
Шарик улетел.
Ее утешают,
А шарик летит».
В 1970-е худсоветы тоже ругали. Ну а на кухнях и в ше-



 
 
 

стидесятые, и в семидесятые, и позже, конечно, ругали еще
и советскую власть. «Империя зла» – так, кажется, Рейган
о Союзе сказал. Мы и не догадывались, в какой плохой «им-
перии» живем, спасибо Рейгану, просветил батюшка.

…В  начале 1990-х его пригласили в  Латвию. Казалось,
обычное по  прежним временам приглашение председате-
ля президиума Всесоюзной коллегии судей по  автоспорту
на  международные соревнования. Сколько их было, таких
состязаний? И  на  Кавказе, и  в  Средней Азии, и  в  той  же
Прибалтике. И все же гонки в тот раз выдались не совсем
обычные: дело было сразу после развала Союза и они совпа-
ли с Днем независимости. Стадион был полон, мастерство
гонщиков интересовало публику не особо. Это была возмож-
ность помахать национальными флагами, спеть патриотиче-
ские песни, словом, еще раз заявить о рождении новой де-
мократической страны.

Больше он судить гонки не ездил.



 
 
 

 
КОГДА НАСТУПАЕТ СЕНТЯБРЬ

 
В блестящей советской комедии «Старики-разбойники»

в одной из лучших сцен бухгалтер, которого в торжествен-
ной обстановке «уходят» на  пенсию, расчувствовавшись
на  собственных проводах, вдруг решил остаться, нарушив
планы своего начальства. Памятуя о  злоключениях героев
легендарной ленты, Виктор Яковлевич для себя давно ре-
шил: главное – уйти вовремя. Он было посчитал, что по вы-
ражению Исаака Бабеля, осень его жизни наступила по-
сле известного парада суверенитетов в  начале 1990-х, ко-
гда братские республики, хорошо знакомые по  автопробе-
гам и  ралли, стали ближнем зарубежьем. Разрушалось то,
что было дорого ему, его поколению. Да и возраст (за шесть-
десят) давал о  себе знать. Он готов был уйти на  пенсию,
но не покидала тревога за свое дело, за автохозяйство, кото-
рому отдал полжизни.

Зеленоградский автокомбинат к тому времени превратил-
ся в мощное предприятие с грузопассажирским парком бо-
лее 800 машин и коллективом более двух тысяч работников.
В 70-е-80-е автокомбинат едва ли не ежегодно признавался
лучшим в социалистическом соревновании по отрасли, пе-
реходящее Красное Знамя не покидало актовый зал. Как-то
будет теперь?

Жизнь между тем шла своим чередом: ежедневные утрен-



 
 
 

ние обходы территории (шоферы при этом, как и раньше,
прятали сигареты в кулак), даже совещаний не поубавилось.
Люди, которым привык доверять, были на местах: замести-
тель А. Макшанцев, когда-то начинавший механиком, на-
чальник автоколонны Т. Муратов, начальник гаража А. Пет-
ров, водители-асы: Н. Никитин, В. Богданов, А. Пахомов
и другие. Даже движение на Ленинградском шоссу остава-
лось все таким  же сумасшедшим. И  – много, очень мно-
го работы: Зеленоград рос, увеличивалось число пассажир-
ских маршрутов. Возили бетон на строительство Храма Хри-
ста Спасителя. Готовились к внедрению автобусных турни-
кетов…

– Дедуль, чаю будешь?
– Чаю? Неплохо бы.
– Сейчас чайник поставлю.
«Ох, и потрепали нам нервы эти турникеты! Сколько по-

началу было жалоб: время посадки удлиняется, автобусы
опаздывают, график не выдерживается. Но когда дело ста-
ло налаживаться, все ахнули: реальный пассажиропоток ока-
зался ниже планируемого, а денег в кассе заметно прибави-
лось. Занимательная арифметика! Какие автобусы первыми
пошли с  турникетами? „Девятки“? Нет, кажется, „шестна-
дцатые“. Точно, шестнадцатого маршрута…»

– Дедуль, ты не спишь?
– Размышляю о прополке. Тяпку бы надо заточить.
– Ты же у меня чемпион по кроссвордам. «Марка совет-



 
 
 

ского легкового автомобиля»? Третья буква «с». Всего семь
букв.

– «Москвич» подходит?
– «Москвич», «Москвич» … Точно, «Москвич»!
…Странное дело, почти всю жизнь проездил на «Моск-

вичах», а с 2001-го, как на пенсию вышел, пересел на «Жи-
гули». Сказали бы мне лет 10—15 назад, что от дома до дачи
буду кататься исключительно на «Жигулях», ей-богу не по-
верил бы. Сколько там, на спидометре за все это время на-
крутило? Тысяч пять кэмэ? Не больше. Дистанция ралли…

«Чемпион по кроссвордам»! Станешь чемпионом после
четырех лет непрерывного стажа! Хотя, нет. После трех. Год
еще после автокомбината в «Солярусе» проработал».

– «Роковые сигареты для Юрия Деточкина из кинокоме-
дии «Берегись автомобиля»? Уф-ф… Самые трудные кросс-
ворды в «АиФ»!

– «Друг». Юрий Деточкин курил сигареты «Друг».
– Подходит! «Сорняк, отваром которого борются с отло-

жением солей»? Пять букв. Есть последняя – «й».
– Попробуй «пырей».
– Подходит! Так. Ну, это я и сама знаю. Это тоже… Де-

дуль, снова нужна твоя помощь. «Трусливое, легкоуправля-
емое существо. На место власти он поставил большинство,
на место силы – закон, на место ответственности – процеду-
ру голосования». Уф-ф! Дедуль, ты спишь? А как же чай?

Яна неслышными шагами подошла к  дивану, накинула



 
 
 

на деда плед и ушла в другую комнату.
…В первую пенсионную зиму он возненавидел кроссвор-

ды. Все заняты: жена на работе, внучка в школе. Он оставал-
ся наедине с радио «Шансоном» и «гонками» по горизонта-
ли – вертикали». Решая очередной ребус, он всякий раз ло-
вил себя на мысли, что за долгие годы работы и отдыхать-то
толком не научился. А кто научился? Бывая на ежегодных
встречах с  ветеранами автокомбината, общаясь с  людьми,
знакомыми ему по  несколько десятков лет, вновь и  вновь
убеждался: для многих сверстников охота-рыбалка  – как
правило, всего лишь неудачная попытка заглушить тоску
по работе. И, конечно, дело не только в мизерных пенсиях,
которыми удостаивает государство своих стариков. Пенсия
ведь – не средство от одиночества или невостребованности.

В. Певзнера не «уходили» на заслуженный отдых. Просто
в начале третьего тысячелетия он решил: настало время уй-
ти. Ему – 74. Предприятие, слава Богу, не бедствует. Есть
кому передать дело – А. Макшанцеву, его заместителю.

В главке его слова об уходе восприняли с недоумением:
«Виктор Яковлевич, что за спешка?! Вы в отличной форме.
Поработайте еще годик, отметим, как полагается, ваше 75-
летие – ну а потом, если уж решили…»

Он решил не ждать юбилея.
…Зеленоград. Дача. Июль. Вечер.
– Дедуль, мне девчонки еще журнал принесли. Взгляни,

какая красота – гоночный вариант «Bristol 450».



 
 
 

– Любопытно. Если не ошибаюсь, это была одна из луч-
ших английских гоночных машин 50-х годов.

– Виктор Яковлевич, а вы когда намерены обучить искус-
ству вождения автомобиля?

– Скоро, леди, скоро.
– Дедуль, скажи, почему ты так часто разглядываешь ту

фотографию? Ну, ту самую из статьи в газете «Неделя»?
– Потому что тогда я в жизни опасался только двух вещей:

стоматологов и темноты.
– Ну-у, со стоматологами все понятно. Кто их не боится?

А темноты?
– А черт ее знает, сколько в ней стоматологов затаилось?!
2005 г.



 
 
 

 
НАУЧИТЬ УЧИТЬСЯ

 

Представляем вашему вниманию интервью с  ди-
ректором школы №1557 имени П. Л. Капицы Татьяной
Грабарник.

Директор школы №1557 имени П. Л. Капицы Татьяна Гра-
барник  – успешная женщина, умело управляющая школь-
ным линкором – образовательным учреждением в Зелено-
граде, входящим в тридцатку лучших в Москве. А это, как
говорится, дорогого стоит!



 
 
 

 
В профессию – с открытыми глазами

 
–  Татьяна Николаевна, как вы пришли в  профес-

сию? Почему выбрали нелегкую учительскую долю?
– У меня и выбора не было. Меня мама назвала в честь

своей любимой учительницы и предопределила выбор про-
фессии.

Запомнила свой первый учительский триумф. В  нашем
классе был мальчик, которому плохо давалось учение, а учи-
тельница географии, женщина строгая, так и вовсе вызывала
у него оторопь. Как-то подозвала она меня и говорит: «У Се-
режки «два» выходит. Выучишь с ним все столицы союзных
республик, и если он сможет показать их на карте, то получит
«три», а ты – «пять». У этой учительницы пятерку получить
было почти невозможно. Нам это удалось. Весь класс апло-
дировал. А я, пока учила одноклассника, увидела его совсем
с другой стороны: вместо унылого троечника – увлеченного
машинами человека. От него я узнала много нового о техни-
ке. Так что еще неизвестно, кто кого учил!

С ним я получила один из главных уроков жизни: оказы-
вается, научить можно любого человека, если ему это инте-
ресно, важно и нужно. Учиться и учить – это неразделимые
понятия, каждый из нас в жизни выступает в роли и учителя,
и ученика.

Я шла в профессию с открытыми глазами и никогда не ду-



 
 
 

мала, что буду учить послушных, милых, добрых отлични-
ков. Понимала, что все разные и к каждому придется подо-
брать свой ключик. Неудача ребенка – это неудача взрослых,
которые его окружают. Уверена, что каждый человек по-
своему талантлив, а станет ли он успешным, зависит от то-
го, умеет ли он трудиться, ставить цели, планировать свою
жизнь. Помочь ему в этом и должен учитель.



 
 
 

 
Звенит звонок…

 
– Каждое школьное утро, как и полагается директо-

ру, вы начинаете с традиционного звонка. Какие чув-
ства он вызывает?

– Звонки в школе сегодня другие. Это популярные мело-
дии, поднимающие настроение. Но вот традиционный пер-
вый звонок, который у  нас звучит 1  сентября, неизменно
с  1979  года производит на  меня очень большое впечатле-
ние. Даже удивительно: 40 лет проработать в системе обра-
зования и до сих пор волноваться… Первый звонок, первый
урок, новый учебный год – для меня это точка отсчета, боль-
шие ожидания, символ новой ступени, новых целей, нового
ритма. Хотя, конечно же, я прекрасно понимаю, что 1 сен-
тября – это дань традиции.

–  Традиции, очевидно, предполагают и  непремен-
ную ответственность учителя за  своего ученика?
Не хочется вспоминать ту пору, когда вдруг выясни-
лось, что учитель всего-навсего оказывает образова-
тельные услуги…

– Ответственность за ребенка, прежде всего, несут его ро-
дители. Но и ответственность педагогического коллектива,
безусловно, велика. В первую очередь за жизнь и здоровье.

Мы отвечаем, конечно же, за развитие детей, их обуче-
ние на высоком уровне. При этом и сами учителя много, как



 
 
 

никогда раньше, учатся. Иначе просто нельзя. И вы знаете,
какое обязательство сегодня мы, педагоги, берем на  себя?
Как можно лучше подготовить детей к успешному профес-
сиональному будущему.

К сожалению, не все родители видят и чувствуют изме-
нения. Они говорят: нас же хорошо учили, значит, и наших
детей можно так же хорошо научить. Но позвольте, во-пер-
вых, мы сегодня обучаем новое поколение детей. Во-вторых,
мы просто не имеем права не считаться с вызовами времени,
не можем учить новое поколение по-старому. И здесь на пер-
вый план выходит доверие к школе. Я призываю наших ро-
дителей доверять профессионалам, которые учат их детей.
В том числе учат по-новому, с использованием новых техно-
логий и оборудования, ресурсов партнеров. Многие из роди-
телей – выпускники нашей школы. И я говорю: приходите,
посмотрите своими глазами, как все изменилось, как рабо-
тает сегодня школа.
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