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Старик и река каменка

 



 
 
 

 
Глава 1

 
На  доброй речке «Каменке» широко раскинувшей чи-

стые воды промеж пологих берегов жирного чернозёма, как
и в старину, кипела жизнь. Под тёплыми лучами июньско-
го дополуденного солнца, деревенские портомойки, собрав-
шись у реки на мостках, выколачивали грязь из портков, пу-
стив весёлую песнь по ветру. Чуть поодаль от баб ребятня,
свесив над водой ореховые удочки, притаившись за тростни-
ками, рыбачили окуньков. У мелководья в поиске мальков
теснились домашние утки. А по серёдке реки, высоко вски-
нув головы, по-царски неторопливо плыли белые гуси.

Погожему дню радовался и Пётр Петрович Зарубин. Ещё
крепкий сухой старичок с окладистой седой бородою. Оде-
тый в  поношенную, но  прочную деревенскую одежду. Он,
опершись одной рукой об изгородь, а другую вскинув лодоч-
кой над густыми бровями, сощуренными глазами с высоты
холма, на котором стоял его дом, любовался полосой реки,
уползающей за горизонт. Ничто не предвещало беды.

– Здравствуй, отец, – поздоровался звонким голосом юно-
ша.

– Здравствуй, сынок, – поприветствовал Пётр Петрович
незнакомца и внимательно оглядел его.

Перед стариком по другую сторону изгороди, улыбаясь,
стоял красивый светловолосый юноша, одетый в клетчатую



 
 
 

рубашку, широкого кроя брюки и  обутый в  начищенные
до блеска, но успевшие запылиться в дороге кожаные ботин-
ки. В одной руке он крепко держал коричневый портфель,
а в другой – сложенную в четверо топографическую карту.
Из нагрудного кармана его рубашки выглядывал острый но-
сик карандаша и ножки циркуля.

– Подскажи, отец, как мне деревню «Каменку» отыскать, –
попросил помощи юноша и, подойдя поближе, поставил
на землю портфель, начав разворачивать карту.

– А что её искать-то, сынок! – воскликнул старичок, кив-
нув в сторону своего дома. – Вот она, Каменка, перед тобой.
С моей избы вся и начинается.

– Вот так удача! – обрадовался юноша. – Я не менее двух
часов блуждал по полям, а потом с пол часа ещё искал пере-
праву с того берега на этот.

– Так у нас же там, у лощинки, мосток есть!
– Есть! Да, вот только нелегко его отыскать, когда заранее

не известно, где он.
– Ну, тык, – покачал головой старик. – А на кой тебе, сы-

нок, деревня наша? Небось, в гости приехал. К родичам. Ты
мне тока фамилию скажи, я тебе враз дорожку укажу. Я тут
всех знаю.

– Нет! Я не в  гости. Я из  города приехал по делу. Мне
к старосте нужно.

– Ах, по делу. Ну, так другое дело. Старосту токмо по де-
лу-то и можно потревожить. Человек он занятой. По всякой



 
 
 

ерунде принимать не станет.
– По ерунде! – воскликнул юноша. – Для вас что же, элек-

тричество – ерунда?
– Электричество?
– Да-да. Электричество. То самое, которое города подня-

ло, а теперь и деревням с сёлами встать поможет.
– Ну, сказанул! А на кой оно нам, электричество твоё, сы-

нок?
– Как зачем! За электричеством будущее. Без него теперь

не строят, не производят, не пашут.
– Вон оно как! Стало быть, не пашут! – перебил Пётр Пет-

рович юношу и тут же указал ему рукой направление к кон-
торе председателя. – Мне говорить о пустом некогда. Старо-
сте, поди, расскажи. Он человек грамотный, пущай послу-
шает. Да и решит, треба нам электричество в деревню вести
али не треба. Вот по этой тропке, что правее уползает, пой-
дёшь, увидишь три берёзки рядышком растут. За ними на-
право повернёшь, там трактор стоит неисправный. За трак-
тором налево поверни и увидишь контору.

– Спасибо, отец, – поблагодарил парень, уходя. – Скоро
у вас тут все к лучшему измениться!

– К худшему бы не изменилось, – сказал Пётр Петрович
вполголоса, убедившись, что юноша достаточно отдалился
и не слышит его.

Затем пробубнил ещё что-то себе под нос, бросил корот-
кий взгляд на отдаляющую фигуру и, повернувшись, тихонь-



 
 
 

ко поковылял к дому.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глубокая затянувшаяся осень, размазанная каплями

нескончаемого моросящего дождя, так тягостно ложилась
на плечи старика, что, сгибаясь всё ниже к земле, он чаще
стал подумывать о смерти. Ему представлялось, будто уме-
реть дождливой осенью – самое удобное время. Всем и без
того грустно и одиноко.

Не будет заметно отсутствие слёз на промокших от дождя
лицах. Не нужно долго стоять над телом, лежащим в гробу
возле могилы. Нет надобности после, когда настанет зима,
приходить на погост. Похоронили человека и не  заметили
даже, ведь и без того тошно.

Почему Пётр Петрович стал думать о  смерти, он и  сам
не знал. Но каждую минуту, стоя тихонько у изгороди и огля-
дывая берега пустующей реки, возвращался только к одной
мысли. «Умереть бы уже».

Наконец наступила зима! Хандра с лица Петра Петровича
спала, точно и не бывало её вовсе. Он сделался враз весёлый,
бодрый, розовощёкий. Стоял часами у изгороди и смотрел
на замёрзшую реку. Хохотал, махал руками, подпрыгивал,
видя, как деревенские ребятишки катаются на коньках и сан-
ках. Как падают в снег. Как поднимаются и катятся дальше.

– Как же жить хочется! – восклицал старик, всякий раз,
вернувшись в дом с улицы. – Как же хочется!



 
 
 

Ещё снег лежит в полях, тяжёлый, чистый, а в воздухе уже
весной пахнет. «Весна идёт!» – сказал себе Пётр Петрович,
набрав полные лёгкие воздуха. Затем легонько стукнул ру-
кой по изгороди и поспешил домой, скрипя мелкими шага-
ми. Опасаясь поскользнуться и упасть.

– Весна идёт! Слышишь, Лид, идёт! – крикнул он жене
с порога. – Я её носом чувствую! Пахнет!

Старушка, сидевшая у печи на лавке, одетая в серенькое
платье с рукавами и душегрейку, подняв чёрные, как уголь
глаза над оправой очков, посмотрела с недоумением на му-
жа. Перестав сучить пряжу.

– Где же она идёт-то, милый мой, когда на дворе толь-
ко-только март начался. Неужели ты не знаешь, что в один
год март обогреть может, обласкать, а  на  другой и  обмо-
розить. Рано ты, Пётр, весне радуешься. Рано. Лучше при-
крой-ка дверь покрепче, а то дует. Да раздевайся и проходи
к столу. Чай липовый пить будем. Я заварила.

Несмотря на ожидания старика, март до последнего дня
упорствовал, весне не поддавался.

Вскоре началась капель. Пётр Петрович проснулся рано,
ещё до рассвета. Был точно сам не свой. Какой-то взволно-
ванный, взъерошенный, дёрганный. То в окна смотрел, то
на двор выходил. Возвращался, вздыхал и опять к окнам. По-
хоже было, что дожидался чего-то.

– Петь, что с тобой? Что ты, не переставая, в окна смот-
ришь, да на порог бегаешь? – спросила его жена, нахмурив



 
 
 

брови.
– Так это я так. Жду, – ответил он уклончиво, поглядев

ещё раз в окно на небо.
– Чего ждёшь-то? – не отставала Лидия Ивановна.
– Жду, когда поля потекут, – сказал Пётр Петрович, сде-

лав лицо серьёзным.
– Поля! – воскликнула она, улыбнувшись, и бросила ко-

роткий взгляд в окно. – Зачем тебе?
– Увидеть хочу, как масса талой воды реку прибавит, – от-

ветил старик и тут же порозовел щеками. – А помнишь, как
в сорок третьем году река до порога поднялась! Помнишь,
как ты испугалась тогда и всё лето потом упрашивала меня
избу перенести повыше. Помнишь?

– Помню. Как же не помнить! Столько воды было. Да я
отродясь столько воды не видывала! А тут до самого порога
растеклась.

Лидия Ивановна замолкла вдруг и, посмотрев на фото-
карточку молодого человека в  военной форме, висевшую
на стене, опустила низко голову.

– Река аккурат на сороковой день поднялась, – продолжи-
ла она с надрывом в голосе после небольшой паузы. – И он
ушёл тогда, забыв о нас.

Пётр Петрович сморщил лицо так, как морщат его те,
у кого неожиданно заболит сердце. Затем сжал с силой губы
и с надеждой посмотрел в окно.

– А может, она и в этом году до порога прибавит, – про-



 
 
 

шептал он.
– Так вот почему ты такой! – догадалась Лидия Ивановна,

посмотрев на мужа полными тоски и сочувствия глазами. –
Его ждёшь!

Старик не обернулся к жене, боясь показать ей слёзы, ко-
торые, сорвавшись с покрасневших век, катились по морщи-
нистым щекам.

– Но он не придёт! Он умер! – навзрыд крикнула старушка
и уткнулась лицом в сухие ладони.

Пётр Петрович, воспользовавшись тем, что жена не смот-
рит на  него, выскочил из  дома. Остановился у  изгороди,
оглядел реку, выдохнул и, закрыв глаза, прислушался.

За шелестом мохнатых веток вербы, ведомых порывами
лёгкого ветра, послышалось приятное уху щебетание трясо-
гузок. Старик, улыбнувшись лицом, запрокинул назад голо-
ву и, отдавшись косым лучах апрельского солнца, сделал глу-
бокий вдох. Затем он, подобно парящим в небе орлам, рас-
правил широко в сторону руки и тут же ощутил себя по-на-
стоящему счастливым и свободным созданием.

– Петь! – раздался за спиной голос жены. – Я тоже хочу
увидеть, как масса талой воды реку прибавит.

Лидии Ивановне стоило не малых усилий заставить себя
выйти теперь к изгороди и вместе с мужем дожидаться чу-
да. Ведь после смерти сына она, сделавшись убеждённой ре-
алисткой, чуть больше четверти века не пускала в голову да-
же мысли о том, что окружающий человека мир можно вос-



 
 
 

принимать таким, каким он на самом деле не является и яв-
ляться не может. Мир в её представлении был в самой основе
своей жестоким к людям, непоколебимым к их тонким чув-
ствам и безжалостным к не зарастающим душевным ранам.

– Я знаю, как тяжело тебе заставить себя поверить в то,
что никогда не случится, – сказал Пётр Петрович, приобняв
жену за худое плечо. – Но вера все же скорее приблизит к же-
лаемому, нежели отдалит.

Она промолчала.



 
 
 

 
Глава 3

 
Весна оказалась затянувшейся. Снег в полях лежал долго,

чернел, сжимался и только к началу мая весь и вышел. Ли-
дия Ивановна, окончательно разочаровавшись миром и со-
бой, села за вязание. И вязала до самого лета, стараясь без
повода не выходить из дому.

Пётр Петрович погрустнел вначале, но  когда деревен-
ские портомойки, ребятня да домашняя птица вновь верну-
лись на реку, повеселел. Стал чаще приходить к изгороди
и по привычке вскинув над бровями руку, любовался рекой.

Так и теперь. Он стоял на излюбленном месте и вгляды-
вался в переливающуюся серебром поверхность реки. Ровно
до тех пор, пока за плотной стеной кустарника не послыша-
лись мужицкие голоса.

–  Кузьмич, а  ты уверен, что знаешь дорогу к  этой де-
ревне? – спросил, кряхтя, рыжеволосый худенький паренёк,
чуть присев от усталости под весом тяжёлого бревна.

– Ты что же это, Васька, в Кузьмиче вздумал сомневать-
ся! – попрекнул юношу жилистый Игнат, которому из-за вы-
сокого роста приходилось, подстраиваясь под остальных му-
жиков, напряжённо сгибать спину и коленки.

– Так он не сомневается. Васька Кузьмича запутать хочет,
чтобы улучить минутку-другую на отдых. Мне сзади хоро-
шо видно, как у него ноги заплетаются. Того гляди, упадёт, –



 
 
 

сказал, посмеиваясь, такой же худой, как Васька, седоборо-
дый Прохор.

– Я вам говорил, что ему эта работа в  тягость будет!  –
проревел басом плотный мужик с широким лицом и толстым
носом, нёсший бревно последним.

– Ничего не в  тягость! – воскликнул Васька, выпрямив
спину. – Сапоги мозоль натёрли, вот и плетусь.

–  Будет вам,  – отрезал старый, но  ещё крепкий телом
Кузьмич, идущий первым. – Пришли уже.

Пятеро мужиков, неся на плечах тёсаное бревно, а в ру-
ках верёвки и лопаты, вышли на полянку перед домом Петра
Петровича. Остановились.

– Слушай мою команду! – крикнул Кузьмич. – И-и-и! Раз!
Увесистое бревно, ударившись о землю, отскочило и, уда-

рившись о неё, вновь замерло, точно всегда тут и лежало.
Мужики поскидывали на траву верёвки, лопаты и стали рас-
прямляться.

– Ух, какое тяжёлое, – проскулил Васька, поглаживая пле-
чо.

– Ничего, – протянул басом мужик с широким лицом.
Старый Кузьмич, отодвинув одной рукой бороду, а дру-

гую сунув глубоко за пазуху, вынул надвое сложенные бума-
ги. Смочил слюной грязные пальцы, перелистнул страницу
и, подняв глаза на дом, увидел торчащую над изгородью го-
лову Петра Петровича, который с вниманием смотрел на му-
жиков.



 
 
 

–  Здравствуй, мил человек,  – поздоровался Кузьмич
с Петром Петровичем. И поздоровались мужики.

– Здравствуйте, – ответил на приветствие старик.
–  Скажи, земляк,  – спросил Кузьмич.  – это, случаем,

не дом Зарубиных?
– Так есть. Я Зарубин. Мы здесь с женой живём.
– Слыхал, небось, что в деревню электричество тянут, –

продолжил Кузьмич.
– Слыхал, как не слыхать. Вся деревня гудит.
– Кузьмич, где копать-то будем? – вмешался в разговор

Игнат.
– Ну-у, давай вот здесь, что ли. В метре от изгороди, –

показал Кузьмич и, отойдя в сторону, принялся руководить
процессом вкапывания опоры.

Пётр Петрович, не  вмешиваясь, с  интересом смотрел
на происходящее из-за изгороди. Он видел в щель меж жер-
дями, как быстро долговязый малый в одиночку выкопал уз-
кую яму глубиной более метра. Как мужики поднесли бревно
к краю и, потянув за верёвки, привязанные сверху, устано-
вили его в землю. Как рыжеволосый паренёк, ловко забрав-
шись по гладкому столбу, отвязал верёвки.

Монтёры, работая слаженно и быстро, уже к середине ле-
та установили все опоры в деревне и натянули провода. Ко-
гда же начали подключать дома, старик не возражал. Он вро-
де как и не нуждался в электричестве, но и не отказывался.
«Пущай будет». А вот жена его ни в какую не соглашалась,



 
 
 

открещивалась. И даже соседка Марфа, сколько не пыталась,
но переубедить подругу так и не смогла. «Лида что ты кобе-
нишься, – говорила она ей. – Неужто впотьмах свой век до-
живать собираешься!» Но Лидия Ивановна, точно не слыша
никого, всё одно талдычила: «Не хочу я на старости лет ко
свету лететь да от огня сгореть». Так и остались Зарубины
жить, как жили.

А  в  деревне до  конца лета только и  разговоров было,
что об электричестве. Старики охали да ахали. Девки песни
на всю округу горланили, а парни танцы вытанцовывали, кто
лучше. Говорили даже, что у Авдотьи в аккурат корова двух
телят отелила. Брехня, конечно, но всем хотелось в это по-
верить.

Установилась осень. Опустели улицы. Перестали лаять
на дворах собаки. Тяжёлая армада бурых, точно перемазан-
ных сажей туч, бурлящих в низком небе от горизонта до го-
ризонта, угрожающе повисала над мокрыми крышами дере-
венских домов. У изгороди в сумерках, сопротивляясь по-
рывам встречного ветра, обдирающего с веток пожелтевшие
листья, стоял старик. Его печальное и  осунувшееся лицо,
будто окаменев, было неподвижным.

– Не по душе мне такая осень, – сказал огорчённо Пётр
Петрович, войдя в дом и стянув с головы сырую от мороси
шапку-ушанку. – Не по сердцу.

Лидия Ивановна, седевшая тихонько у печи, промолча-
ла и, даже не  взглянув на  старика, продолжила при туск-



 
 
 

лом свете масляной лампы штопать прохудившиеся носки.
Пётр Петрович смиренно выдохнул, сморщил лицо и, отвер-
нувшись к окну, стал в полном безмолвии дожидаться ночи.
А после и зимы.



 
 
 

 
Глава 4

 
До середины ноября погода, чередуясь походящими друг

на друга безветренными и относительно тёплыми днями, всё
глубже погружала Петра Петровича в состояние отчаяния.
Ему начало казаться, что вся деревня вместе с людьми и ско-
тиной застряла где-то между неоконченной осенью и  ещё
не успевшей начаться зимой. И только ветер, поднявшийся
за дальними полями, смог отрезвить его, ударив по щекам
студёным пробуждающим порывом.

Старик, восхищаясь тем, как быстро оледенелому инею
удавалось овладевать крышей за крышей, деревом за дере-
вом, травинкой за травинкой, ожил. И, распрямив плечи, по-
спешил к изгороди, предвкушая удовольствие видеть реку,
начавшую облачаться в нарядное ледяное платье.

За хрустом опавших ещё в начале осени берёзовых ли-
стьев, рассыпающихся на мелкие кусочки под мягкой подош-
вой его валенок, слышалось многоголосье у реки, сопровож-
даемое всплесками воды и взмахами крыльев. Не успев по-
дойти к изгороди и ухватиться рукой за балку, Пётр Петро-
вич упал на спину, увидев в небе прямо перед глазами стаю
диких уток, поспешно улетающих на юг.

– Прощайте, – сказал он, улыбнувшись. И в тот же миг
оцепенел, различив на сером неспокойном небе очертание
нависших чёрных туч.



 
 
 

Стал падать мелкий, колючий, а после крупный и плотный
снег. И падал так до самой Калиты. Не переставая, застилая
деревню непреодолимыми сугробами.

Гонимый разыгравшимся снегопадом старик, держась ру-
кой за  правый бок, точно в  последний раз обернувшись
на изгородь, бросил тоскливый взгляд и, опустив голову, по-
спешил под крышу дома. Утром следующего дня он, не су-
мев подняться с постели, непроизвольно вскрикнул, ощутив
слабость в мышцах и колотьё в боку.

– Так легче, – прошептал Пётр Петрович дрожащими гу-
бами, вернувшись в горизонтальное положение. – Так ещё
ничего. Терпимо.

Боль отступила, позволив ему выдохнуть и успеть поду-
мать об избавлении. Но тут же с новой силой возвратилась.

– У-у-у! – простонал старик, сжав с силой веки и сморщив
лицо. – Уж если начала мучить, так не отпустит. Теперь все
соки выжмет.

– Петь, ты заболел, что ли? – из полумрака, сползающего
по глухой стене, рассеянного утренними сумерками, раздал-
ся голос Лидии Ивановны.

– Похоже на то, – протянул он, кашляя.
– А что, меня не разбудил?
– Думал, ничего, отойду.
– Как же отойдёшь-то. Сам собой! Тебя лечить нужно.
Он слышал, как быстро жена поднялась с постели и оде-

лась. Видел, как зажгла лампу, растопила печь и вскипятила



 
 
 

воду. Как заварила липу. И тихонько подошла к нему.
– Пей, – она вложила горячую чашку в руки мужа и, сняв

с гвоздя тулуп, накрыла им ноги. – Тебе пропотеть нужно.
Последовали долгие томительные дни, сменяемые ещё бо-

лее растянутыми во времени бессонными ночами, которые
старик проводил в промокшей от пота постели, укрытый оде-
ялом и тулупом. Он с каждым часом чувствовал себя всё бо-
лее и более неспособным к жизни. Точно должным скорее
опорожнить занимаемое в доме, деревне и мире место. Так
сильно болело внутри, и таким призрачным виделось бли-
жайшее будущее.

Вскоре кризис миновал. Температура начала спадать.
Пётр Петрович, как и всякий вставший на путь выздоров-
ления больной, стал с  жадностью голодного интересовать-
ся жизнью. Он по-хозяйски оглядел избу, выискивая в ней
недостатки, должные быть устраненными в его новом, пере-
жившем страшную болезнь воплощении. Он, как и прежде,
полюбил образ жены – спасительницы. И даже с наслаждени-
ем, которого не замечал за собой раньше, стал слушать рос-
сказни соседки Марфы, зашедшей в гости на чашку чая.

– Марфа, а правду говорят, что Микола Гвоздев из горо-
да телевизор привёз? – спросила Лидия Ивановна соседку,
когда та, втягивая губами воздух, прихлёбывала малиновый
чай из блюдца.

– Ой, Лида, правда. Как есть правда. Сама видела. Вот
такой, – она поставила на стол блюдце и развела в стороны



 
 
 

руки. – квадратный, чёрненький, а с боков рыженький.
– И что кажет?
– Кажет. Вот только я не успела посмотреть, сразу испу-

галась.
– Телевизора, что ли, испугалась? – спросил Петр Петро-

вич, улыбнувшись.
– Диктора, – ответила Марфа вполголоса и придвинулась

к Лидии Ивановне.
– Диктора! – воскликнул старик, рассмеявшись.
–  Лида, не  поверишь. Он точно живой. Посмотрел мне

прямо в  глаза. Аж до  мурашек. Потом поздоровался. А  я
с ним. И только тогда я поняла, что на мне кофта ситцевая
старая надета, да весь запон в пятнах. Стыдно мне стало пе-
ред ним. Вот я и убежала, чтоб не видал.

– Ты, Марфа, как в молодости народ небылицами потеша-
ла, так и теперь продолжаешь, – съязвил Пётр Петрович и,
отвернувшись к стене, представил себе реку.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Весна! – воскликнул старик, впервые во всю зиму выйдя

вечером на крыльцо своего дома и вдохнув свежесть вскру-
жившего голову воздуха.

Он уловил приятный ему с детства аромат, источаемый
корой плодовых деревьев, перемешанный с  обжигающим
ноздри запахом обессилевшего мороза, дохаживающего по-
следние ночи по тонкой корке талого снега. Разглядел на рас-
черченном алыми полосками полотне неба силуэты парящих
в выси птиц. И вообразил, как уютно должно быть в домах,
с печных труб которых срывается так много клубящегося си-
зого дыма.

Решив, вопреки наставлению жены, сходить к изгороди,
он, зацепившись ослабевшими руками за  перила, опустил
ногу на порожек, но, не сумев устоять, упал ничком прямо
в сугроб снега. Да так и лежал бы в опасности задохнуть-
ся. Но Лидия Ивановна, следившая за мужем через оконные
стёкла, успела выскочить из дому и, потащив Петра Петро-
вича за ворот фуфайки, помогла ему подняться.

– Я же говорила тебе, – бранила она мужа. – Не ходи на ре-
ку. Не ходи.

–  Да я что. Я только краем глаза хотел посмотреть,  –
оправдывался старик.

– Посмотрел! Увидел свою реку любимою! Эх ты. Да ес-



 
 
 

ли бы я не смотрела за тобой сейчас, небось, задохнулся бы
уже. Прямо вот здесь. У крыльца.

Старик смолчал. «Что тут скажешь. Права бабка. Стар я
уже годами, да и от болезни слаб».

К  началу лета Пётр Петрович, совершенно окрепнув,
с тоской в глазах сидел возле окна в ожидании окончания за-
тянувшегося мелкого дождя, размочившего землю. Он вся-
кий раз переполнялся надеждой, когда из-за высоких дере-
вьев, одетых в молодые листья, на низком небе показывал-
ся просвет. Когда точно украдкой, у самой земли, под куста-
ми смородины и крыжовника пролетали птички. Когда ка-
залось, что непогода как будто отступила и вот-вот должно
было выглянуть тёплое солнце.

А  дождавшись последовавших друг за  другом погожих
дней, он тотчас поспешил к изгороди, с усилием передви-
гая дрожащими членами своего тела. Но, разглядев ещё
за несколько метров подгнившие, требующие замены жер-
ди, составляющие изгородь и сильно накренившиеся столбы,
старик поник, невольно замедляя шаг. «Неужто упадёт?  –
спросил он себя и присмотрелся. – Как есть упадёт. До зи-
мы не выстоит. Нужно заменять. Идти в лес. Рубить дубы.
Нести. Копать ямки. Где же сил взять? Ведь старость и без
того бремя».

Чем ближе старик, тяготящийся размышлениями, при-
ближался к излюбленному месту, тем дальше отодвигались
житейские заботы и шире расплывался устланный зелёным



 
 
 

ковром противоположный берег. Пётр Петрович остановил-
ся, пожелав сполна насладиться переполнившим его пред-
вкушением созерцания реки, перекатывающейся с  волны
на волну в серебре отраженного солнечного света.

Он, точно развернув перед водотоком душу, сделал шаг
к  изгороди и  вмиг осиротел. На  реке не  оказалось ни де-
тей, ни портомоек. Лишь гуси, как и прежде, вскинув высо-
ко головы, плыли по серёдке реки, да домашние утки тес-
нились на мелководье. «Куда девались люди? Куда девались
люди?» – затрещал в мыслях вопрос, заставив Петра Петро-
вича вернуться домой и спрятаться под крышей.

Завернув за  угол, он услышал задорный крик Марфы,
шедшей вдоль грядок со стиральной доской в руках.

– Вот, Пётр, несу доску. Возвратить! – крикнула Марфа,
завидев Петра Петровича.

–  Не  уж-то наперёд всё портки выстирала!  – съязвил
старик, желая избежать продолжения разговора с соседкой
и как можно скорее проскользнуть в дом.

–  Скажешь тоже. Разве наперёд выстираешь. Если  бы
можно было, то я ещё лет тридцать назад всё бельё выстира-
ла бы. Чем теперь в старости руки в студёной воде морозить,
да спину гнуть. Нет уж. Хватит! Теперь отдыхать буду. Пусть
машина стирает.

–  Какая машина?  – приостановившись, попросил уточ-
нить Пётр Петрович.

–  Как какая. Стиральная!  – горделиво вскинув голову,



 
 
 

протянула соседка. – Сын из города привёз.
Увидав в окно подругу и услышав её разговор с мужем,

на порог дома вышла Лидия Ивановна.
– Вот Лидка пришла доску тебе вернуть, – сказала Марфа,

опершись локтем о перила крыльца.
– Теперь ейные портки машина стирать будет, – со злобой

вставил старик и, скинув с ног калоши, скрылся за дверью.
– Машина! – удивлённо воскликнула Лидия Ивановна.
– Что это с ним? – спросила Марфа подругу, проводив

старика взглядом.
– Не знаю. Может, болит у него что. О какой машине ты

говорила?
– О стиральной! Разве ты не слыхала о стиральных ма-

шинах, которые на электричестве работают! Все бабы только
об этом и говорят. Петровна даже корову продала, чтобы её
купить.

– Да ты что! Корову! За стиральную машину!
– Так вот почему баб на реке нет! – выпалил старик, при-

открыв входную дверь.
–  Каких баб? Ты о  чём,  – попросила уточнить Марфа,

не расслышав Петра Петровича.
– А что Гринька, Степанидин внук, делает? – ещё больше

раздражаясь, спросил старик, проигнорировав вопрос сосед-
ки.

– Когда я к вам пошла, он сел с отцом телевизор смот-
реть, – ответила Марфа и тут же вскрикнула: – Батюшки, да



 
 
 

там же концерт начался!
– Ну, беги, беги. Смотри свой концерт. А Гринька рань-

ше ведь не перед телевизором любил портки просиживать,
а на реке рыбачить, – пробормотал Пётр Петрович себе под
нос, посмотрев в спину Марфе и, обув калоши, направился
в сарай.



 
 
 

 
Глава 6

 
–  Петь, ты куда?  – спросила Лидия Ивановна мужа,

проснувшись ночью от шума.
Старик, освещённый тусклым светом масляной лампы,

стоя у двери, надевал телогрейку.
–  На  рыбалку пойду,  – ответил он и  поспешил выйти

из дому.
«Неужто на старости лет рыбалку полюбил! – сказала се-

бе старушка и, подогнув к животу колени, начала провали-
ваться в сон, – Ну, пущай. Пущай. Всё лучше, чем на лавке
сидеть да в окно смотреть. В окно смотреть».

На дворе было темно и тихо. Чуть поодаль, справа, за вы-
сокими липами и черёмухой, угадывались силуэты крыш со-
седских домов. Слева, промеж недвижимых веток плодовых
деревьев, виднелась белёсая тропинка, уползающая вдоль
огорода в сторону леса. По которой Пётр Петрович напра-
вился к опушке, где вдали от глаз односельчан проходила ли-
ния электропередачи. И росла берёза, точно нарочно выбив-
шаяся из ряда стройных деревьев, нависнув над проводами.

Старик, опасливо оглянувшись по сторонам, смочил слю-
ной сухие ладони и, взяв в руку пилу, начал раздирать ствол
берёзы. Вскоре раздался треск, сообщивший ему о  смер-
ти дерева, должного вот-вот обрушиться на провода, издав
на прощание протяжный жалобный скрип. Посыпались ис-



 
 
 

кры. Поспешив вернуться домой, он, укрывшись с головой
под одеялом, сладко уснул, надеясь на перемену.
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