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Аннотация
Восемнадцатилетний Олег получает в наследство от отца

четырёх театральных кукол – персонажей пьесы, в которой есть
ещё три героя. Ненавидящий всё, связанное с кукольным театром,
постепенно Олег проникается желанием собрать коллекцию, даже
не замечая, что далеко не всегда действует по своей воле.
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Дарина Стрельченко
Куклолов

Моему мужу

 
Часть I. Кукольный чемодан

 
 

Глава 1. Мама
 

– Ты – что? Ты что сделал?
Голос опасно зазвенел. Олег вытянулся в струнку, напря-

жённо всматриваясь то в отца, то в тёмную, обтянутую се-
рым шёлком коробку. Медленно перевёл взгляд на россыпь
рентгеновских снимков и рецептов. Снова посмотрел на от-
ца. Ещё раз, не веря, не в силах поверить, что это конец, по-
вторил:

– Ты – что?..
– Я купил куклу, – пряча глаза, ответил отец.
Повисла полная звуков тишина – объёмная, но ненастоя-

щая, словно играешь в наушниках, и персонаж остановился
среди локации в ожидании врага, в предчувствии дурного.

Олег не заметил, как руки сами потянулись к коробке. За-
то отец – заметил. Шлёпнул его по запястью, дёрнул коробку



 
 
 

на себя и прижал к груди.
– Не лапай! Ты не представляешь, какие это деньги!
–  Очень даже представляю,  – с расстановкой ответил

Олег. – Очень даже! Сколько? Сколько у тебя осталось?
Бывало всякое; бывало, отец поднимал на него руку; но

таким тоном Олег не разговаривал с ним никогда. Вот только
сейчас было плевать. Сейчас он готов был говорить грубей,
грязней, хуже – как угодно! – если бы это могло помочь.

– Ничего у меня не осталось! – рявкнул отец. – Ещё и в
долг пришлось взять. Ты такую цену никогда не поймёшь!

– Это уж точно, – с отвращением глядя на коробку в здо-
ровых волосатых руках, пробормотал Олег. Слова в голове
отдавались тупым, дробным грохотом. Ничего не осталось.
Ещё и в долги влез.

И тут дошло.
Он хотел крикнуть, но голос надломился, вышел только

растерянный, панический возглас:
– А мама?
– Маме уже не поможешь, – буркнул отец и отвернулся,

баюкая коробку. – Даже если бы мы выкупили «Неопассол»,1

врачи же сказали – тридцать процентов.
– Но ведь теперь даже этих тридцати процентов не будет, –

сглотнув, выдавил Олег. – Ты что, не понимаешь? Совсем не
врубаешься? Она же умрёт!

– Она всё равно умрёт, – произнёс отец как-то безразлич-
1 «Неопассол» – выдуманный препарат.



 
 
 

но, но на лбу, под редкой налипшей чёлкой, вспухла жилка. –
А кукла… Олег, такой шанс бывает раз в жизни. Ты же ви-
дишь, как я искал их. Ты сам знаешь, ты видишь, что я всю
жизнь на это положил! И тут такая оказия… Её можно было
купить. И деньги были. Это знак, Олежек. Я должен был её
купить! Мама простит меня.

– Мама? Простит?
От ощущения нереальности потряхивало; от растерянно-

сти, от злобы на отца слова соскакивали с языка прежде,
чем успевали оформиться в предложения. Выходили нечле-
нораздельные, звериные звуки; но молчать было нестерпи-
мо. Олег дёрнулся вперёд и бросился на отца с кулаками:

– Некому будет прощать! Ты понимаешь? Некому! Она
умрёт, потому что ты все деньги просадил на свою дурацкую
куклу. На тупую неживую куклу! Иди сейчас же! Продай её!
Иди и продавай, придурок!

Он чувствовал, как входит в раж, как по крови разлетает-
ся ярость. Гнев ударил в голову. Олег замахнулся, целя от-
цу в лицо… Тот даже не пытался заслониться, только заго-
родил собой коробку, зажмурился и шептал, шептал… Олег
не хотел разбирать этот шёпот; чувствовал только, как горит
ладонь, как гремит в ушах кровь.

– Мама простит, – бормотал отец. – И ты когда-нибудь
простишь, Олежек, поймёшь меня…

– Иди и продай куклу! – пытаясь отобрать у отца коробку,
орал Олег. – Мама! Да как ты не врубаешься… Отдай мне,



 
 
 

я сам продам. Изверг! Урод!
Отец ёжился, но коробку не отдавал. Олег скребанул по

ней ногтями – серый шёлк пошёл затяжками, это было по-
хоже на расходящиеся дуги сигнала сети. В голову некстати
пришло, что, когда мама умрёт, её телефон, наверное, тоже
будет показывать такие дуги – пустые, без связи.

В горле набух кислый ком. Щёки защипало. Олег опустил-
ся на корточки перед отцом и, смахивая слёзы, прошептал:

– Отдай, пожалуйста… Ведь есть шанс её спасти, папа…
– Мы столько шансов перепробовали, – тяжело поворачи-

ваясь на стуле, прохрипел отец. – Всё, Олежек. Надо уметь
признать поражение.

– Но «Неопассол», – проговорил Олег, преодолевая при-
гибающую к полу, к коленям отца безысходность. – Он мо-
жет помочь. Мог бы, если бы ты…

–  Хватит!  – Отец рубанул ладонью по столу, соскрёб
крошки, сжал кулак. – Тебе не понять!

– Да уж, – выплюнул Олег. – Мне не понять, как можно
потратить на куклу деньги, на которые ты мог спасти жену!

Отец встал. Не глядя на Олега, неловко, левой рукой при-
держивая коробку, натянул куртку. Обулся. Коленом толк-
нул дверь и вышел в подъезд.

Спустя минуту донёсся грохот лифта.
Олег остался в пустой квартире; в ушах ещё долго стоял

скрип лифтовой кабины.
Он сжал переносицу, собрал в складки кожу на лбу. За-



 
 
 

бормотал, пытаясь хоть как-то собрать мысли:
– Что я могу… Что я могу… Ничего… Ничего не могу!
Хотел проверить баланс карты – без пароля в отцовском

телефоне сделать это не вышло. Вскочил, чтобы бежать в
банк, оспаривать покупку, отменять платёж… Вскочил и
вспомнил, что неделю назад отец перевёл все деньги в на-
личку – в России достать «Неопассол» можно только из-под
полы, положив кому следует прямо в карман.

Хотел рвануть на аукцион – он помнил адрес, столько раз
сам притаскивал оттуда отца, полупьяного, жалкого,  – но
глянул на часы и понял, что на сегодня торги закрыты, ис-
кать продавца куклы бессмысленно.

Перед глазами встала серая шёлковая коробка. Олег со
всей силы ударил кулаком по стене; рука онемела до локтя,
из горла вырвался хриплый рык, перешедший в стон, затем
– в скулёж. Он упал на колени, согнулся, обхватил голову и,
монотонно раскачиваясь, забормотал:

– Мама. Мама… Мама…
 

* * *
 

Отец, непривычно трезвый, гладко выбритый, как-то рез-
ко ссохшийся, перебирал книги. Связанное с театром бросал
на диван, остальное возвращал на полки. Олег старался не
смотреть на этого незнакомого седого мужчину – сидел на
подлокотнике кресла и, не останавливаясь, листал ленту.



 
 
 

Закончив с книгами, отец принялся за бельё. Вынимал с
полок новёхонькие рубашки, которых никогда не носил, до-
ставал из ящиков ремни, майки. Олег глядел в экран, не раз-
личая ни слов, ни картинок. Бормотало радио.

–  Приёмник, пожалуй, тоже заберу.  – Отец смущённо
обернулся. – Ты-то в телефоне слушаешь. А я без радио со-
скучусь. Телевизор покупать не хочу.

Олег промолчал. Отец, выждав, спросил:
– Так что? Возьму? Приёмник-то?
– Бери, – равнодушно отозвался Олег, откладывая теле-

фон.
–  Ладно.  – Отец ухватил провод, потянул из розетки,

вздохнул, махнул рукой. – Ладно. Пускай пока болтает…
И продолжил раскладывать по полу стопки белья, хмыкая

и покряхтывая.
Олег закрыл глаза, пробуя представить, что мама – дома.

Например, на кухне, печёт оладьи. Или на балконе полива-
ет цветы. Или просто сидит, читает, смотрит новости. Да на
здоровье, пусть хоть «Модный приговор» включает – он сло-
ва не скажет, лишь бы смотрела…

Глаза жгло, будто в лицо бросили пригоршню песка. Олег
отёр саднящие веки, встал с дивана. Отец вздрогнул, выро-
нил коробку с запонками – всё мамины подарки. Мама все-
гда хотела, чтобы он носил красивые рубашки, часы, запон-
ки. Выгадывала, откладывала с премий, покупала ему гарни-
туры, зажимы, кожаные ремни. Хотела ходить с ним в теат-



 
 
 

ры, в музеи. Хотела, чтоб он выглядел прилично. А он толь-
ко и говорил, что о куклах, и единственный театр, в который
он не бежал – летел, был кукольный.

Поход на представление отец подгадывал на конец меся-
ца, билеты заранее засовывал за уголок зеркала в коридоре.
Возвращаясь домой, подолгу глядел на них, улыбался, погла-
живал тиснёный узор. Утром в день спектакля брился, выби-
рал свежую рубашку – когда-то они болтались на отце меш-
ком, но в последние годы всё туже обтягивали пивное пузо, –
чистил ботинки. Вечером, торжественно вручив матери бу-
кет роз, брал её под руку, и они отправлялись в театр – прав-
да, на пороге отцово внимание жене заканчивалось, весь он
отдавался бархату, плюшу, блёсткам, головам из папье-ма-
ше, запахам клея, пыли и сладкой ваты. Он неистовствовал,
когда видел, как продают вату, даже на детских сеансах. Вор-
чал, ругался, горячо доказывал: куклы не для детей.

– Куклы – искусство. Куклы – это же дворцы, настоящих
кукол зодчие создают. Ты посмотри, какие лица… Брови –
как арки в соборе. Какой алебастр! Кожи такой не бывает на
свете, Олежек, какой тут алебастр…

…Запонки со стуком прокатились по полу. Отец пугливо
шагнул к Олегу.

– Олежка… Олеженька…
Чувствуя, как перекрывает горло, как кончается воздух и

рвётся наружу вой, Олег махнул на отца рукой, в три шага
добрался до двери и выскочил в подъезд. Как в тумане, дер-



 
 
 

жась за шершавые стены, добрался до балкона между лест-
ничными пролётами, толкнул тяжёлую дверь и зажмурился,
ослеплённый светом. Снаружи валил снег, и с высоты семна-
дцатого этажа земля казалась белым квадратом, разлёгшим-
ся вдаль, до самой набережной. Снег заслонял гаражи и пя-
тиэтажки, прятал скверы, дворы и скамейки, скрывал доро-
ги и машины – только далеко впереди чёрная река глотала,
глотала хлопья, не думая белеть.

Олег шагнул к перилам, провёл ладонью по поручню.
Крошки снега сначала собрались в горку, а потом посыпа-
лись на его голые ноги в одних тапках. Губы сами собой рас-
тянулись в кривую ухмылку, брови съехались к переносице.
Олег вцепился в мокрые перила, потянул их на себя, затряс,
распугивая птиц. Облака пара вырывались изо рта и раство-
рялись в белом пустом небе.

– Простудишься! – крикнули сзади, и на плечи легло что-
то тяжёлое, меховое, с запахом старой шерсти и лосьона для
бритья. Олег медленно, угловато обернулся. За спиной сто-
ял отец – хмурился, потирая локти. Надо же, первым делом
испугался, что сын простудится. То, что, может быть, Олег
хотел, как снег, шагнуть за борт, отцу в голову не пришло. Да
и сам Олег подумал об этом, плюнул и вышвырнул из головы
– поступить так значило бы убить последнее, ради чего жила
мама. Отец – тот, конечно, если что, даже не трепыхнётся:
уж он-то жил исключительно для своих кукол.

– Олежек, пойдём домой.



 
 
 

– Уйди, – процедил Олег, сбросил его руку и повернулся
спиной, к снегу.

– Да скоро уже, – непривычно-печально вздохнул отец. –
Подожди чуть-чуть. Вещи соберу и уйду.

– Да? – безразлично спросил Олег. В небо ушло ещё одно
облачко пара.

– Мама в завещании указала, что квартира – одному тебе.
Это ж её квартира, целиком. А мне велено выметаться. Я
тебе сразу хотел сказать о её завещании, но всё момента не
было…

Олег злобно хмыкнул. Мама как знала, что этот кукломан
её угробит.

– Ну так и выметайся, – велел он отцу, стараясь, чтобы
голос не дрогнул. – Выметайся давай!

Отец качнулся с пятки на носок – встрёпанный, с пятна-
ми пота под мышками, в лучшей своей футболке. Всё-таки
попытался закруглить мирно:

– Олежек… Потом, позже, ты узнаешь, почему я так сде-
лал. И мама меня простила…

–  Простила?  – чувствуя, как клокочет у самого горла
ярость, выдохнул Олег. – Старые песни поёшь? Она тебя всю
жизнь прощала, кукольник чокнутый! Чучело! Вали вон!

– Да, только вещи соберу… – пятясь, бормотал испуган-
ный отец. – Вещи только… Те, что мои… И…

– Вали! Выметайся, урод! Убийца!
Олег наступал, тесня отца к дверям, тот пятился, теряя



 
 
 

тапки, едва не споткнулся о порожек, развернулся, рванул к
квартире.

Олег, дрожа, привалился к стене. Силы оставили. Прилив
ярости сменился апатией так резко, что он испугался бы, ес-
ли бы ещё мог бояться. Но чего бояться, когда самое страш-
ное уже случилось?



 
 
 

 
Глава 2. Отец

 
Отец исчез – но память осталась. Въелась в квартиру ещё

прочней, чем воспоминания о маме. Когда батя ушёл, во
мне ещё клокотало слишком много злобы, чтобы понять, что
происходит. То есть я, конечно, понимал, что всё поменя-
лось, что как прежде уже не будет. Но никак не мог взять в
толк, что именно станет другим. Что будет теперь.

Мамы нет.
Эта мысль гудела, преследовала так неотвязно, что ино-

гда я забывал о ней, привыкая, – как привыкают к нерезким
запахам или фоновым звукам. Почему-то казалось, что отец
просто вышел куда-то – может, до ликёрного магазина на уг-
лу, может, пошёл к кассе спрашивать, когда приедут очеред-
ные кукольники. Новые представления к нам привозили ред-
ко, максимум – раз в полгода, но отец бегал в кассу каждый
месяц. Раньше я думал, что действительно из-за представле-
ний. А как-то мама – видать, со злости, что-то батя набедо-
курил, – открыла мне глаза: отец крутил с кассиршей, вот и
все дела. С тех пор я старался обходить стеклянную цветную
будочку по дуге. Противно.

Итак, отец ушёл. Хлопнула дверь, я сел на пятнистый, дав-
но не чищенный диван. Вдарил кулаками в подушки. Замер,
прислушиваясь, как скрипит подъездная дверь, как визжит
лифт, как с глухим грохотом летят по мусоропроводу пустые



 
 
 

бутылки.
Потом звуки стихли, осталось только это – мамы нет. Нет

– из-за отца. Если бы он не потратил все деньги на эту
несчастную Изольду, может, мама, если бы и не вылечилась,
то протянула бы ещё хоть немного.

Я вспомнил свои нелепые, отчаянные попытки достать де-
нег и снова вмазал кулаком по подушке. Из крыла вышитой
бабочки торчали нитки, пуговица отвалилась и закатилась
под диван – отец никогда не заморачивался такими мелоча-
ми, а маме, когда врачи отпускали домой, было не до заши-
вания: вещи бы поменять да поесть приготовить.

В носу защекотало, но я уже знал: чтобы справиться с тос-
кой, нужно перебить её более острым чувством. Например,
злостью. Я схватил подушку, швырнул её в угол и расколол
горшок с засохшим растением. Как оно называется, я нико-
гда не знал; отец называл его тёщин язык, намекая на бабуш-
ку, которую я даже не видел. Язык давно засох, длинные жёл-
тые листики отвалились, и я не стал утруждаться уборкой.

Вместо этого решил заняться чисткой другого рода. Рыв-
ком стянул себя с дивана, вытащил из обувного шкафа чёр-
ный мешок, зашёл в ванную и одним махом сгрёб туда все от-
цовские баночки и бутылки. Батя почти никогда не выглядел
ухоженным, хотя притираний у него было пруд пруди – всё
мамины подарки. Мама, выпив немного, сама говорила, что
с самого начала мечтала сделать из него человека. Да только
ничего не вышло, при всём мамином педагогическом стаже.



 
 
 

Видимо, воспитание студентов и мужиков – занятия прин-
ципиально разные.

Банки, лосьоны, бритвы с налипшими волосками, засох-
шие влажные салфетки, даже не раскрытые пробники пар-
фюма… Всё это едва заполнило дно мешка. Я смахнул
внутрь бутылки с шампунями, сунул грязное бельё из таза.
Выволок мешок в комнату, загрузил туда оставшиеся отцов-
ские книги и тряпки. Сверху сунул коробку с кукольным ба-
рахлом: воск, лоскутки, лаки… На миг задумался, почему
отец не забрал эту коробку. Дёрнулся к телефону, но от зву-
ка отцовского голоса, прозвучавшего даже просто в голове,
плюнул прямо в мешок и выволок его за дверь.

Хотелось рвать, орать, бить. Хотелось плакать – до садня-
щего горла. Я метался по квартире, и качели носили меня от
апатии к бешенству, туда-сюда. Когда ярость отпустила, на
смену ей пришло уже даже не безразличие, а глухая апатия.
Я сел у окна и не знаю сколько перебирал крупинки земли
от тёщиного языка.

Очнулся от звонка.
За стеклом стояли синие сумерки, в доме напротив бле-

стели жёлтые и рыжие огоньки. Совсем как ситцевые лос-
куты, имитировавшие костёр в спектакле «Кто найдёт утён-
ка?». Это была одна из сказок, которые я особенно любил, –
всё потому, что куклы в ней были животными, а не людьми.
Забрать приглянувшихся зверят из театра, разумеется, ни-
кто не позволил, но вечером после спектакля отец достал ку-



 
 
 

кольную коробку, вытащил старую резиновую утку, которую
мне пускали в ванну, и мы вместе, в белом круге настоль-
ной лампы, склеили утёнка из папье-маше. Потом я приле-
пил ему пластилиновый клюв.

Сколько мне было? Лет семь, восемь. Тогда безумие от-
ца только начиналось, тогда он ещё не сходил с ума по пер-
сонажам «Серой мельницы». Но его увлечённость, его азарт
затягивали и меня – в ту пору сам театр казался сказкой: ис-
крящейся, манящей.

Я искоса глянул на зеркальный шкаф. Утёнок сидел где-
то в залежах на стеклянной полке. Иногда он мне снился.

Телефон всё верещал. Я хотел сбросить звонок, но мазнул
глазами по экрану и вздрогнул. Звонила мама.

Я забыл всё, прижал телефон к уху и выдохнул:
– Мама? Мама!
– Добрый вечер. Это страховой агент. Я говорю с Олегом

Петровичем?
Что-то внутри оборвалось.
– Откуда у вас этот телефон?
– Простите, я говорю с Олегом Петровичем?
– Да, да! Откуда у вас этот телефон?
Надежда, полыхнувшая было, прогорела вмиг, оставив в

желудке боль, а на языке – вязкий вкус, как от слишком креп-
кого чая.

– Я хочу предложить вам услуги по переводу средств со
счетов умершего. На имя вашей матери, Ангелины Юрьев-



 
 
 

ны Крыловой, открыты корреспондентские счета в трёх бан-
ках. Мы предлагаем перевести деньги быстро и без волоки-
ты. Оплата – три процента от суммы счёта, средства переве-
дут по указанным вами реквизитам в течение шести часов.
Поскольку вы ещё несовершеннолетний…

Я затюкал отбой, попал только с третьей попытки, и так-
тичный женский голос продолжал, продолжал убеждать…

Сумерки сгущались, снег прекратился. Небо на горизон-
те пошло малиновыми полосами, стало похоже на цирковой
шатёр. Отдельные мелкие снежинки всё ещё крутились, по-
блёскивая в темноте, липли к стёклам. Я понял, что болит
голова. Может, от голода; я не помнил, когда ел в последний
раз.

Вышел на кухню; там было зябко, цветы на окне скукожи-
лись. Я полез в холодильник, нашёл старые сосиски. Мог бы
сварить, но не знал, сколько воды, сколько варить. Содрал
шкурку. Сначала от мясного запаха повело, но потом я впил-
ся в сосиску и проглотил её в три укуса – холодную, без соли.
Полез за хлебом, но нашёл только старую корку в усыпанной
крошками хлебнице.

Закат погас, а отца всё не было. Я знал, что он ушёл навсе-
гда, но в голове всё равно не укладывалось. Наверное, нуж-
но было что-то делать. Какие-то бумаги. Наследство, заве-
щания. Однажды, проходя мимо юрцентра, я видел вывеску
с услугами. Среди прочего там было: «Юридическая помощь
при утрате близких». Так что, вероятно, есть какие-то спе-



 
 
 

циальные процедуры.
Я решил, что наутро позвоню отцу, спрошу, что делать.

Моя неприязнь к нему, крепнувшая год от года, всю жизнь
варилась на медленном огне. Со смертью мамы огонь вспых-
нул, и неприязнь выварилась в ненависть – не знаю, насколь-
ко её хватит, прежде чем она свернётся и завоняет на дне
котла. И всё-таки – у меня не осталось никого, кроме отца.
Не у страховых же агентов спрашивать, что делать дальше.

Как бы то ни было, до восемнадцати я вряд ли смогу сде-
лать что-то сам. До восемнадцати ещё целых три дня. Надо
же, как похоже; был такой спектакль – «Без девятнадцати де-
вятнадцать». Отец очень его уважал. На премьеру мы ходи-
ли втроём – это случилось гораздо позже истории с утёнком,
и это был один из немногих вечеров, когда мы были самой
нормальной, самой обыкновенной семьёй – до тех пор, пока
отец не нырнул за кулисы.

Мы с мамой ждали его в золотистом душном фойе больше
часа. Мама, нервная и необычно ласковая, купила мне мо-
роженое, потом – пёструю брошюрку про кукольные театры
мира (как будто я о них не знал), потом – липкие леденцы.
Стрелки в виде моноклей черепахами ползли по огромному
циферблату, а бати всё не было. Я обгрыз леденцовые палки.
Мама обругала отца, схватила меня за руку и повела домой.

Я слышал, как они ругались ночью – сначала шёпотом, по-
том всё громче. Отец горячо говорил о коллекционных кук-
лах, убеждая мать. Говорил, что перуанский театр нынче ве-



 
 
 

чером был проездом через Крапивинск, что у них случился
какой-то междусобойчик, что они привезли особую куклу,
может быть, ту самую…Ту самую, одну из тех, за которыми
он гонялся вот уже столько лет.

Мама не понимала. Мама злилась. Мама упрашивала его
прекратить просаживать деньги, игнорировать сына. Распа-
лившись, начала кричать, угрожала, что выкинет всех его
кукол. Отец испугался; когда он выпивал не много, но и не
чуть-чуть, – всегда становился боязлив. А в тот вечер, ви-
дать, перепало ему на междусобойчике от перуанских кол-
лег.

– Олежек.
Батя позвал так явственно, что я обернулся, чуть не уро-

нив хлебницу. Конечно, в кухне никого не было. В квартире,
во дворе – тоже. Во всём мире не было никого, кроме вновь
рухнувшего с небес снега. Он падал, как крупинки пенопла-
ста, как будто искусственный. Отец в декабре резал такой из
фантиков – собирал их весь год, а потом пускал на спектак-
ли: под Новый год наступал сезон «Серой мельницы», а там
как раз требовалось много снега. В хорошем настроении ба-
тя звал резать снег и меня. В особо хорошем позволял про-
тирать перед спектаклем наших домашних кукол – но толь-
ко угрюмую русалку Арабеллу, длинноносую светленькую
Изольду, белобрысого Мельника и задумчивого Звездочёта.
Остальных троих – толстяка Кабалета и рыжебородых близ-
нецов Онджея и Орешету с третьим глазом во лбу – трогать



 
 
 

не разрешалось ни за что.
Я спрашивал, почему, но отец отмахивался. А любопыт-

ство разбирало – особенно зимой, когда он почти каждый
день увозил кукол в театр, тщательно укладывая в серый реб-
ристый чемодан, устланный бархатом. Любопытство распи-
рало, и однажды, дождавшись, пока бати не будет дома, я
полез к запретным куклам.

Меня застукала мама.
– Отец ведь просил тебя не трогать? – ровно спросила она.
От неожиданности я покачнулся на табурете и едва не

упал. Мама подхватила меня, помогла слезть. Повторила:
– Ведь просил?
Я хмуро кивнул.
– Так зачем ты полез?
– Хотел посмотреть. Просто посмотреть!
Я вскинул глаза на маму, отчаянно, в третий раз пробор-

мотав:
– Посмотреть! И всё!
– Папа тебе не объяснял, почему туда лезть не надо?
Её голос начал подрагивать, но тон всё ещё оставался спо-

койным, даже прохладным. И смотрела она строго, почти
рассерженно. Меня эта сердитость изумила: мама редко бы-
вала заодно с отцом, обычно их требования раздёргивали
меня на части, приходилось юлить, лавировать – с мамой ве-
сти себя так, с отцом эдак, с обоими вместе – и вовсе прояв-
лять чудеса изворотливости. А в этот раз, смотри-ка, мама



 
 
 

согласна с тем, что велел отец. Я на такое вероломство не
рассчитывал. Если бы знал, подгадал бы, пока дома не будет
вообще никого.

В общем, на кукол мне поглядеть не удалось. Правда, от-
ругав, мама всё же сжалилась, объяснила, что куклы эти –
коллекционные, большая, очень большая ценность. А кроме
того, такие безобразные, что вызывают дурные сны.

– Это особые куклы, – с нажимом повторила мама. – Ге-
рои страшной сказки. Мы с папой не хотим, чтобы ты с ни-
ми играл.

Мы с папой. Это «мы с папой» так меня поразило, что я
кивнул, даже не обдумав толком, что за такая плохая сказка.
«Мы с папой»! Я с детства знал, видел, что отношения у них
так себе, шаляй-валяй, не чета киношным семьям. Но после
всяких «Денискиных рассказов» так хотелось нормального,
весёлого, чтобы просыпаешься, идёшь в кухню – а там мама
с папой смеются…

Застило мне мозги это «мы с папой». Я всю ночь промеч-
тал, как мы вместе будем ходить по зоопаркам, по бассейнам,
аттракционам… Засыпал такой счастливый. Тем более что,
когда отец пришёл, мама его встретила не упрёками, а тихим
говором, и батя в ответ не ворчал, а тоже тихонько что-то
говорил. Мама засмеялась, и отец ей вторил. Я это слышал
сквозь дрёму; решил уж было, что мои чаяния сбылись.

Правда, на следующий день всё пошло по-старому, и зав-
трак начался с воплей отца: он заметил, что кто-то трогал



 
 
 

кукольный чемодан.



 
 
 

 
Глава 3. Куклы

 
Как и планировал, утром Олег позвонил отцу. Механиче-

ский голос отрезал: абонент говорит по другой линии. Пови-
нуясь нахлынувшему раздражению, Олег швырнул телефон
по столу, но всё же успел поймать: не лучшие времена, что-
бы покупать новый.

Голод мучил ещё с пяти утра; Олег не помнил, спал ли но-
чью: мерещились то мать, то отец, то воспоминания наплы-
вали, заслоняя реальность. Он проворочался сбоку на бок,
прислушиваясь к тишине. Обычно в родительской комнате
то и дело скрипела кровать, кряхтел отец, раздавались ша-
ги по линолеуму. Иногда мама вставала, бралась за непрове-
ренные рефераты – свет планшета пробивался сквозь щель
под дверью, и засыпалось при нём куда легче. А сегодня бы-
ло тихо. Только бубнёж соседского телевизора наверху, гул
холодильника, капанье воды. Пустые, неживые звуки.

– Не трогай, пожалуйста, – вслух произнёс Олег, не зная,
зачем, кому адресует эти слова, что хочет сказать.

Может быть, не стоило так орать на отца.
Снова выплыли, навалились воспоминания. Приходили в

голову хорроры, от которых днём хочется смеяться, а ночью
– покрепче завернуться в одеяло. Олег порадовался, что не
начал принимать психотропы, как советовали в больнице.
С них, говорят, ловят галлюцинации – только этого сейчас



 
 
 

не хватало. Правда, после таких мыслей сразу начало мере-
щиться что попало. Олег встал, зажёг свет по всей квартире,
сел в самом обитаемом месте – в кухне. Глядя в серую сто-
лешницу под мрамор, принялся ждать утра.

Голод подтачивал; он доел сосиски, нашёл под комодом
деньги, хотел пойти в магазин, но вспомнил, что супермар-
кет только до одиннадцати ночи. Куда в шестом часу утра
пойдёшь за продуктами? Олег знал, что в районе есть ларь-
ки, но сомневался, что они работают ночью.

Настенные часы показывали начало девятого, когда он
взял телефон и второй раз набрал отца. Уже почти нажал на
вызов, когда рука дрогнула.

За окном клубился туман. Солнце если и поднималось, то
где-то за домами, в толще снежных туч.

Олег посмотрел на мобильник. Затем на улицу. Подо-
шёл к подоконнику, выглянул, прижавшись лбом к стеклу, и
несколько секунд рассматривал пустую, запорошенную пло-
щадку перед подъездом.

Отца нет дома. Никого нет дома, кроме него. Никто не
мешает ему забраться в тот чемодан.

Он рванул в комнату (теперь вставать на табуретку, чтоб
дотянуться до антресолей, не требовалось) и зашарил по
верхней полке. Ладонь загребала пыль, бумажки, старые че-
ки…

Олег, чертыхаясь, смёл мусор на пол, залез рукой глубже.
Обшарил даже углы, хоть и знал, что уж туда-то громоздкий



 
 
 

чемодан точно бы не вместился. В тупом упрямстве подо-
двинул стул, взобрался – жалобно, противно скрипнула си-
душка, – осмотрел углы с той тщательностью, с какой в дет-
стве перетряхивал ветровки в поисках монет.

Чемодана не было.
Ну конечно. Разве отец мог оставить своё сокровище. Со-

кровище, разорившее, погубившее семью.
В мгновение ока перед глазами пронеслись бесконечные

спектакли отца, его отлучки, отъезды, скандалы шёпотом в
кухне, мамины слёзы, пёстрые либретто с исписанными по-
лями, подвыпившие друзья, бутафорские свечи, бархатные
лоскутки, стружки засохшего клея, похожие на обрезанные
ногти, разбросанные по всему полу…

Олегу показалось, что пахнуло воском. Этот сладковатый,
плотный запах он знал слишком хорошо и ненавидел уже до-
статочно крепко. Запах душил, запах напоминал о тесных
плесневелых каморках, где хранились куклы.

Покачнувшись, Олег слез с табурета, подошёл к окну, с
трудом отвернул ручку, распахнул раму и упал в кресло. От-
кинулся на спинку. Закрыл глаза.

Проснулся от холода: за окном стояло розовое зарево,
кричали птицы, руки были ледяными. Олег выхватил из кар-
мана телефон и набрал отца.

«Абонент временно недоступен».
Олег встал, прошёлся туда-сюда по комнате, оделся и вы-

шел. На маминой карте оставались кое-какие деньги – если



 
 
 

карту, конечно, ещё не заблокировали. Плюс те купюры, что
нашлись под комодом… Надо было купить хотя бы еды.

Морозный воздух вспорол лёгкие, в носу то ли защеко-
тало, то ли закололо. Олег натянул рукава на покрасневшие
пальцы, постоял, привыкая к солнцу, и по скрипящему снегу
пошёл в супермаркет.

Хотелось борща. Очень хотелось борща, отчаянно, до оду-
ри. Олег совал в корзину морковь, картошку, лук, томат-
ную пасту. Поминутно оборачивался: казалось, мама стоит
за плечом, готовая подсказать или одёрнуть. Но за спиной
толпились только незнакомые тётки, грузчики и заспанные
кассиры.

– Что ещё надо на борщ? – негромко, но вслух, чтобы при-
вести мысли в порядок, спросил Олег. – Картошка. Лук. Мя-
со. Мясо надо…

Он прошёл к мясному прилавку, долго вглядывался в за-
мороженные окорочка, лотки с фаршем, розовые куриные
тушки. Выбрал самый аккуратный на вид жёлтенький лоток
с каким-то крыльями. Мясо – оно и есть мясо, какая разни-
ца, что класть в кастрюлю.

Затем сосредоточился на выборе специй, не забыл укроп
и лаврушку. Попытался вспомнить, что ещё мама клала в ка-
стрюлю, но быстро отогнал видение – слишком явно перед
глазами встала сама мама, помешивающая суп. Как-то, когда
она готовила, явился отец и объявил, что купил рыжеборо-
дого Орешету. Мама уронила половник в кастрюлю. В тот



 
 
 

вечер был крупный скандал, причиной которого, как всегда,
стала кукла. На ночь отец, видимо, пытаясь извиниться, за-
плетающимся языком шептал, что выписал Орешету отку-
да-то из-под Питера, из прекрасного сада, в котором цветёт
волшебный виноград…

Самого Орешету Олег видел только мельком, но терпеть
не мог из-за третьего глаза на лбу. Обычные глаза бородача,
левый и правый, были узкие и жёлтые, а тот, что во лбу, –
широко раскрытый, белый, опушённый длиннющими ресни-
цами – глаз-слепец. Олег испугался, а отец только рассмеял-
ся, спросил – как же ты этого глаза боишься, если он на тебя
всю жизнь из-за стекла глядит?

За окном в комнате Олега и вправду светил белый фо-
нарь – в сумерках его свет казался голубоватым. Отец ска-
зал, что это четвёртый глаз Орешеты, и, как ни разубеждала
мать, Олег верил в это до тех пор, пока батя, трезвый как
стёклышко, однажды не принёс домой Онджея – близнеца
Орешеты, во лбу которого торчал точно такой же, только со
сколом, слепой белый глаз. Маме он сказал, что уже давно
получил куклу в наследство от своего отца, а теперь вот за-
брал. Олег плохо помнил последовавшую после того ссору;
но слепые кукольные глаза заставляли морщиться и сейчас,
много лет спустя. Причём второй глаз, Онджеев, не вызывал
такой оторопи. Но вот глаз Орешеты… Хорошо, что за эти
годы никаких других кукольных приобретений не случилось.
Кроме этой Изольды в серой коробке, из-за которой… Из-



 
 
 

за которой…
Олег запрокинул голову, чтобы слёзы затекли обратно, и

быстро пошёл, почти побежал к кассе. Всё. Хватит. Надо до-
мой. Надо прийти домой, что-то поесть, дозвониться отцу –
страх по-настоящему, полностью, насовсем остаться одному
перевешивал ярость – и решить, что делать дальше.

Ковыляя к дому, Олег свернул с тропинки между берёз на
бесконечную, тянущуюся между многоэтажек дорогу, упи-
равшуюся в зимнее солнце. Вдруг подумал, что сейчас на
это похожа его жизнь: сплошная белизна неопределённости,
свет, который не греет, и холод, забирающийся под рукава и
в воротник. Продирающий до печёнки, до нутра, до самого
сердца.

Войдя в подъезд, Олег побыстрей завернул в лифтовый
холл – не хотелось, чтобы привязалась консьержка или кто-
то из случайных встречных. В ожидании лифта он присло-
нился к серому металлическому косяку; где-то тут они с ма-
мой рисовали невидимыми чернилами, когда вернулись из
канцелярского магазина, а лифт уж очень задержался… Ма-
ма писала стихи про козлика, а он рисовал какие-то рожи.
Только сейчас Олег сообразил, что, возможно, мама имела в
виду отца. Усмехнулся, несмотря на сосущую пустоту внут-
ри.

Вдохнул, выдохнул, шагнул в подошедшую кабину и с си-
лой ткнул в барахлившую кнопку семнадцатого этажа. Быст-
ро мазнул взглядом по зеркалу: бледный, остроскулый, бело-



 
 
 

брысый, под глазами синева. Нос красный. Громадный прыщ
на подбородке – совсем как у хлыща-Мельника, хотя Олег
никогда не понимал, кукле-то уж зачем прыщи. Отец от во-
проса привычно отмахивался.

– Олежек.
Он вздрогнул, выскочил из лифта и метнулся за угол. Пе-

ред дверями стоял отец.
– Батя… – выдохнул Олег. Ощущение того, что он выпал

из жизни, покинуло ровно на ту секунду, что понадобилась,
чтобы понять: отца тут нет. Вообще никого нет. Пустая пло-
щадка с тремя дверьми, сладковатый гнилой запах от мусо-
ропровода и невесомая пыль по углам. Всё.

Олег опустил голову, медленно подошёл к своей двери,
стараясь выровнять дыхание. Сунул ключ в замок, провер-
нул – скрип, выученный до последней ноты. Квартира встре-
тила тишиной и промозглостью: не закрыл окно перед выхо-
дом. Теперь выморозило насквозь…

Свалив пакет с покупками на кухонный стол, Олег снова
набрал отца.

«Абонент временно недоступен».
– Да чтоб тебя!
Он вынул из шкафа пятилитровую кастрюлю, в которой

мама варила суп. Подумал, сунул её обратно. Ну его – вдруг
ещё не получится. Пусть будет кастрюля поменьше. Набрал
воды, поставил на огонь и принялся методично разбирать
продукты, пытаясь заполнить мысли. После того, как позво-



 
 
 

нили из больницы, в них обосновался полный хаос. Потом
наступил белый шум. Теперь – пустота с цветными всполо-
хами, похожими на отсутствие сигнала в старом телевизоре
– Олег ещё застал такой на даче у маминой мамы. Вот везёт
кому-то, у кого есть бабушки. Если бы и его была жива, по-
звонил бы сейчас ей. Всё не один…

Опять навалилось, сжало горло ощущение одиночества.
Олег разложил на столе грязную морковь, укроп, сетку с кар-
тофелем. Ножом вспорол лоток с мясом, бухнул всё в заки-
павшую воду. Помыл картошку, помыл морковь. Если с по-
следней проблем не возникло – натёр и добавил к мясу, –
то картошка ввергла в сомнения: всё-таки слишком грязная,
даже после мытья. Он вспомнил, что где-то была специаль-
ная картофельная чистилка. Пока искал, не заметил, как за-
прыгала на кастрюле крышка. Снял её, чертыхнувшись, при-
нялся счищать кожуру ножом, поранился, полез за пласты-
рем… В мутный, в кучерявых пенках бульон закапала кровь.

– Борщ становится красным, – пробормотал Олег, левой
рукой неловко заклеивая ранку. Вспомнил, что не купил
свёклу – главный борщевой овощ. Вздохнул, выключил пли-
ту, отрезал хлеба и пошёл в комнату. Клонило в сон. Олег
сжевал корочку, сел на кровать, откинувшись на стену. Де-
сятый час. Где отец? Почему не берёт трубку?

Мягкими, настойчивыми волнами накатывал сон. Хоте-
лось забраться под одеяло, укутаться по самый нос, сжаться.
Казалось, если сжаться – уменьшится и тоска, переходившая



 
 
 

потихоньку в обычную физическую боль: тянуло спину, и во
всём теле плыла такая усталость, будто полдня гонял на ве-
лике в Ботсаду, а потом ещё помогал отцу разгружать багаж-
ник после дачи.

Отец.
Мама.
Очень хотелось заснуть и проснуться в нормальный мир.

Не в это вот всё, а в нормальный, прежний мир… Пусть отец
орёт и просаживает деньги, пусть мама шипит и бьёт его,
пьяного, полотенцем, пусть куклы лупают со шкафа свои-
ми прозрачными глазами навыкате – лишь бы всё было как
прежде. Лишь бы… Лишь бы… Лишь бы.



 
 
 

 
Глава 4. Наталья

 
Странное у меня было чувство – я жил в этом доме столь-

ко, сколько себя помнил. А теперь уходил.
Но обо всём по порядку; хочется навести порядок хотя бы

в мыслях – потому что в сумках, в документах, в телефоне
и в других местах его точно нет. Да и других мест теперь
тоже нет: полдень, можно считать, арендаторы официально
въехали в квартиру.

Всё.
От автобусной остановки я ещё раз оглянулся на наши ок-

на. Свет горел в кухне и в обеих комнатах – прямо как когда
вовремя не возвращался отец. Или когда мама собиралась на
какой-нибудь благотворительный приём. Но теперь не было
ни отца, ни мамы…

Ни отца, ни мамы. Ха-ха.
В тот день я так и не дозвонился до бати. Звонил раз трид-

цать, без толку. После девяти вечера прекратил. Если отец
упился, трезвонить бесполезно. Что с ним могло приклю-
читься ещё, я думать не хотел. Всегда боялся, что дурные
мысли притягивают дурные вещи, но в этот раз бойся не бой-
ся, думай не думай… Случилось так, что отца хватил удар,
когда к нему пришли из-за долгов. Поэтому он и не отвечал.

Денег на Изольду с одного «Неопассола» не хватило, он
занял почти три миллиона. Отдавать было нечем – молодец,



 
 
 

мама, что заранее позаботилась, чтобы бате хотя бы квартира
не досталась, иначе был бы совсем капец.

Как будто и так не совсем.
Оказывается, отцу уже несколько недель угрожали, он

скрывал это от нас с мамой, рассказал только своей любов-
нице. Я знал о ней раньше, и мама знала, но почему-то за-
крывала глаза. Я тоже не лез. А она, любовница, полезла:
телефон отца ответил на третий день, но поздоровался со
мной не батя, а она. Представилась Натальей. Я раньше не
знал, как её зовут. Мама если и говорила мельком, то только
сквозь зубы, презрительно: «она». Теперь я понял, почему
отец то и дело напевал: Натали, утоли мои печали, утоли…

Наталья сказала, что она подруга отца. Ну-ну. Знаем мы
таких подруг, после которых батя виновато улыбается, бла-
гоухая сухим и сладким. Мама духа́ми никогда не пользова-
лась, так что сразу было понятно, кто откуда пришёл. Непо-
нятно было другое: как мама могла это терпеть. А вот на что
клюнул отец, ясно сразу: я как увидел эту Наталью…

По телефону она наплела, что должна мне что-то сказать.
Спросила, может ли прийти к нам. Я сказал, нет. Она пред-
ложила встретиться в кафушке через дорогу. Кафушка! Что
за слово идиотское. Я сказал, что вообще с ней встречаться
не желаю. Тогда она оставила мармеладный тон и объяснила,
что отец велел ей кое-что мне передать.

Я согласился. Чего терять-то. Терять уже было нечего,
цветные помехи внутри сменились чёрными, тягучими пят-



 
 
 

нами. Проспав до обеда, я доел хлеб с чаем и отправился в
кафе. В школу я перестал ходить регулярно, ещё когда мама
была жива – просиживал с ней в больнице, а она была не в
том состоянии, чтобы призывать меня к дисциплине.

– Мама. Мама. Мама.
Шёл и бормотал. Слова сами лезли на язык, и порой я не

мог угадать, что сболтну в следующую секунду. Хорошо, что
случалось это не часто. Не хватало ещё при Наталье начать
бормотать.

…В кафе пахло горячим, мясным. Мимо проплыл круг-
лый поднос с пышущей пиццей. У меня набрался полон рот
слюны: горе горем, а есть охота. Очень охота. Перед глазами
пошли мушки, резко подвело живот, ноги ослабли. Я рухнул
за ближайший стол, готов был выдавить соус из соусницы и
проглотить прямо так, с салфеткой. Подошла официантка,
пошевелила губами. Я не понял, что она спросила. Мотнул
головой: платить всё равно было нечем. Официантка наста-
ивала, наклонилась, сунула мне под нос меню. Я боялся, что
меня стошнит от голода, пытался отмахнуться; руки были
как вялые макаронины.

Я сжал голову, согнулся, пытаясь от неё отвязаться. Офи-
циантка встревоженно застрекотала. Затрясла меня за плечо.

– Олег? Эй, Олег! Девушка, воды принесите!
В руки ткнулся стакан. Я глубоко вдохнул, глотнул. Кра-

ем глаза заметил, как напротив уселась яркая, красивая жен-
щина. Когда чуть-чуть полегчало, поднял голову.



 
 
 

– Лучше?
– Да.
Она протянула через стол руку.
– Наталья.
Я свою не протянул. Много ей чести, отцовской любовни-

це. Но рука у неё была изящная, тонкая, с белыми кольцами.
Я где-то читал, что мужчины влюбляются в руки.

У мамы руки всегда были красноватые, а пальцы корот-
кие и широкие. Маникюр она никогда не делала. А у этой
Натальи – фиолетовые когти под мрамор.

– Олег, – сквозь зубы буркнул я.
– Знаю, – вздохнула она. – Петя о тебе рассказывал. Много

рассказывал. Гордился тобой.
– Было бы чем.
– Ему нравилось, что ты с его с куклами возишься, в театр

ходишь. Я вот этих кукол на дух раньше не переносила. А
потом, как послушала его… Так и влюбилась. Но я ему гово-
рила. – Наталья поморщилась, осеклась, снова вздохнула. –
Я ему говорила: отстань от этой мельницы, не бери столько
в долг! Он же из-за этого умер. Не смог вовремя отдать, к
нему пришли, потребовали. Видимо, угрожали. Сердце не
выдержало…

Я слушал, разглядывая свои колени. Смотреть на отцо-
ву пассию не хотелось, хоть и выглядела она, как куколка с
обёртки. Странно и противно было думать, что она вот эти-
ми белыми руками, лиловыми ногтями касалась отца, щеко-



 
 
 

тала ему щёки своими шоколадными локонами, когда цело-
вались…

– Я ему говорила: не сможешь отдать, не сможешь, – твер-
дила Наталья, будто пыталась меня убедить. – А он… Ох и
чудик был отец твой. Он говорит: зато куклу куплю. Я ему:
тебя убьют, на кой тебе кукла? А он: сыну, мол, достанется.
Олег моё дело продолжит. Тоже будет кукол собирать.

– Сдались мне эти куклы! Да пошли они все на…
Вырвалось помимо воли. Я сцепил зубы. Неужто батя та-

кой идиот, что вправду считал, что я тоже буду как он, дурак
дураком, в куколки играть?

– А Петя говорил, ты на кукловода пойдёшь учиться. – На-
талья подняла брови. Кивнула, подзывая официанта: – Флэт
уайт и шоколадный кекс. Олег?..

– Нет, ничего.
На кукловода? Он в своём уме? А я в своём уме – разго-

варивать с его любовницей чинно-мирно за кофеём? Хотя
кофея-то у меня и не было. А от её чашки пахло так, что
ноги подкашивались.

– Он тебе велел отдать вот это. – Наталья кинула на стол
белый конверт. – Там его карточка, пинкод и письмо. Тебе.

Карточка – это кстати, очень кстати. А что ещё за письмо?
Наталья, поболтав в чашке гнутой ложечкой, глянула ис-

пытующе:
– Мне кажется, там про кукол. Про коллекционных. Тех,

что в чемодане.



 
 
 

– Чемодан у вас?
Опять вырвалось прежде, чем я успел подумать. Не стои-

ло, наверно, показывать Наталье, что это какая-то ценность.
Впрочем, отец ей, скорей всего, и так сказал.

– Ещё чего, – замотала головой она. Прошептала: – Мне
этого добра не надо! Чтоб как Петю грохнули… Хотя Изоль-
да, конечно, хороша…

Наталья замолчала, уставилась в окно; взгляд у неё рас-
фокусировался, расплылся, будто она видела там что-то, что
не видел я. Низко, мечтательно произнесла:

– Вот, знаешь, говорят – страшная красота, неземная. Это
про неё. Про Изольду.

Не знаю, не знаю. Как по мне, Изольда просто гордячка со
вздёрнутым носом и косящими глазами.

Наталья помолчала с пару секунд, встряхнулась и продол-
жила прежним тревожным шёпотом:

– Хорошо, что мать твоя не трепалась, никому про нас не
говорила. Давай, бери письмо и сам уже думай, как дальше.

Трепыхнулось в груди.
– Так вы с мамой знакомы?
– А как же, – проворчала Наталья, подталкивая ко мне

конверт. – Прячь уже, не сверкай им.
– А как? Когда?
– Тебе какое дело? Знакомы и знакомы. Ты о себе лучше

думай, не о маме.
Я сунул конверт в рюкзак, долго возился с молнией. На-



 
 
 

талья смотрела выжидающе, будто последняя фраза была не
риторической. Я буркнул:

– Чё думать. Думал уже.
– И что надумал?
– Грузчиком пойду.
– А дальше?
– Откуда я знаю?
– Олег, я тебе серьёзно говорю. Подумай!
Внутри уже не просто трепыхалось. Внутри клокотало.
– О чём ещё думать?
– Куда идти учиться, какую профессию…
– Ещё не хватало, чтоб вы меня учили! Если б не вы, отец

бы, может, не такой был! Может, всё нормально бы было!
–  Отец бы,  – прошипела Наталья, придвигаясь ко мне,

обдавая резким кофейно-шоколадным духом, – ещё раньше
ушёл. И мать бы твою доконал, и тебя бы разорил вконец,
если бы не я.

– Да что вы такое говорите!
Она откинулась на спинку диванчика, взяла чашку.

Неожиданно спокойно произнесла:
–  Ты бы, чем плеваться, послушал бы и всерьёз поду-

мал. Ну, пойдёшь грузчиком. А дальше? Посмотри на себя.
Дрыщ! Сколько протянешь? А потом на что будешь жить?

– У меня квартира есть.
–  Есть. Только за неё платить надо. И еду покупать. И

одежду. Другие вещи тоже нужны. Всю жизнь будешь гру-



 
 
 

зить? Да завтра же надорвёшься! Вон, конституцией весь в
папаню. Ещё сопьёшься, как он, пузо отрастишь, и будет
точь-в-точь.

– Что ж, если он такой противный, вы с ним цацкались?
– Не твоего ума дело. – Наталья глянула поверх чашки. –

Твоего ума – найти сейчас жильцов и сдавать квартиру, а
самому где-нибудь притулиться. И получать профессию. А
пройдёт года два-три, утихнет немножко,  – и попробуешь
продать кукол.

– Почему не сейчас?
– Потому что. – Наталья снова приблизилась, навалилась

на стол и полной грудью смела хрупкую салфетницу. – По-
тому что, если сейчас на аукцион выставишь, налетят, нада-
вят и заставят продать за бесценок. Ты сначала разберись,
что почём.

– А вы в курсе?
– Надо оно мне! Одни беды от этих кукол. Снаружи локо-

ны, фарфор, внутри дерьмо. Да ещё эти страшилища с тре-
тьим глазом…

– Вам отец Орешету показывал?.. – изумлённо спросил я.
– И Орешету, и второго рыжего… этого… Орнжея? Он-

жея? У меня язык ломается это выговаривать.
– Так вы знаете, за какую цену их можно продать?
– Нет! Зато я знаю институт, при котором можно пристро-

иться в общагу, не будучи студентом. Найдёшь жильцов –
позвони.



 
 
 

– А… как искать?
–  В интернете! Солнышко, ты вообще к жизни не при-

ученный? В школу-то хоть ходил?
Эта баба меня выбесила. Я готов был ей врезать. И всё-

таки она подсказала дельную мысль. И про ту общагу… Она
была мне нужна.

Я встал из-за стола, подтянул рюкзак и учтиво выдохнул:
– Ходил. До свиданья.
– Позвони, – крикнула она вдогонку. – И не думай, что я

тут перед тобой выстилаюсь, мне Петя за это заплатил!
– За что он ещё тебе заплатил? – пробормотал я, шатаясь,

шагая к выходу. – Змея подколодная… Шоколадный заяц…
 

* * *
 

Я нашёл жильцов на местном сайте объявлений. На круп-
ные сервисы идти не решился: чего лишний раз светиться.
Наш, местечковый, «Крапива-хата», как-то надёжней, что
ли. Правда, увидев семью арендаторов, я опешил. Мать –
огромная, в кожаной куртке, едва сходившейся на свитере
(мне показалось, она беременна), с высоко нарисованными
бровями. Отец – худющий, весь в чёрной коже, в очках-кон-
сервах и с продранными коленками. Сын – с длинными пе-
пельными волосами, в борцухе и мотоциклетной куртке в за-
клёпках.

Те ещё типажи, но выбирать не приходилось: залог они



 
 
 

внесли как положено, за первый и последний месяц распла-
тились, акт сдачи-приёма подписали (про акт меня надоуми-
ла Наталья). Глава семейства, чёрный человек, попросил ме-
ня показать, где тут счётчики, и научить перекрывать воду.
Я пошёл в ванную, с умным видом отодвинул пластмассовую
дверку в стене и уставился на краны. Выбрал тот, что потеп-
лей, ткнул:

– Вот. Горячая. Та холодная.
Надеюсь, это действительно так. И, надеюсь, квартиру не

зальёт, пока они будут тут жить.
До чего тупое, тоскливое чувство – уходить из дома. Ни-

как не укладывалось в голове, что я не приду сюда вечером,
не вернусь завтра. Не укладывалась, что мамы нет. Что отец
умер. Как будто я уснул, а проснуться забыл или никак не
мог. Иногда я правда верил в это, щипал себя за пальцы, вон-
зал ногти в ладони. Бред.

…За грязным, в потёках, окном автобуса плыли серые га-
ражи, осевшие сугробы. Потеплело, и с самого утра шёл мел-
кий дождь. Вскоре подул ветер, и дождь превратился в ли-
вень. Сугробы теряли в росте и весе; под ногами чавкало,
ботинки промокли, хотя прошёл-то я метров сто – от крыль-
ца до остановки. Обычно я всегда ходил пешком; мама гово-
рила: больше пёхом, а то отрастишь пузо, как у отца. Но се-
годня, в такую погоду, с такими котомками тащиться вдоль
мокрой обочины не было никакого желания. Из мира выжа-
ли краски, остались только бескрайние, с заиндевелой ко-



 
 
 

рочкой лужи, белёсое небо, чёрные кривые стволы деревьев.
Взяли, накапали сверху горьких мутных чернил, вот вам и
февраль.

Не знаю, откуда взялась эта фраза про февраль. Может,
из каких-то стихов.

Я, не глядя, возил ногами по автобусному полу, растаски-
вал грязь. Приближалась кондукторша, приближалась оста-
новка, приближалось что-то новое – нависало, как высотки
за рекой. Ремень гитары врезался в плечо сквозь куртку; кар-
ман на чехле оттопыривался – я напихал туда, сколько мог.
Рюкзак, тоже забитый до отказа, торчал в проход; замок не
закрывался, разъехался, пришлось перевязать отцовым рем-
нём, уцелевшим после того, как я повыкидывал отцовы ве-
щи. Батя вообще с собой совсем немного вещей взял – пра-
вильно говорят, в могилу много не унесёшь. Кукол и тех не
забрал. Наталья сказала, он их оставил в сейфе в каком-то
банке; в письме он указал все реквизиты, умолял спрятать
кукол понадёжней. Не знаю, что может быть надёжней бан-
ковского сейфа. Но, может, я заберу их оттуда, когда разгре-
бусь немного.

Автобус подпрыгнул на повороте, в стекло плюхнуло при-
горшней дождя, на коленях подскочила сумка от коньков.
Вместо коньков там лежала одежда, не до коньков было. Лы-
жи тоже пришлось оставить, и ролики, и кучу другого барах-
ла… Я убегал из дома, как батя, схватив самое дорогое и что
под руку попало. Тряпьё, ноутбук, зарядки, какие-то мами-



 
 
 

ны украшения. Очень бестолково собрался, это я уже сейчас
понимал. Все вещи, какие остались в квартире, запер в кла-
довку. Посуду, кроме сковороды, не взял – на что мне посуда.
Мелочёвку всякую в ванной тоже оставил. Только билеты из-
за зеркала вытащил, сунул в конверт к отцовскому письму.

…Наталья договорилась с комендантом общаги, и за ты-
сячу в месяц мне выделили отдельную комнату – несмот-
ря на то, что к инженерному институту, за которым бы-
ла закреплена общага, я не имел никакого отношения. Ко-
мендантша, крашеная тетёха в синем фартуке, разулыбалась
мне, дала заляпанный пропуск с мутной фотографией и ве-
лела с охранниками и жильцами особо не болтать. Так и ска-
зала – с жильцами. Не со студентами. Выходит, тут, кроме
меня, и другие нестуденты имеются.

– Ладно, ладно. Ладно.
Говорил я, видимо, сам себе, сам с собой. Сам себя уго-

варивал: ладно. Прорвёмся.
Помещение мне выделили на втором этаже с краю – пока

шёл, с любопытством заглянул и в кухню, и в холл. Я нико-
гда не бывал в общагах, слышал только, как батя рассказы-
вал про свою учёбу. Мама – местная, из Крапивинска, всё
студенчество она прожила дома, а вот отец приехал из Сит-
цева и, пока учился, сменил не одну общагу.

Но даже на первый взгляд это общежитие показалась мне
куда колоритней его рассказов. Приземистое четырёхэтаж-
ное здание, безликие окна, мрачный вход. На первом эта-



 
 
 

же – бирюк-охранник, пустота и Сайлент Хилл. На втором
– ещё от лестницы запах горячей пиццы, грязного белья и
свежей краски. Несколько ламп в длинном коридоре перего-
рели, и в полумраке я споткнулся о железяку. Полетел, вы-
ставив ладони, и приземлился на панцирную кроватную сет-
ку. Когда сверху пришмякнулся тяжёлый рюкзак, сетка жа-
лобно заскрипела. Дверь напротив открылась, и в освещён-
ном проёме показалась лохматая девушка в длинных шта-
нах. Сердито велела:

– Хорош шуметь, люди спят!
Люди, видимо, действительно спали: кроме этой девуш-

ки на всём этаже я не встретил больше ни души. А может,
все были на парах. Часы показывали начало второго, но за
окнами висела плотная войлочная мгла, по-прежнему шёл
дождь, и казалось, что на дворе девять вечера. Я навалился
на крайнюю дверь коридора; хрупнув, повернулся ключ, и я
оказался в своём новом доме – узком и длинном, как совет-
ский пенал. Всё ещё стоя на пороге, я зашарил по стене в по-
исках выключателя. Внутри стояла жуткая духота; я двинул-
ся к окну и шагал, шагал, минуя тумбочку, шкаф, стол, кро-
вать, а комната всё не кончалась. Я шёл, как в матрице; за-
решёченное окно, в которое, пробиваясь сквозь прутья, ты-
кались ветки, никак не приближалось. Я схватился за стол-
бик двухъярусной кровати, подтянулся, перехватил другой
рукой подоконник и наконец взялся за ручку окна. Повер-
нул, распахнул – в комнату ворвался стылый уличный воздух



 
 
 

с капельками дождя. Я затащил внутрь сумки, сел на матрас,
брошенный поверх такого же панциря, на какой я наткнулся
в коридоре.

Яркий свет длинной офисной лампы слепил глаза, но
здесь, на нижнем ярусе, было получше, посумрачней. Я по-
сидел, зажмурившись. Потом из-под ладони оглядел комна-
ту: белые стены с розетками, пустой стол, под ним тумба.
Подоконник весь в каких-то пятнах, хотя окна свеженькие,
ещё в заводских наклейках.

Тут резче, чем в коридоре, пахло краской и штукатуркой.
Судя по клокам пыли в углах, после ремонта в этой комнате
вообще никто не жил. Ладно. Буду первым.

– Ладно, ладно. Ладно.
Не знаю, сколько я просидел. Когда встал – по ногам раз-

бежались мелкие иголки, рука занемела. Надо было что-то
делать, разобрать сумки хотя бы. Пойти в банк, разобраться
с куклами. Записаться к юристу, узнать про мамины счета.
Добраться до магазина купить чайник – я даже не додумался
взять его из дома. Не возвращаться же теперь – там, поди,
семейство уж вовсю обосновалось.

В общем, дел было – уйма. Сил – ноль.
Я сделал круг по комнате, погасил свет и снова сел на кро-

вать. Встал. Закрыл окно. Лёг. От подушки пахло сухим и
затхлым. Я подмял её кулаком, вытянул из рюкзака футбол-
ку и накинул сверху. Стало терпимо. Отвернулся к стене и
закрыл глаза.



 
 
 

Какой бесконечный, бесконечный день.
…Я проснулся от урчания в животе; в комнате стоял мрак,

только далеко за окном мелькали, расплываясь, огоньки све-
тофоров. Очень хотелось есть. С утра я только выпил чаю,
потом, пока общался с арендаторами, было не до того. По-
том пришёл в общагу и уснул. И проспал… сколько… с ума
сойти, пять часов проспал…

Где-то в рюкзаке лежало печенье. Я достал, съел, но оно
только ещё больше раззадорило аппетит. Я потряс рюкзак
над кроватью, вываливая содержимое, обулся, накинул курт-
ку и вышел в коридор. Надо разведать, где тут продуктовый.

В голове по-прежнему царил хаос; умом я понимал: начи-
налась другая жизнь и пути назад не то чтобы нет – самого
«назад» больше не существует. Но сердце требовало сейчас
же выйти вон, сесть на автобус и гнать домой. Я прямо ви-
дел – сквозь общажный коридор, сквозь пар, вырывавшийся
из дверей кухни, – наши окна. Видел машущую мне маму –
расплывчатый силуэт в стекле семнадцатого этажа. Какой-то
частью себя искренне верил, что если сейчас рвану домой,
если успею до полуночи – обязательно всё вернётся, обяза-
тельно всё будет как прежде…

Пустое это дело – плакать на холоде.
Я сбежал по кривым бетонным ступеням и через пустырь

направился к скоплению огней – на противоположной сторо-
не шоссе мигали вывески кафе и шаурмичных. Среди забе-
галовок отыскал круглосуточный минимаркет и встал у вит-



 
 
 

рины с готовой едой. С одной стороны, это точно будет съе-
добно. С другой – цены больно кусачие. Первое время при-
дётся, наверное, экономить. Слишком плохо я представляю,
что будет дальше, на что придётся тратить… Может быть, и
поступать придётся платно в сентябре.

Я вздохнул, отвернулся от прилавка с сэндвичами и пошёл
к лоткам с овощами. С борщом, конечно, вышло не очень,
но пожарить картошку-то я смогу: у меня даже сковородка
имеется. В чехле из-под коньков.



 
 
 

 
Глава 5. Катя

 
Олег выглянул из комнаты, когда сумерки за окном окон-

чательно сменились тяжестью ночи. Судя по всему, в обща-
ге в это время жизнь только начиналась. В коридоре появи-
лись люди, распахнулись двери, донеслись откуда-то гитар-
ные переборы, а из кухни запахло нормальной, домашней
едой. Коридорные лампочки вкрутили, и на кровати, об ко-
торую Олег запнулся днём, обнаружилась целая толпа сту-
дентов. Лиц было не различить; кто-то сидел на матрасе, кто-
то – прямо на полу. Тут же валялись тетради, планшеты, про-
вода наушников и зарядок…

Со сковородкой под мышкой, кульком картошки в руке
и телефоном в кармане Олег заглянул в кухню и тут же от-
скочил: мимо, задев его щёку, пролетела влажная куриная
шкурка. Ударившись в стену, шкурка мягко сползла по ка-
фелю в мусорный бак. Олег выдохнул, обернулся и врезался
в толстяка, который тут же принялся извиняться:

– Прости, братан, я курицей не целился. В мусорку хотел.
Прости.

Олег помотал головой, решил, что в первый день затевать
ссору не стоит, и, быстро оглядев толстяка (вроде не опасен),
махнул рукой:

– Да ладно. Слушай, помоги, пожалуйста, газ зажечь. Я
не…



 
 
 

Хотел сказать «я не местный», но на язык подвернулось:
– Не умею.
– С другого этажа, что ли?
– Д-да. С другого.
Ну, формально так и есть. С семнадцатого.
– Давай. Какую тебе зажигать? Пьезушка есть?
– Пьезушка?..
–  Пьезозажигалка. Пистолетик такой, чтобы зажигать.

Спичками не очень.
– А… Нет.
– И у меня нет. – Толстяк расплылся в улыбке. – Ты по-

проси у Кати, вон она. Она нормальная, научит. Ка-ать!
Девушка, стоявшая у заставленного кастрюлями окна,

обернулась. Олег подался вперёд и, забыв о собеседнике,
уставился на Катю. Та близоруко сощурилась, откинула со
лба чёлку и глянула на толстяка:

– Чего, Ярик?
–  Тут с другого этажа челик пришёл, помоги с плитой

разобраться. У тебя же есть пьеза?
Катя вздохнула, вытерла ладони о штаны и кивнула Олегу.
– Давай. Что там тебе ставить надо?
– Ка… картошку пожарить.
– Нарезал уже?
Олег вытащил сковородку, тряхнул кульком, демонстри-

руя: мол, нет, не нарезал; тонкий полиэтилен порвался, и
грязные картофелины раскатились по липкому полу.



 
 
 

Он бросился подбирать.
– Нарезал… – донеслось сверху. Катя снова вздохнула, за-

брала у него сковородку и водрузила на плиту. – Чистить-то
умеешь?

Олег дёрнулся, но девушка спрашивала вроде бы без из-
дёвки, хотя и смотрела на него без всякого интереса. Вблизи
она выглядела уставшей, бледной и почти что тощей в огром-
ных штанах и длинной кофте. Но красота и из-под хламиды
просвечивает, говаривал отец, и Олег в кои-то веки был с
ним согласен.

Собрав картошку, он поднялся и ещё раз искоса посмот-
рел на Катю. В резком кухонном свете она казалась рыже-
ватой; большие тёмные глаза цветом походили на ореховый
пряник.

Катя в третий раз вздохнула и велела:
– Почистишь – скажешь.
Вернулась к подоконнику и загремела там чем-то.
Олег осмотрел свои руки, испачканные в земле, покосил-

ся на большую зелёную кастрюлю в углу и опомнился, что
ножа-то и нет.

– А… Катя… Извини, можно нож?
Катя без удивления, не оборачиваясь, кивнула на стол,

где среди пачек яиц, обёрток и тарелок блестел узкий синий
нож. Олег взял ножик, ухватил картошину и вонзил лезвие
в брызнувшую соком мякоть.

– Забавно. Это где тебя так учили картошку чистить?



 
 
 

От неожиданности рука дрогнула, лезвие соскользнуло и
прыгнуло на палец; к счастью, неглубоко.

– Ты можешь мне помочь? – выпалил он, думая, что день
вместил в себя уже слишком много: натянулся до самого пре-
дела, вот-вот лопнет.

Катя поморщилась, и ему в голову пришло, что просто так
она время на него тратить не будет.

– Давай в обмен. Я могу тебе часть картошки отдать…
Он имел в виду сырую, но Катя, видимо, подумала про го-

товую, фыркнула, отобрала нож, быстро вычистила три кар-
тофелины и кинула в раковину. Они ударились о жесть с гро-
хотом и вселенским звоном на всю кухню. Катя и ухом не
повела. Сунула нож обратно Олегу:

– Мой, режь, доска на столе. Всё, у меня тесто подошло.
И опять загремела у окна, размешивая что-то в огромной

чашке. Пока Олег неловко кромсал картошку, Катя постави-
ла на плиту тонкую сковороду, и вскоре на кухне одуряюще
запахло горячими, поджаристыми блинами. Олег чуть язык
не проглотил, да и не он один: народ то и дело оборачивался
к плите, заглядывали даже из коридора.

Стопка блинов быстро росла, а вот дела с картохой шли
плохо: Олег еле-еле дорезал первую, порезался на второй, а
на третью плюнул: сунул в кулёк к нечищеной.

– Готово? – окликнула Катя.
– Да.
– Клади в сковородку.



 
 
 

Он сбросил картошку в сковородку и застыл, не зная, что
дальше.

– Да что с тобой? Масло-то кто наливать будет? Лопатка
есть?

Олег уже десять раз пожалел, что дома не сгрёб всю посу-
ду в мешок и не взял с собой. Дома. Дома… Он резко утёр
кулаком глаза и буркнул:

– Нет.
Катя помолчала. Глянула удивлённо.
– Ты откуда такой? – И сама налила на поверх картошки

масло. – Мешай теперь лопаткой вот этой. Посоли. И следи,
чтобы не подгорело. На газе быстро.

Уткнувшись взглядом в пол, Олег механически елозил ло-
паткой по сковороде. Катя, картошка, голод отошли на вто-
рой план. Опять показалось, что, если рвануть прямо сейчас
– успеет, вернётся.

Терпеть не было сил; он подхватил сковородку, рывком,
до скрипа повернул переключатель и погасил газ.

– Не дожарилось же ещё! – воскликнула Катя.
– Ничего… Спасибо…
Держа сковородку на вытянутой руке, забыв на общем

столе остатки картошки, он выбрался в коридор и побрёл к
своей комнате.

– Всё в порядке? – окликнули из кухни, кажется, Катя, а
может, кто-то другой.

Олег мотнул головой и ускорил шаг. Навалившись на



 
 
 

дверь, почти упал внутрь комнаты. Сковородка накренилась,
половина кривых, недожаренных долек просыпалась на пол.
От запаха масла кружилась голова. Олег сунул сковородку в
пустой шкаф, захлопнул дверцу, нараспашку открыл окно и
встал, вцепившись в подоконник. Где-то на горизонте свер-
кали те самые высотки, на которые он ещё утром смотрел
из своей родной квартиры. Правда, вид отсюда открывался
совсем иной.

– Дауншифтинг, – пробормотал Олег, чувствуя, как горя-
чо и щекотно становится за переносицей. Огоньки за решёт-
кой поплыли вбок, и он понял, что кружится голова. Дер-
жась за мебель, добрался до кровати. Сел. Лёг. Закрыл глаза
и провалился в темноту – плотную, вязкую, неизмеримо глу-
бокую. Падал и падал, никак не достигал дна, устал лететь.
На уши давило, белые всполохи под веками вертелись волч-
ком, тьма сгущалась, а падение длилось и длилось.

Когда оно кончилось, Олег открыл глаза и понял, что на-
ступило утро.

 
* * *

 
В школу не надо. Квартира пристроена. В банк – нуж-

но, но не горит. В институт – то же самое, да и что там де-
лать? Устраиваться надо летом, во время приёмной кампа-
нии. Можно, конечно, сходить, посмотреть, разведать – мо-
жет быть, Наталья права, не стоит искать лучшего от хоро-



 
 
 

шего, сюда же и поступать. Но Олег даже представления не
имел, на кого учат в этом инженерном. Да и к математике с
физикой никогда не тяготел.

– Ладно. Посмотрим…
В любом случае, на дворе стоял февраль, и думать о по-

ступлении было не то чтобы слишком рано… но и не впри-
тык. Дело терпит.

Мамины счета тоже терпят; после того, как арендаторы
дали залог и за душой появилась наличка, стало спокойней.
За ночь навалилась тупая тоска, приглушившая и звуки, и
краски. Что-то хорошее всё-таки было во вчерашнем дне –
теплилось такое чувство; но что именно – Олег вспомнить
не мог, будто перед глазами задёрнули занавеску.

Проснувшись, он долго пялился в сетку верхней кровати
и просвечивавший меж прутьев матрас. Перебирал вариан-
ты, пытаясь отыскать себе дело. Но причины встать прямо
сейчас, сей же миг, не находил.

Снаружи клубились тучи. Кто-то сновал по коридору, но
шумели несильно.

– Спать. Спать.
Но больше не спалось; ёжась, Олег натянул одеяло до но-

са, но холод пробирал до костей. Сел, дотянулся до куртки,
накинул на себя, лёг снова. От куртки почему-то пахло ды-
мом, и манжеты были противно-влажные. Где он вчера был?
Что делал?.. С кем?..

Вспомнилось про картошку. Тут же набежала слюна. Он



 
 
 

ведь так и не поел накануне. Где был? Что делал? Тут же при-
шла на ум Катя, с усталыми глазами и рыжими косами. Как
он с ней познакомился, где видел, при чём тут картошка? Но
сковородку из шкафа Олег всё-таки вытащил, водрузил на
стол, спохватился: есть-то нечем. Наломал руками куплен-
ный вчера хлеб. Управляясь двумя горбушками как китай-
скими палочками, принялся за холодную, несолёную, полу-
сырую и кое-как нарезанную картошку.

– Слезами посоли.
Он бы испугался, если бы голос был мамин или отцов. Но

произнёс это голос совершенно незнакомый, механический,
звонкий. Олег даже не повернулся; тысячу раз читал о том,
что при сильных стрессах возможны галлюцинации. Спаси-
бо, не зрительные.

– Будет, будет.
Голос был скорее девичий, но уж слишком звонкий, по-

чти детский. Олег всё-таки обернулся. Разумеется, никого
не было. Пыльная, необжитая комната. Молочная пустота за
окном. Никаких гостей; никаких голосов. Десятый час. Как
же медленно идёт время, когда ничего не ждёшь, да и ждать
нечего.

Олег промаялся до двенадцати, то зарываясь в одеяло, то
без толку бродя по комнате от окна к дверям. В первом часу
не выдержал, оделся, запихал поглубже под кровать сумку с
отцовым письмом насчёт кукол, сунул в паспорт несколько
купюр и отправился в институт – комендант сказала, что на



 
 
 

территорию с общажным пропуском пустят без проблем.
Да уж. Хороша безопасность этого инженерного институ-

та. Тем не менее, побывать там наверняка будет интересно.
Мама всё капала на мозги, что надо ходить на дни открытых
дверей, смотреть вузы, думать, куда хочется поступить. Вот
и случай представился.

Олег встряхнулся, закинул на плечо рюкзак и вышел. Ко-
ридоры снова пустовали. Быстрым шагом преодолев зава-
ленный бумажками и фантиками холл, он попал на лестни-
цу, спустился на первый этаж и выбрался на крыльцо.

– Морозно, – хмыкнул кто-то.
Олег опять заподозрил бесплотный голос, но на лавке у

крыльца сидел вполне реальный человек из плоти и крови:
в джинсах, в чёрной толстовке с закатанными рукавами и с
сигаретой в руках.

– Будет, будет, – растерянно ответил Олег, словно это был
какой-то пароль. Поглядел на сигарету. – Наверное, греет?

– А то. – Незнакомец задрал голову, выдохнул дым в ры-
жевато-серое небо. – Заодно мозги прочищает. Ладненько,
потопаю.

Спрыгнул со спинки скамейки и, перемахнув через пери-
ла, оказался на крыльце.

– Эй! Эй, погоди! Слушай, как до института дойти?
– Вон сюда между домами, – махнул парень. – Там вдоль

шоссе налево до развязки и потом вперёд, сразу увидишь
главный корпус.



 
 
 

Надо же. И не подумал удивиться, что Олег не в курсе, как
попасть в институт.

– Спасибо…



 
 
 

 
Глава 6. Институт

 
Шоссе, вдоль которого стояли институтские корпуса, вы-

глядело настолько унылым, что хотелось развернуться и бро-
ситься вон. Густой туман скрывал всё по ту сторону дороги;
не факт, что я вернусь в общагу, не заблудившись.

А знаете… Не так уж сильно и хотелось. Я подумал о «сво-
ей» комнате, плюнул под ноги и пошёл вперёд.

Оранжевые корпуса вздымались всё выше, пугая, подав-
ляя. Территорию окружала высокая, метра в два, стена. Где-
то между зданий мелькали бледные огни. Что за секретное
производство такое?..

Снег под ногами чавкал так громко, что закладывало уши.
Ботинки опять промокли. Мама ещё осенью звала меня в
магазин, но всё были какие-то более важные дела… Вот и
остался в дырявых.

С каким-то отчуждением я подумал, что хорошо бы забо-
леть; в болезни время пройдёт быстрее.

– До чего – быстрее?
Последние дни я брёл, как в вязком, по щиколотку, боло-

те – от кочки к кочке. От звонка отцу до звонка Натальи.
От встречи с ней до разговора об арендаторах. От утра с той
странной семейкой до слов комендантши. От стен комнаты
до толстяка и Кати. От пустой ночи до кирпичных оранже-
вых ворот проходной. И опять я чего-то ждал. Что-то мая-



 
 
 

чило впереди. Что-то там было впереди. А я не знал.
Столько дверей… Пропуск у меня был не электронный,

обычная бумажка. Наверно, надо кому-то показывать.
Но и показывать никому не пришлось: я дёрнул первую

попавшуюся створку, миновал тёмный и низкий коридор и
вынырнул на другом конце узкого здания проходной. Вышел
– и, словно Алиса, провалился в кроличью нору. Тут была
та же зима, те же коричневые, усыпанные песком дорожки и
кривые чёрные стволы. Но… веселей, что ли. Белей. Чище.
И немножко сказочней. Перед входом росли разлапистые ёл-
ки – вкрапления изумрудов, на которых отдыхал глаз. Яркие
стены, красные лавки, цветные стёкла прямо над входом…
Будто на праздник попал.

– Тёма! – навалились сзади, заорали в ухо, с налёту шлёп-
нули по спине так, что я чуть не полетел носом в снег. – Тё-
мыч! Договорились же у столовки встретиться. Ещё лабу до-
делать, ты чего копаешься? Ой… Прости. Простите… Я за
другого принял…

– Да ничё.
Позади меня стоял мелкий парень в шапке набекрень и

расстёгнутой куртке. В руках он держал рулон бумаги – ви-
димо, чертёж, – и переступал с ноги на ногу.

– Всё в порядке? Точно?
– Да, да.
– Прости ещё раз. Обознался. Тёма придурок…
Парень поскакал прочь, а я решил проделать тот же фокус,



 
 
 

что и у крыльца общаги.
– Эй! Слушай! А как… ну, расписание посмотреть?
Вот дурак. Снова не придумал никакой легенды, почему

я ничего не знаю. А этот парень оказался не так прост, как
тот чувак у общаги: у него от удивления брови полезли под
чёлку.

– Я из другого института перевёлся, – наскоро оправдался
я.

– А-а… – Парень затряс головой. – Скачай приложение.
Там есть и расписание, и преподы. А бумажное напротив сто-
ловки висит. Я в столовую сейчас, хочешь, пошли вместе.

– Спасибо…
– Андрей.
Он протянул руку. Я с некоторой паузой подал свою. Ла-

донь у Андрея оказалась мягкой, влажной.
– Артё… Тьфу ты! Олег!
– А из какого института?
– Питерский политех, – без заминки назвал я. Политех

был единственным техническим вузом, который я знал.
– Круто! У меня там брат учился. А чего перешёл? Пере-

ехали?..
– Да. Можно и так сказать, – буркнул я, уже жалея, что

пошёл с этим Андреем. Брат у него там учился… Ещё выве-
дет на чистую воду. Не собираюсь я всем встречным-попе-
речным рассказывать про свои дела.

– У нас тоже круто, – обнадёжил Андрей. – Декан норм.



 
 
 

Ректор тоже нормальный. На сайте недавно поставили кноп-
ку «Вопрос ректору», и, прикинь, он даже отвечает! Я на ра-
дио работал, и однажды не запись пустили, а прямой эфир.
Ну и… ляпнули там кое-что, не подумав. Думали, всё, всех
отчислят. А ты прикинь, ограничилось тем, что нам замрек-
тора велела: впредь чтоб слова «ректор» и «попа» в одном
предложении не стояли! И всё! Мы сидим в радиорубке ни
живы ни мертвы. Она ушла. День проходит, два, три… Ни-
чего. Сессия прошла, никого не завалили. Потому что рек-
тор – нормальный мужик!

– А декан – это кто такой? – только чтобы прервать бол-
товню, без всякого интереса спросил я.

Андрей остановился. Настороженно спросил:
– В политехе разве деканов нет?
– Есть. Просто…
– Просто ты не из института, да?
– Ну… Я только на подготовительные курсы ходил, – вы-

вернулся я. – Так декан-то кто такой?
Андрей пожал плечами. Глянул косо, но ответил:
– Глава факультета.
– А какие у вас есть факультеты?
– Теоретическая физика, экспериментальная физика, ки-

бернетика. Что-то там ещё про информационные техноло-
гии.

– И как? По ЕГЭ берут?
– По ЕГЭ и по олимпиадам. Ну, вон столовая. – Андрей



 
 
 

указал на длинное одноэтажное здание с такими же, как при
входе, цветными окнами. – Там напротив дверей расписание
всех факультетов. А деканаты все в главном корпусе.

Он уставился выжидающе. Я кивнул:
– Спасибо. Разберусь.
И Андрей исчез. А я ни фига не разобрался – ни в декана-

тах, ни в чёрно-белом плакате на всю стену, разграфлённом,
полном сокращений и диких названий; не было даже толком
написано, чему учат на каждом из факультетов. Я решил, что
позже посмотрю отзывы в интернете или просто выловлю ко-
го-нибудь у проходной и расспрошу под видом абитуриента.
А пока пойду в столовую. Со вчерашнего утра, кроме этой
картошки несчастной, крошки во рту не было.

В столовой было малолюдно и пахло невкусно: мокрыми
тряпками, чем-то солёным. К горлу уже привычно подкати-
ла тошнота, но аппетит это не перебило. Я шагнул за пере-
городку к линии раздачи и быстро осмотрел предложенные
блюда. Увидал запеканку со сгущёнкой. Побежал к кассе:

– Запеканку с чаем будьте добры.
– Пятьдесят три.
Положил на блюдечко с голубой каёмкой пятьдесят руб-

лей бумажкой и ещё три металлическими по рублю. И встал
в ожидании, пока мне дадут тарелку. Кассирша меж тем не
торопилась, считала у себя в ящичке деньги, на меня не
смотрела.

– А… Запеканку-то?..



 
 
 

Она посмотрела на меня, как на идиота:
– Сам возьми!
– С прилавка прямо?..
– А откуда ещё?
Я пожал плечами, скрывая смущение, отошёл от кассир-

ши подальше и потянул к себе ближайшую тарелку с запе-
канкой, на которой щедрой лужицей желтела сгущёнка. Взял
с верхней полки стакан чаю. Балансируя, отошёл от линии
раздачи, приглядел себе в углу пустой стол и уселся там. Со-
образил, что опять без вилки. Пришлось вернуться к лотку у
кассы, где лежали столовые приборы. Кассирша мазнула по
мне взглядом, но без всякого узнавания. Я поскорей отошёл
к своему столу. Воткнул вилку в запеканку, и есть резко рас-
хотелось. Пелена перед глазами, разошедшаяся было, снова
сошлась; на хребет, пригибая к блестящему синему столу,
рухнула тяжесть. Резко заболела голова. Перед глазами за-
мелькали студенты, задвигалось, затрещало, в уши полезли
голоса и звон.

Я откусил запеканку, и она показалась несолёной. Я по-
солил из белого стаканчика и просыпал. Заныли вчерашние
ранки от картошки – будто обожгло. Я помотал головой. Во-
рот душил, не хватало воздуха. Всё вокруг завертелось, сме-
шалось в карусель. В левое ухо всё бил, ввинчиваясь, меха-
нический голосок… Что я здесь делаю? Почему я тут? Как
всё это произошло, что случилось? Мам! Мама!..

Вспомнилась школа. Что? К чему школа? А к тому, что



 
 
 

без ЕГЭ ведь не поступишь. Денег на платное у меня хва-
тит, только если продать отцовых кукол. Но Наталья же ска-
зала: подожди. Она, походу, в теме: отец, видать, рассказы-
вал. Ладно, ладно… Что-то надо делать со школой. С день-
гами. С куклами. Со всем этим…

В поле зрения ворвалась чья-то рука, на стол опустилась
пёстрая афиша. Звонкий бесполый голос позвал:

– Приглашаем на поэтический вечер!
Я вскинул голову, но тот, кто положил афишку, уже бол-

тал с ребятами у соседнего стола. Я так и не понял, пацан
это был или девушка: некто коротковолосый, в снежно-бе-
лой безразмерной толстовке.

Такая же ослепительно-белая афиша резала глаз. Я смял
её. Потом разгладил.

Клуб поэзии. Надо же… Тут и клуб поэзии, и радио. Хо-
рошая самодеятельность. Когда там у них этот поэтический
вечер? Сегодня? Надо же. Через полчаса, в главной библио-
теке. Оперативно реклама работает, однако…

Пойти, что ли. Всё равно делать нечего.
Голова всё ещё кружилась. Я поднялся, через силу отнёс

тарелку с запеканкой на ленту с грязной посудой и побрёл к
выходу. Силы как будто выжали; я чувствовал себя шариком,
из которого сцедили воздух. Чпок-чпок – шарик вылетел из
столовой. Чпок – забыв шапку, оказался на улице. Чпок –
побрёл в сторону главного корпуса, за которым, судя по афи-
ше, располагалась библиотека, где и собирался поэтический



 
 
 

клуб.
Что я там забыл? Какая такая поэзия?
Что угодно, лишь бы забить тоску.

 
* * *

 
Пока я отыскал вход в библиотеку (какая-то пристройка

на задах здания, спереди и с боков – одни окна, дверей нет),
пока сдал вещи в гардероб, пока нашёл абонемент художе-
ственной литературы – полчаса уже и прошло.

В афише было указано: «пом. двести восемь». «Пом.» –
это что? Помойка? Помывочная? Оказалось – помещение:
крохотный закуток в компьютерном зале, отгороженный от
читальни стеллажами с советской энциклопедией.

Здесь вообще всё было как-то по-старинному: ковёр, сто-
лы, шторы с узорами, сухие цветы в вазе. Сначала я думал,
что заблудился, явился не туда. Подошёл к кафедре, за кото-
рой сидела молоденькая очкастая библиотекарша, но только
открыл рот, как услышал из-за угла:

– Ну, дорогие друзья, дорогие гости, начинаем ежегодный
поэтический вечер! Поблагодарим гостеприимный художе-
ственный абонемент, принимающий наш клуб уже который
год… Обычно мы собираемся намного скромнее, постоян-
ные члены клуба подтвердят. Но на традиционный Призрач-
ный Февромарт всегда устраиваемся здесь, вот уже девятна-
дцать лет, с тех самых пор, как клуб только появился, и нам



 
 
 

готовы были дать только это помещение. На будущий год бу-
дет юбилей, и, может быть, мы договоримся с ректором, смо-
жем провести вечер в актовом зале. Пока заглядывать напе-
рёд не будем и начнём наш с вами вечер стихов.

Голос был старческий, негромкий, но такой… глубокий.
Мерный. Я заслушался. Вздрогнул, когда библиотекарша
окликнула:

– Вам что, молодой человек?
– Вечер поэзии – это там, да?..
– Да, да. Идите. Они только начали. Сядьте там с краеш-

ку…
Девушка махнула за стеллажи, я обогнул длинный низкий

шкаф и вынырнул из полумрака библиотеки к освещённо-
му островку столов, сдвинутых среди компьютерного зала.
Компьютерным его можно было назвать с большой натяж-
кой: штук пять пожелтевших мониторов с выпуклыми экра-
нами, пучки проводов, аккуратно схваченные синей прово-
локой, старинные коврики для проводных мышек… Немуд-
рено, что за этими мамонтами никто не работал. Зато за сто-
лом народу было полно: больше девушек, но парни тоже си-
дели. Все они смотрели на пожилую женщину с высокой се-
дой причёской – она-то и говорила так понравившимся мне
мелодичным, глухим голосом.

Стараясь не привлекать внимания, я сел за крайний стол,
слегка отодвинул монитор, чтобы лучше видеть происходя-
щее, и устроился поудобней, когда пожилая председательни-



 
 
 

ца, пересказывавшая историю клуба, закончила и заявила:
– А теперь хватит болтать, друзья мои дорогие. Будем чи-

тать стихи! Я – как мешок, доверху набитый стихами. На лю-
бую тему найдётся стихотворение. Вот и мы с вами сегодня
будем читать на любые темы. Начнём, конечно, с собствен-
ных. Напоминаю, что в конце мы выберем победителей в со-
стязании авторов и чтецов. Если что-то читаете – участвуете
в конкурсе по умолчанию. Если не хотите участвовать, объ-
являйте это перед чтением. Ну… Кто желает первым?

Я усмехнулся про себя. Какой идиот вызовется первым?
Кому вообще не стрёмно свои стихи читать вслух? Состя-
зание ещё устроили… Но, к моему огромному удивлению,
круг закопошился. Студенты запереглядывались. Интерес-
но, они все настоящие студенты, или есть как я, бродяжки
залётные? Надо же, стихи ещё сочиняют. Шепчутся, подтал-
кивают друг дружку, а первый-то так и не вызывается.

– Друзья?.. – подбодрила председательница.
Ну-ну, жди, как же, вызовется кто-то. Как бы не…
– Катенька? Конечно, давай. Что ты нам прочитаешь?
Катя – та самая, вчерашняя Катя! – сидела ко мне ближе

всех, но спиной – потому-то я её не узнал. Лихорадочно, ста-
раясь успеть, пока она не начнёт читать, я перебежал за стол
напротив, чтобы видеть её лицо. Кажется, Катя краем глаза
заметила движение – покосилась, нахмурилась, но вернулась
к разложенным на столе бумажкам.

– Катюша?..



 
 
 

Народ почтительно примолк. Я тоже замер. Кто-то шеп-
нул:

– Про рыб прочитай!
Про рыб? Тут, выходит, и поклонники есть, знатоки твор-

чества?..
– Эдда Оттовна, я про театр кукол. Неконкурсное.
Я вздрогнул. Закружилась голова, дёрнулась тень от на-

стольной лампы. Все звуки остановились; стих шорох стра-
ниц, и выключили голоса.

– Я не пойду в театр кукол.
Там что-то… что-то неживое.
Там брошен тюль на чёрный угол,
Там пляшут тени под рукою.

Там алебастровые люстры,
Там фееричные сонаты.
Там танцы, окрики и бюсты,
Там где-то вход в чертоги ада.

Катя читала, седая Эдда Оттовна мерно покачивала го-
ловой, а у меня с каждой строчкой переворачивалось что-
то внутри. Перед глазами поднималось знакомое закулисье.
Оживал отец. Оживали в его руках пыльные куклы.

Щелчок, и судорожно леска



 
 
 

Взлетит, а следом вспрыгнет локоть,
И куклы встанут в арабески,
И куклы живы, кривы, ловки.

Стены библиотеки расступились, столы и люди отошли в
тень. Их заменили картины из такого глубокого детства, что
до этой секунды я не был уверен, что помню их. Я ощутил
свою руку сжатой в огромной ладони отца. Запахло воском,
клеем, папье-маше, нагретой на софитах пылью. Я снова был
там, с батей, в том театре марионеток, где он нашёл Кабалета.

Покажут нити: мы ведомы.
Нить отзовётся резким смехом.
Завалит окна пудрой снега.
Я не пойду. Там тьма в том доме.

Катя замолчала. Прежде, чем раздались первые хлопки, я
бросился вон, выскочил из библиотеки и, задыхаясь, побе-
жал к проходной. До закрытия банка, из сейфа которого отец
умолял забрать кукол, оставалось полтора часа. Я успею.



 
 
 

 
Глава 7. Банк

 
Олег бежал, как не бегал кросс перед сборами в деся-

том. Задыхаясь, оскальзываясь, яростно дыша ртом. В голо-
ве, подгоняя, звучал Катин голос: покажут нити: мы ведомы.
Нить отзовётся резким смехом… Ему тоже хотелось смеять-
ся; может быть, сказывались недели напряжения и тоски.

Когда-то покидают нас любые печали. Олег знал: печаль
об утраченной жизни не рассеется ещё долго. Но, подвласт-
ная услышанному стихотворению, она словно сдала одну из
позиций, временно отступила. Он чувствовал: тоска вернёт-
ся. Но пока есть передышка, несколько часов, может быть,
дней покоя. Кто-то взмахнул рукой, и его временно отпусти-
ло. Щелчок, и судорожно леска взлетит, а следом вспрыгнет
локоть… Кто-то и его дёрнул за ниточку: накипь на душе
разошлась, а тело послушно шевелилось, бежало, впитывая
новую жизнь…

Кое-где на улицах ещё остались новогодние украшения;
Олег летел мимо обмотанных гирляндами деревьев, мимо
залепленных бумажными снежинками витрин, мимо цвет-
ных флажков на столбах. В ушах грохотала кровь, а слова
стихотворения, на удивление запомнившиеся с одного ра-
за, ложились на звуки вечерних улиц: сигналы машин, свист
ветра, пиликанье светофоров на перекрёстках, шум тысяч
шагов…



 
 
 

Подходя к банку, Олег испытал мимолётное сожаление:
возможно, имело смысл дождаться Катю с поэтического ве-
чера, завести более близкое знакомство. Но… Он ещё успе-
ет; в конце концов, кто мешает подойти к ней в общаге? В
следующий раз он не станет вести себя как болван. В край-
нем случае, разыщет того толстяка из комнаты напротив кух-
ни и попросит нормально познакомить его с Катей.

Отряхивая на крыльце ботинки, Олег даже слегка стыдил-
ся, что вот так, из-за каких-то строчек и горящих Катиных
глаз, позабыл о маме, об отце.

– Но ведь не забыл же совсем.
Охранник подозрительно обернулся, и Олег закончил,

уже про себя: не забыл же. Вот, иду за твоими куклами, батя.
К счастью, паспорт был с собой: мама заставляла всегда

носить его в рюкзаке, на всякий случай, – вот и настал слу-
чай. А кроме паспорта не понадобилось никаких докумен-
тов. Олег даже удивился. Вспомнился эпизод из «Кода да
Винчи»2 – как из сейфа забирали ценный криптекс3. Там ну-
жен был какой-то код…

Впрочем, как оказалось, и тут тоже. Только объявили об
этом уже в самый последний момент, когда сотрудница бан-
ка в синем галстуке провела его в тесную комнатку в полу-
подвале.

2 «Код да Винчи» – роман американского писателя Дэна Брауна.
3 Криптекс – неологизм, придуманный Дэном Брауном. Обозначает переносное

хранилище, используемое для сокрытия секретных сообщений.



 
 
 

– Набирайте.
– Что?.. – воззрился на неё Олег, всё ещё дышавший, как

гончая после охоты.
– А, да… Простите, Олег Петрович, у вас же не цифровой

код. Одну минуту.
Девушка исчезла, оставив его среди решёток и белых стен.

По натянутым нервам стегануло страхом: сейчас стены сдви-
нутся, потолок пойдёт вниз… Олег мотнул головой, отгоняя
нелепые мысли. Что там она сказала? Не цифровой код? Ес-
ли не цифровой, то какой?

– Назовите кодовое слово, пожалуйста, – снова появляясь
в дверях, попросила девушка.

Олег нахмурился. В письме отца о кодовом слове не было
ни намёка.

– Оно точно есть? – глупо спросил он.
– Разумеется, – с лёгким удивлением учтиво ответила де-

вушка.
Если отец не дал подсказки, значит, это что-то очень,

очень очевидное. Куклы? Слишком просто. Хотя, может
быть, как раз оно.

– Сколько у меня попыток?
– Две.
– Куклы.
– Неверное кодовое слово.
Олег закусил губу. Не хватало ещё так глупо проморгать

отцово наследство.



 
 
 

– Минутку, – попросил он, приваливаясь к стене. Сердце
грохотало, ноги гудели после бега. Мысли путались. Что та-
кого мог загадать отец? Их фамилию? Мамино имя? Слиш-
ком просто. Крыловых пруд пруди, и Ангелин тоже. Что то-
гда? Что-то, что легко придёт в голову, что обязательно свя-
зано с куклами – в этом Олег не сомневался, у бати все паро-
ли были связаны с театром, – что-то, что он знает так же хо-
рошо, как отец… Что-то самое частое… О чём отец говорил
больше всего? Кукольный театр – это понятно. Но слишком
обще. Нужно что-то у́же…

Девушка деликатно кашлянула.
Ну что, что? Что они оба знали? О чём отец говорил ча-

ще всего? Куклы. Театр. Головы, руки, механизмы, корпуса,
кукольная анимация… Открывающиеся рты, хлопающие ве-
ки, блёстки на глазах… Ну что ещё? Лески, локти, арабески?
Опять эти стихи прыгают в голове, заклинило, как карусель,
как лопасти вечного ветряка в кабинете физики…

–  Мельница. Мельница,  – проговорил Олег, задыхаясь,
проделав в мыслях маршрут куда более стремительный, чем
совсем недавно пробежал наяву.

– Всё верно, – кивнула девушка и загремела связкой клю-
чей на сером шнурке, похожем на сантехнический лён. Про-
шла, наверное, целая минута, прежде чем решётка распах-
нулась и перед Олегом предстала крохотная дверка сейфа –
ещё меньше, чем шкафчик в школьной раздевалке.

Волнение исчезло. Хладнокровно проворачивая ручку



 
 
 

сейфа, Олег удивлялся, как это кодовое слово не пришло в
голову сразу. Мельница. Этой пьесой, «Серой мельницей»,
отец проел плешь и ему, и маме. Куклы, которых он с та-
ким упоением и ослиным упрямством собирал так долго, –
это ведь персонажи именно «Серой мельницы». Как же про-
сто…

Дверь отошла, внутри сейфа вспыхнула яркая лампа, и
Олег сразу разглядел знакомый ребристый чемодан – в по-
хожем у матери хранились нитки и швейные побрякушки.
Но этот чемодан напоминал обыкновенный только снаружи:
внутри он был разделён на гнёзда, устланные ватой и бархат-
ной бумагой. В каждом гнёздышке лежала кукла; три были
заполнены, четыре пустовали, – по крайней мере, так Олег
помнил.

Он протянул руки к чемодану.
Пальцы дрогнули. Полыхнуло, ослепило до плотной бе-

лизны перед глазами: я  хочу его взять. Быстрей! Могут
украсть, забрать, сказать, что не верно кодовое слово, что
нет права, не хватает каких-то документов… Нет! Я возьму
его! Сейчас!

Девушка отшатнулась. Он сквозь вату услышал, но не по-
нял:

– Вам нехорошо?
Не обращая внимания, потянулся, вдохнул спёртый воз-

дух, хлынувший из ячейки, и наконец ощутил кончиками
пальцев, ладонями, щекой тёплый, ребристый, такой знако-



 
 
 

мый бок чемодана. Руки ощутили тяжесть – и сердце пере-
стало выпрыгивать из груди. Гул затих. Олег глубоко, судо-
рожно вдохнул, выдохнул и обернулся к сотруднице банка:

– Я хочу забрать чемодан. Сейчас.
– Да, конечно, – с некоторой тревогой в голосе ответила

девушка. – Будете проверять содержимое?
Окатил страх: что, если там не то? Вдруг это мамин че-

модан с шитьём? Вдруг обокрали, забрали, успели вперёд
него?! Пальцы потеряли чувствительность, подцепить за-
стёжку удалось только с третьего раза. Зажмурившись, Олег
откинул крышку. Несколько раз сглотнул, открыл глаза и
прямо-таки почувствовал, как облегчение придавило его к
земле. Вцепился в край стола, на который, даже не заметив
этого, опустил чемодан. Быстро, тщательно осмотрел кукол.
Надо же… Он и не думал, что помнит их так подробно. Неза-
бвенные третьи глаза и медные кольца в бородах Онджея и
Орешеты, начищенная сверкающая пряжка на пузе толстяка
Кабалета и…

Четыре гнезда были заполнены. Три пустовали. В сред-
нем, в котором всегда просвечивал красный бархат, лежала
она – та, на которую отец променял маму.

Нет, не Наталья, конечно. Изольда.
«Вот, знаешь, говорят – страшная красота. Неземная. Это

про неё», – вспомнились слова отцовой любовницы.
У Олега в голове всплыло – космическая. Если бы его по-

просили описать Изольду точнее, он бы не смог – даже в куда



 
 
 

более спокойном состоянии, нежели теперь. Космическая –
с молочно-белыми в лучах стерильных банковских ламп во-
лосами, с белой до прозрачной голубизны кожей, с жемчуж-
но-розовыми, но тоже почти белыми губами. Тёмные, опу-
шённые густыми ресницами глаза. Хрупкие запястья. Тон-
кая шея, отливающее голубым и розовым воздушное пла-
тье…

Кукла смотрела совершенно живыми глазами. Из чего там
они были сделаны? Стекло, акрил, краски – бесчисленные
лекции отца не прошли даром. Олег вгляделся в Изольду,
поймал её взгляд – она была как человек, ей можно было
смотреть в глаза, и она отвечала своим взглядом. Нет, тут,
конечно, не просто стекляшки… Немецкое выдувное стекло
ручной работы – как минимум. Волосы… Олег ногтем кос-
нулся светлых, слегка вьющихся прядей. Определённо, нату-
ральные. Никакой канекалон4 не даст такого матового блес-
ка, такого естественного завитка.

Он поймал себя на том, что голос в голове, выстраиваю-
щий все эти фразы, оценивающий куклу, определённо при-
надлежит отцу. Кажется, впервые в жизни это не навеяло
скуку, не взбесило. Это казалось не просто интересным; это
казалось пронзительно-жизненным, невероятно важным в
эту минуту.

Не удержавшись, Олег, провёл подушечкой пальца по бе-
лой руке куклы. Тёплая и бархатная, словно живая. Не по-

4 Канекалон – ненатуральное волокно, очень похожее на настоящие волосы.



 
 
 

лиуретан, не ткань, не пластик – тьфу-тьфу эти полуфабри-
катные материалы! Возможно, мягкий лайка; это он выяснит
позже, да и надо ли…

– Олег Петрович? Всё хорошо?..
– Всё в порядке, – не узнавая своего голоса, ответил он. –

Я забираю их сейчас же.
Уже на ступенях банка ветер прогнал кукольный хмель.

Дурман слетел с глаз; Олег, словно и не было последних
сорока минут, с удивлением поглядел на чемодан в руках.
Вдруг вспомнил, чего этот чемодан стоил матери.

Порыв – швырнуть его, разбить кукол вдребезги – был
мощным, но миновал мгновенно.

Разрываясь между нежностью и ненавистью, неся кукол,
как самый драгоценный и опасный груз, Олег пошёл в обща-
гу. О том, чтобы перенести их в другой сейф, спрятать, рас-
статься с ними – не было речи.

Он спрашивал себя, что толкнуло его на этот внезапный
бег – банк, сейф, чемодан. Неужели всего лишь стихотворе-
ние? Всего лишь память?

Неужели отцовское сумасшествие пустило корни и в
нём?..

А ещё – как же так вышло, что за всеми этими событиями,
за всеми хлопотами он забыл не то что о собственном дне
рождения – он забыл, не вспомнил, даже не узнал, как, когда,
где похоронили отца?..



 
 
 

 
Глава 8. Общага

 
Чемодан оттягивал руки.
Добравшись до студгородка, я так вымотался, что и не по-

думал зайти в продуктовый. Но голода не было; внутри цари-
ла удивительная, воздушная пустота. Сегодня, как говорил
батя, я питался эмоциями.

Я взобрался на крыльцо (на этот раз лавочка пустовала,
и никто не курил), задрал голову, рассматривая окна. Кое-
где, как и в городских домах, ещё сияли новогодние фона-
рики, кое-где сквозь цветные шторы просвечивали такие же
цветные лампы: окна горели зелёным, синим, жёлтым, бор-
довым, оранжевым. Кое-где штор не было вообще. Я попро-
бовал найти глазами свой закуток на втором этаже, но даже
не смог сообразить, в какую сторону от крыльца смотреть:
вправо или влево. Ладно, шут с ним…

Отдышавшись, я вошёл в холл. Охранника не было, и я
беспрепятственно завернул к лестнице. По коридорам вяло
прогуливались жильцы – бормотали что-то, шаркали, слов-
но все разом чего-то обкурились; или это со мной творилось
что-то не то. Однако при виде меня народ оживлялся, под-
нимал головы, пялился на чемодан. Я покрепче прижал его
к груди и прибавил шаг.

Ввалился в комнату. Внутри было душно, неприятно пах-
ло гарью и прогорклым маслом. Я вспомнил, что не доел



 
 
 

и так и не выкинул картошку. Вспомнил – и тут же забыл.
Осторожно положил чемодан на разворошённую кровать, не
удержался и принялся открывать.

Щёлкнули застёжки. Бархатное нутро мягко светилось:
в сиянии потолочных ламп этот бордовый, тёплый ореол ка-
зался уютным и ласковым. Напоминал плюшевое кресло в
родительской комнате – под абажуром, рядом с книжным
шкафом.

Я склонился над чемоданом, вдохнул сладковатый порт-
новский запах пыли, ткани и мела. Быстро осмотрел ку-
кол: как они перенесли дорогу? Вроде бы ничего. Широкие
резинки-крепления, благодаря которым куклы держались в
своих гнёздах, сработали на славу, только у Орешеты чуть
сбилась борода. Кабалет так и сиял здоровьем и весельем;
Онджей натужно улыбался толстыми, мясистыми губами –
наверное, из фоамирана5: уж слишком скульптурные, с тре-
щинками, со складками – совсем как человеческие…

Осмотр Изольды я нарочно оставил под конец – старался
не глядеть на неё, пока оглядывал других кукол. Но, удосто-
верившись, что с остальными всё хорошо, наконец отдался
её зову. А Изольда звала – как иначе можно назвать салато-
во-голубое, пульсирующее свечение её волос, взгляд из-под
полуприкрытых ресниц, всю исходившую от неё белизну? Я
улыбнулся и посмотрел на куклу.

5 Фоамиран – декоративный пенистый материал, применяемый в различных
видах рукоделия.



 
 
 

– Неземная.
Мне показалось, на её щеках проступил румянец. Я

усмехнулся и аккуратно закрыл чемодан. На миг захотелось
взять куклу в руки; впрочем, не только Изольду, их всех: все
эти крохотные оборки, пряжки и башмаки, выверенные ли-
ца, нарядные подробные одёжки, трепетавшие на сквозняке
волосы… Но не грязными же пальцами, не пыльными ладо-
нями, трогавшими невесть что в столовой, библиотеке, бан-
ке, было их касаться!

И да. Эта, космическая, Изольда не имела ничего обще-
го с той, что я видел у отца раньше. Оригинал и подделка.
Сверкающий бриллиант против стекляшки. Я уже не испы-
тывал к этой кукле прежней ненависти; скорее, она казалась
больным, но очень красивым зверьком – что-то внутри тре-
бовало помочь ему, укрыть и спрятать. Беря такого зверька
в руки, ощущаешь брезгливость и нежность.

Я накинул на чемодан покрывало и метнулся в сторо-
ну кухни. Наверное, где-то должен быть душ, но разыски-
вать его не хотелось. Хотелось поскорее вымыть руки, лицо,
смыть с себя эти улицы, эти стихи, эти кодовые слова. Впро-
чем, стихи – незачем. Стихи, наоборот, хороши…

Ополоснув лицо под краном жестяной кухонной мойки, я
вернулся в комнату. Её неухоженность, пустота, бардачность
резанули по глазам. Не скажу, что я сильный чистюля, но
нашу квартиру мама всегда держала в порядке. А здесь…
Необжитость накладывалась на устроенный мной хаос, и это



 
 
 

казалось не просто неправильным – невозможным. Я пред-
ставил себя на месте Изольды: притащили в какую-то дыру,
в какой-то колодец за решёткой… Поморщился. Аккуратно
переставил чемодан на стол, заправил кровать, вернул чемо-
дан на место. Достал влажные салфетки и тщательно про-
тёр пыль – подоконник, столешницу, спинку стула, тумбоч-
ку, ручки шкафа и двери. Салфеток ушла целая пачка, но
стало ощутимо лучше.

Раскрыл окно, чтоб проветрить. Попытался сообразить,
смогу ли вымыть пол. Смогу-то, конечно, смогу, но ни ведра,
ни тряпки… Всё-таки нужно найти здесь какую-то каморку,
хозяйственную подсобку. Кажется, вчера я видел уборщицу
в синем халате – должна же она где-то хранить свои швабры.

Я запер дверь и отправился на поиски. По коридорам гу-
лял весёлый матерок, из кухни несло подгоревшим мясом.
Отметив, что мне по-прежнему не особо хочется есть, я об-
наружил, что мужской душ расположился прямо напротив
моей комнаты: узкое, влажное помещение, отделанное ро-
зовым кафелем. Пахло, к счастью, приемлемо. Я толкнул
скромную боковую дверь – она не поддалась, но трухляво
всхлипнула. Я поддал сильней, дверь распахнулась внутрь, и
я оказался в той самой каморке, о какой мечтал: вёдра, шваб-
ры, веники и тряпки на любой вкус. Надеюсь, уборщица не
рассердится, если я воспользуюсь казённым имуществом.

Я набрал в ведро горячей воды, плеснул жёлтой жидкости
для мытья полов, взял тряпку, направился в свою комнату



 
 
 

и сразу же ливанул на линолеум пенной жижи. Чуть пого-
дя пожалел: начинать надо было с сухой уборки. Весь пол, а
особенно углы, покрывал слой строительной пыли. Похоже,
в комнате до меня и вправду никто не жил.

Тряпка оставляла на полу широкие разводы, пыль подни-
малась, оседая на волосах, лице, что противней – в носу. Но я
не сдавался: вылизал тряпкой все углы, согнал пыль в центр
– получилась мрачная пирамидка – и смахнул её в совок, а
затем в ведро. Вылил, навёл чистой воды и помыл заново.
Запыхался, взмок, испачкался (надо было хотя бы джинсы
поменять на спортивные штаны), но был доволен. Разложил
сумки по полкам шкафа, сходил помыть сковородку, сунул
ведро и тряпку обратно в чулан.

Пока прибирал, не заметил в азарте работы, а теперь по-
чувствовал: в  комнате – просто холодина. Когда вошёл –
влажный, вспотевший, с мокрыми волосами, – тут же бро-
сился к окну и покрасневшими, непослушными пальцами
повернул ручку. Отдуваясь, опустился на стул.

Руки тряслись, во всём теле ощущалась слабость, но в го-
лове было пусто, а на душе – легко. Впрочем, не только в
голове и на душе; в желудке тоже было легко и пусто. Не то
чтобы я проголодался, но, по крайней мере, перекусить за-
хотелось.

Я фыркнул, вспомнив про батин антипохмельный рецепт.
Так часто бывало: он вваливался среди ночи, они с мамой
ругались, мама уходила спать ко мне в комнату, а отец си-



 
 
 

дел на кухне до утра, курил, дожидался, пока мама споза-
ранку убежит в колледж, а потом принимался драить квар-
тиру. Включал музыку, натягивал перчатки до локтя, начи-
щал сантехнику, засовывал в стиралку все коврики, шторки,
намывал полы. Потом сидел, довольный как слон, наблюдая
своё отражение в сверкающем, ещё не просохшем ламинате.
Говорил, после бессонных ночей и выпивки – самое то.

У меня ночь была сонная, и пить я вроде не пил, но тоже
помогло. Как будто не комнату вымыл – себя. Кстати, себя
бы тоже не помешало.

Я покопался в сумках, нашёл полотенце, штаны, футболку
и отправился в душ. Выяснилось, что не хватает мыла. Что ж,
прощай, моё земляничное мыльце, тебя, наверное, уже из-
мылили арендаторы… Пришлось довольствоваться обмыл-
ком, оставленным кем-то на раскисшей картонке. Надеюсь,
его хозяин тоже не будет на меня в обиде.

Когда я вернулся, в комнате по-прежнему было холодно.
Я погасил одну из двух белых ламп – в сочетании с огонька-
ми из окна стало чуть уютнее. Сел на кровать, подтянул к
себе чемодан. Уж теперь я мог рассмотреть кукол не спеша;
теперь было не стыдно.

Я открыл чемодан, и из-под крышки снова брызнул лёг-
кий голубоватый свет – неуловимый, нежный оттенок. Такой
бывает в радуге, и ещё когда ныряешь с открытыми глазами.
Если бы Изольда была русалкой, её родные во́ды были бы
вот такого цвета.



 
 
 

Из чистого обязательства я мазнул взглядом по близне-
цам, Кабалету и наконец, затаив дыхание, отряхнул ладони и
взял в руки Изольду. Какой же она была хрупкой… И совсем
невесомой. Какой-то необычный материал, всё-таки, кажет-
ся, не лайка. Как и в банке, мне показалось, что кожа её –
тёплая, совсем не пластмассово-нейтральная, как подобает
куклам. Но только теперь Изольда стала ещё теплее; я обхва-
тил замёрзшей рукой её голень и почти согрелся. Улыбнулся,
глядя в опущенные, спрятанные под ресницами глаза. Она
как будто рисовалась, эта кукла, будто играла в скромность:
ну как можно молчать, потупив глаза, когда обладаешь такой
красотой?

Я помотал головой, прогнав мысль, что думаю об Изольде,
как о живой. Наверное, это от недостатка общения. Надо бы
пойти поискать хотя бы того толстяка, выйти в кухню, порас-
спрашивать людей о факультетах. Да и Катю я хотел найти.

И хорошо бы сообразить поесть.
Изольда в моих руках благосклонно улыбнулась. Я рас-

правил складки её пышного платья из фаты и шёлка, по-
правил локоны и вернул в бархатное гнездо, к собратьям
по спектаклю. Закрыл чемодан. В комнате резко стемнело.
Улыбнулся, сам не зная, чему, вышел, затворил дверь и за-
пер на ключ – три оборота, замочный максимум.



 
 
 

 
* * *

 
В коридоре пахло сладко, едко и совершенно незнакомо.

Ближе к кухне запах усиливался, но он точно не был арома-
том еды. Я заглянул в кухню – свет выключен, мрачный си-
луэт курит в окошко, – повертел головой. Вчера толстяк мет-
нул куриную шкурку из двери напротив – вероятно, там он
и живёт. Ничего не случится, если я постучу?..

– Открыто, – донеслось из комнаты.
Я помялся на пороге, не решаясь войти так сразу, толк-

нул дверь… Меня встретил мрак, прореженный сиреневыми
звёздами, и тот самый запах, что шёл с кухни, только ещё
более густой.

– Заходи, заходи, – позвали из глубины. – С плитой-то
вчера справился?

О. Надо же, помнит.
– Привет. Слушай, я хотел…
Чего я хотел, сказать не получилось: заиграла музыка.

По комнате волнами разошлись протяжные, звонкие удары,
словно медной лапкой шлёпали по панцирю черепахи. Меди-
тативная, гипнотизирующая мелодия заливалась в уши, гла-
за привыкали к темноте. Секунду спустя, сквозь волны му-
зыки и мрака, я различил у окна того самого толстяка – он
полулежал на стуле и плавно, в такт мелодии, водил рукой.
Другой рукой он держал у рта узкий шланг.



 
 
 

– Эм-м… Прости, что не вовремя…
– Нормально, – успокоил толстяк. – Садись. Ярослав.
– Я не Ярос…
Хотел сказать: я не Ярослав, я Олег. Потом дошло: это он

так представился; это он – Ярослав.
– Олег.
– Угостишься?
Я не понял, чем. Подошёл ближе. Толстяк протянул мне

шланг:
– М-м?.. Хорош.
– Это… что?
– Кальян, – сытым, довольным голосом ответствовал Яро-

слав. – Ежевика на изабелле. Будешь?
Так вот чем так сладко воняло.
– Не, спасибо. Слушай, я хотел спросить – ты вчера де-

вочку окликнул, Катю. Она тут живёт?
Ярослав кашлянул, покосился на меня.
– Ещё один влюблённый?
– При чём тут влюблённый? Просто забыл ей вчера нож

отдать.
– Есть древняя восточная традиция: если один другому

дарит холодное оружие, то как бы признаётся в чувствах.
– Чушь какая. Никогда не слышал, – чувствуя себя край-

не неуютно в этой космической, с лиловыми всполохами и
черепашьим шлёпаньем комнате, буркнул я.

Ярослав (судя по всему, он был слегка не в себе) не оби-



 
 
 

делся. Вздохнул, сунул конец шланга в рот и замолчал. Я то-
же молчал, не зная, что предпринять. Вроде как человек рас-
слабляется, отдыхает, чего я полезу со своим. Вроде как меня
пригласили: заходи. Угоститься предложили. Вроде как уже
ясно, что у Кати кавалеров пруд пруди, и мне с этой толпой,
со своей пустотой и сумятицей в голове, точно не тягаться.
С другой стороны…

– Так где она всё-таки? – грубовато спросил я. – Она здесь
живёт?

– Да кто её знает. – Ярослав выпустил изо рта дым, благо-
душно пожал плечами. – Когда здесь. А когда не здесь.

– В смысле? А учится-то она хотя бы в этом институте?
– Да кто её знает, – повторил Ярослав. – Вроде да, в нашей

группе… Но тоже то учится, а то не появляется неделями.
– И вы не спрашивали? Не узнавали ничего? – поразился

я.
– А ты попробуй у ней узнай, – усмехнулся толстяк.
Под окном проехала машина, свет фар веером прокатил-

ся по потолку, и на миг мне показалось, что Ярослав похож
на Кабалета. Я фыркнул: ещё чего не хватало! Разве что тол-
щиной… Ярослав принял фырканье на свой счёт, кажется,
даже слегка обиделся:

– Это она только с виду такая простая. А так…
Он поманил меня пальцем. Я почему-то нагнулся, подо-

шёл на цыпочках, пробираясь сквозь клубы дыма. Ярослав
обдал меня ежевичным кальянным духом и шепнул:



 
 
 

– Вот ты тоже откуда взялся? Не рассказываешь. Вот и она
не хочет. Но вообще, говорят, она куда-то в киношный соби-
ралась, да не поступила. То ли на артистку, то ли на опера-
тора. Пошла сюда. Знаешь же, как про наш инстик говорят?
Кому некуда идти, приходите все в КИТИ. Вот она и при-
шла. Вроде бы учится, но вообще не парится, где-то там себе
портфолио набирает, чтоб на будущий год снова поступать.

– На кого, говоришь, она хотела? – с тревогой спросил я. –
На оператора?

– Ну, на оператора. Или на артистку. То ли на видеографа
какого-то… В их-то вуз, в отличие от КИТИ, просто так не
придёшь.

– Да уж.
–  Угостись,  – снова предложил Ярослав, обретая преж-

нее добродушное настроение. – Хорошие угли, хорошо успел
раскалить. А то, бывает, только положишь на плитку, и сиг-
нализация завоет или коменда прибежит.

– Так ты их на плитке греешь? – удивился я. – А… Пожара
не будет?..

Ярослав махнул рукой и чуть не сбил стеклянную, буль-
кающую и слабо светящуюся тушу кальяна.

– Ка-акой пожар! – ловя кальян, пробормотал он. – Тут
такая система… Всё зальёт. И нас с тобой зальёт…

Так. Похоже, тут ловить уже нечего.
Я предпринял последнюю попытку:
– Я её сегодня видел в библиотеке. Значит, она сейчас тут?



 
 
 

В смысле, живёт, учится?
– Кого? Систему? – не въехал Ярослав.
– Катю!
– А-а… Да кто её знает, – в третий раз с досадой буркнул

он. – Пожалуй, от ножа не обеднеет…
– А как же все истории о голодных студентах?
Ярослав обвёл рукой свои лиловые покои – судя по един-

ственной в комнате кровати, соседей тут не водилось, – и за-
явил:

– Это не про нас. Не про Катюху точно. Она моделью зна-
ешь сколько поднимает?

Она ещё и модель. Ну точно не про нас.
– Слушай, друг… Коля?..
– Олег.
–  Слушай, Олежек… Ты или присоединяйся, или, будь

добр, топай в свою пещеру. Ко мне староста придёт, и, пони-
маешь, ты со своей постной миной… будешь лишневат.

«Будешь лишневат». Интересный оборот. Надо запом-
нить.

– Спасибо за гостеприимство. Я пойду, наверное.
Ярослав, не пожелав тратить слов, махнул. На пальце

сверкнул крупный перстень с печаткой. Просто мафиози.
Уже на пороге я добавил:
– И за информацию спасибо. Если Катя появится, ты ма-

якни, ладно? Я в крайней комнате.
– Оки, – согласно кивнул Ярослав. – Дверь там закрой,



 
 
 

чтоб в коридор не духарило.
Я плотно прикрыл дверь и с облегчением вдохнул общаж-

ный воздух, после логова Ярослава показавшийся свежим и
благоуханным. В кухне, в углу под окном, обнаружил остат-
ки своей картошки. Снова занял у кого-то нож, масло и уже
с бо́льшим знанием дела сварганил ужин. От сытного запа-
ха подвело живот, но есть опять расхотелось. Я всё-таки по-
ковырялся: не дело совсем себя запускать, стану ещё дохо-
дягой. Вымыл жирные руки, заперся в комнате и снова от-
крыл чемодан. Ровно и радостно засветилось голубоватым
подводным светом. Я взял в руки Изольду – она улыбалась,
склонив голову.

…В конце концов, маме не помогло столько лекарств.
Кто сказал, что помог бы «Неопассол»? А Изольда… Может
быть, батя был прав: эта кукла стоила того, чтоб её купили.
Если бы мама её увидела, то, наверное, поняла бы.



 
 
 

 
Глава 9. Школа

 
Олег проснулся на удивление бодрым. Некоторое время

не мог сообразить, почему над головой белая сетка, сквозь
которую просвечивает синий матрас. Потом резко вспомнил,
приготовился к тому, что снова окатит тоской… Не окати-
ло. Тяжёлые мысли ворочались на задворках сознания, но в
фокусе стояли уже совсем другие дела. Для начала – решить
насущную проблему еды, потому что кушать опять хотелось,
хотелось так, что на всю пустую комнату, чуть ли не отдава-
ясь эхом, урчал живот.

Картошки не осталось, да и желудок требовал чего-нибудь
нового. Олег полежал с минуту, раздумывая, покосился за
окно, где метель расчертила всё косыми серебристыми нит-
ками, с кряхтением спустил ноги с кровати. Слегка закру-
жилась голова, и только. Когда встал, по телу прокатилась
слабость, но ощущение не было плохим; наоборот – словно
выздоравливал после долгой болезни.

Умывшись, Олег заперся в комнате («Надоело уже клю-
чом, надо будет как-то пристроить щеколду») и достал на-
личку. Надо бы как-то растянуть это… Мало ли, что будет
дальше.

Пересчитав деньги, Олег решительно разделил их на две
стопки. Одну, побольше, спрятал обратно: в пакет, потом в
старые шорты – и сунул на самое дно спортивной сумки. По-



 
 
 

думав, достал обратно и пристроил между бархатных гнёзд
кукольного чемодана; приветливо глянула Изольда.

– Извини, – быстро шепнул Олег. – Дела. Позже…
Что будет позже, он толком не знал, но внутри жило пред-

вкушение радости. Должно же случиться что-то хорошее в
этой череде черноты.

Остатки денег Олег сунул в рюкзак. Надо бы обзавестись
кошельком. Восстановить карту, потерянную ещё во время
маминой болезни. Как-то втягиваться, соображать, решать-
ся.

Он усмехнулся собственному настроению, оделся. Вы-
шел, невольно посматривая по сторонам, заглядывая в двери
приоткрытых комнат. Кое-где виднелся бардак, где-то – ак-
куратные, скромные жилища. Берлога Ярослава была запер-
та, но оттуда доносились громкие голоса и ритмичные бара-
баны. Неужто со вчерашнего дня вечеринка?

Толкнув тяжёлую входную дверь и ступив на крыльцо,
Олег замер. Всё вокруг покрыла белизна. Из окна это было
не так заметно, но с порога… У самого крыльца уже натопта-
ли: цепочки следов путались, темнели в рыхлом свежем сне-
гу. Но вдали и по обочинам тропки лежал сплошной ватный
пух. Такой же пух покрывал клубки сплетённых веток оль-
хи, черёмухи, ещё каких-то кустов. Краснела, роняя на снег
алые ягоды, калина. Стояло безветрие, безмолвие. Только
высоко-высоко чертили кругами птицы. Пахло свежестью, а
если принюхаться – слабо тянуло из мусорного контейнера



 
 
 

за углом.
– Тишина, – констатировал Олег, поддёрнул лямки рюк-

зака и сошёл с крыльца. Следовало разыскать в округе су-
пермаркет; что-нибудь подешевле того пафосного магазина,
в котором он купил картошку.

Ближайший сетевой магазин нашёлся в десяти минутах
неспешной ходьбы. Олег шагал, глубоко вдыхая спокойный,
безветренный воздух. Снег шёл ровно вниз, не вился, не ме-
тался – и Олег тоже шёл ровно, не падая в воздушные ямы
воспоминаний, не думая о прошлом.

– Снег лечит, – снова констатировал он, не зная, для кого.
Сам себе ответил: – Для себя.

В магазине слегка растерялся, бродя между полок. Вот он
– тот момент, когда денег с собой навалом, никакого списка
продуктов нет, можно купить что угодно. Но, видимо, пора
этого желания прошла. Может быть, с восемнадцатым днём
рождения («А ведь он тоже прошёл. А я не вспомнил да-
же…»). Может, со всей этой круговертью событий.

А может, так просто показалось. Увещевания разума о
том, что на тысячу можно набрать продуктов на неделю, по-
шли прахом, Олег сорвался и пошёл кутить. Накидал в кор-
зину йогуртов, тостового хлеба, кетчупа, сосисок, элитной
колбасы в золотой обёртке. Положил огромную шоколадку
с орехами и мармеладом и некий ветчинный хлеб. Про нор-
мальные продукты вспомнил только у полки с крупами. По-
думав, решил взять гречку и надолго застрял, медитируя над



 
 
 

ценами. Брать элитную? Ядрицу? Высший сорт или первый?
С нижней полки или с верхней? В прозрачном пакете или
в красивой яркой упаковке? Какую брала мама – Олег, хоть
убей, не вспомнил. В итоге выбрал плотный пакетик по сред-
ней цене.

Выйдя из магазина, выдохнул, перехватил пакеты и за-
думался, куда бы пойти ещё. Это отсутствие планов, отсут-
ствие контроля, полная пустота оглушали, делали бестолко-
вым. Чем заняться? Редька его знает. Олег усмехнулся сам
себе – вот надо же: мамы рядом нет, а всё равно матерщин-
ный фильтр настороже.

Так куда бы пойти?.. Он наметил себе пунктир, чтобы не
затеряться в этой белой пустоте: общага, занести продукты.
Кухня, приготовить обед. Институт, заглянуть ещё раз, рас-
спросить про видом абитуриента про факультеты. Вот и го-
тов план. План – половина победы, как говорил отец.

С гречкой Олег поступил дальновидно: прочитал в интер-
нете, как её варить, промыл, поставил на огонь в маленькой
синей кастрюльке, найденной на подоконнике. Вот чем хо-
роша общага – всегда найдётся и кастрюля, и мыло.

Пока каша варилась (пришлось ставить на воде, моло-
ка купить он не догадался), Олег с телефона зашёл на сайт
института и почитал, на кого там учат. Больше всего ему
приглянулся факультет МНТиПС, под загадочной аббреви-
атурой которого скрывалось международное научно-техно-
логическое и промышленное сотрудничество. Сдавать туда,



 
 
 

несмотря на технический вуз, нужно было русский, историю
и английский. С русским у Олега по наследству всегда бы-
ло хорошо, история не казалась чем-то особо сложным, а ан-
глийский… Ну, он учился в английской гимназии, так что
проблем возникнуть не должно…

Школа. Чёрт, школа! За все эти дни он ни разу не вспом-
нил о школе, не подумал, что там надо появиться, как-то
утрясти дела. В конце концов, как сдавать ЕГЭ, если бро-
сишь школу? Да и какой институт возьмёт без аттестата?

Он застонал сквозь зубы. Это надо быть таким остолопом!
Мощно же его вышибло из колеи… А ведь прогулял-то уже
почти месяц, и за всё это время ни разу не дал о себе знать.
Классная звонила поначалу, но когда мама лежала в боль-
нице, было не до того, а потом завертелось, забылось… Чё-
орт… Надо же было дать такого маху!

Булькнула и побежала через борт гречка. Кое-как ухва-
тившись за горячие ручки натянутыми рукавами, Олег ста-
щил кастрюлю с конфорки и принялся судорожно искать в
телефоне номер классной. О том, что сейчас идёт урок и луч-
ше выбрать время перемены, подумал, уже когда пошли гуд-
ки. Чтобы не струсить, сбрасывать не стал – тем более труб-
ку сняли почти сразу.

– Алло, Алла Геннадьевна, это Олег Крылов. Извините,
что так долго не давал о себе знать…

– Олег! – обалдела классная, будто услышала призрака. –
Ты откуда? Жив? Цел?



 
 
 

«Жив? Цел?» Это прозвучало так комично, что у него вы-
рвался смешок. Олег поскорей превратил его в кашель и про-
бормотал:

– Алла Геннадьевна, я… по семейным обстоятельствам
пропускал. Не знаю, как поступить…

– А в чём дело? Я не о маме, Олежек, – тут же спохвати-
лась классная. От этого «Олежек» – не насмешливого отцо-
ва, а сочувственного, встревоженного – защекотало в носу. –
Ты как? Ты где сейчас?

– Я могу… вернуться в школу?
– Конечно! Мы всё с тобой уладим, не переживай. Прихо-

ди, конечно! Олег, ты дома?
– Нет, – резко, чтобы не сорвался голос, ответил он. – Я…

Я приду завтра.
Не дослушав, что говорит классная, он нажал отбой.

Несколько секунд стоял, сжимая телефон вспотевшими
пальцами. Это всё было как привет из прежней жизни. Ока-
зывается, порвались не все ниточки… Он глубоко, судорож-
но вдохнул, зажмурился, прижал кулаки к вискам.

– Ладно. Ладно…
Забыв обо всём, рванул в комнату, отпер чемодан с кук-

лами, схватил Изольду и зарылся лицом в её воздушные во-
лосы. От прядей пахло пудрой, ванилином и слабо-слабо –
отцовой туалетной водой.

Чтобы успокоиться, хватило минуты. Олег устыдился
слёз; кроме того – испугался, что замочит, испортит дорогу-



 
 
 

щую куклу. Осторожно положил Изольду обратно в бархат-
ное гнездо, защёлкнул замок и вернулся в кухню за гречей.

 
* * *

 
– Что ж, вот и нашлось дело.
В какой-то момент он пожалел, что позвонил Алле Генна-

дьевне. Можно же и без школы прожить. Пойти грузчиком.
Да зачем грузчиком, когда квартира сдаётся, деньги капают?

Но, видимо, слишком въелось мамино воспитание. Шока
хватило, только чтобы забыть про школу на несколько дней;
ладно, недель; ну хорошо, почти месяц.

Но теперь хотелось вернуться.
 

* * *
 

За партой сиделось тяжело. Олег чувствовал себя при-
шельцем из другого мира, сознание двоилось: временами он
забывался, смеялся, но потом – вспоминал. И хотелось уйти
с головой в омут жалости, тоски и горя, нырнуть и забыться,
про всё забыть…

Давали себя знать и пропущенные занятия. Мутно и му-
торно пришлось объяснять библиотекарше, зачем ему ещё
один комплект учебников. Прежний – он вспомнил – остал-
ся на этажерке дома. Но после вмешательства Аллы Генна-



 
 
 

дьевны ему всё-таки дали новый.
Ещё хуже было от того, что за партой пришлось маяться

в одиночестве. Народ, видимо, предупреждённый классной,
ни о чём не спрашивал. Но относился к нему, как к чумно-
му: разговаривали издалека, осторожно. А ему и не хотелось
ни с кем разговаривать. Хотелось только чувствовать чужое
присутствие рядом; и просто молчать. Не думать. Чтобы не
трогали.

К счастью, не трогали. Только на физре ни с того ни с сего
закружилась голова, и он чуть не грохнулся на маты. Физрук
отрядил Егора Кузнецова отвести его к медсестре.

С Егоркой Олег всегда общался неплохо, можно сказать
– почти дружил. А теперь сжался, боясь, что тот попытается
что-то разузнать. Но Егор молча довёл его до медкабинета;
только у дверей взял за запястье и хмуро проговорил:

– Если чем могу помочь – скажи.
Борясь с дурнотой, Олег помотал головой и вошёл в сте-

рильный, пропахший лекарствами кабинет.
Когда к четырём, после уроков, он добрался на другой ко-

нец города в общагу и рухнул на кровать, то долго не мог
понять, состыковать в голове, как так получилось, как так в
один день уместилось два разных мира. Кусочки не сшива-
лись, и от этого снова начала болеть голова.

Олег достал из рюкзака таблетку, про запас выданную
медсестрой, сунул под язык. Поглядел в сетку над головой,
потом повернулся и принялся смотреть в потолок. Комнату



 
 
 

уже заволокли сумерки, по потолку пролетали бледно-золо-
тистые и синие пятна от проезжающих вдалеке машин. Из
коридора доносился шум, но невнятный; кажется, возвраща-
лась с пар основная масса жильцов. Перед глазами, поверх
реальности, мелькали класс, Егор, Таня Волжанина, геогра-
фичка, переполненная столовая…

Олег закрыл глаза, мельком подумав, что, кажется, понял,
как это – веки, налитые свинцом. Полная мелких звуков,
шаркающих шагов, далёких гудков тишина баюкала.

Уснул.



 
 
 

 
Глава 10. Английский театр

 
За стеной кричала мама – этот звук вырвал из сна, подбро-

сил на кровати. Пока я бежал к дверям, путаясь, не находя
на привычном месте тапок, к визгливому женскому голосу
добавился мужской – батин бас. Визг перешёл во всхлипы,
что-то треснуло, зазвенело стекло. Я ударил дверь одновре-
менно ногой и локтем, выскочил в коридор и только тогда
понял, что я не дома. Кричали не родители. Просто кто-то
ругался за стеной.

Но шум стоял нешуточный, из-за соседней двери слыша-
лись мат и грохот. Рядом никого не наблюдалось, и я посту-
чал. Потом постучал громче. Стукнул кулаком. Звуки с той
стороны стихли, приблизились шаги. Дверь приоткрылась, и
высунулся небритый, худой, длинный как палка парень.

– Чё?
– Чё орёте? Спать мешаете!
– Простите-простите, – раскланялся дрыщ. – Будем поти-

ше.
Я косо посмотрел на него, подвинул плечом – на такую

былинку сил хватило и со сна, – оглядел комнату. Тихий ску-
лящий плач был слишком знаком; я знал, когда так скулят.

– Ты чего терпишь, дура?
Может быть, оттого, что я ещё не проснулся толком, мо-

жет, потому что снился скандал дома, пахну́ло родным, – я



 
 
 

сказал это резко, почти крикнул, чувствуя, как в горле кло-
кочет злоба. Девушка сидела на кровати, съёжившись, выти-
рая глаза – классическая будущая жена, которую будет тира-
нить алкаш-муж.

Чувствуя, как захлёстывает ярость, я схватил её за локоть
и вздёрнул на ноги:

– Чего ты терпишь? Вали от него! Нашла, кого терпеть!
Оглянулся на парня; со второго взгляда он уже не казал-

ся молоденьким студентом. Не дрыщ, а плющ: худой, иссох-
ший, явно уже взрослый. Да и девушка – тоже не девушка,
просто маленькая женщина, мышка с жидкими волосами.
Точно не студенты. Ну и личности в этой общаге.

Плющ меж тем пошёл на меня, нагнув голову, как бык.
Замычал:

– Ты чё? Ты чё?
Я закатил глаза, думая, во что опять вляпался. Потом мяг-

ко вдарил Плющу в подбородок. Тот заблеял (видать, совсем
лох; а то был мог хоть дать сдачи), а я обернулся к женщине:

– Хочешь как моя мама закончить? Я тебе говорю: он все
деньги прожрёт, профигачит, доведёт тебя до больничной
койки и бросит. Я тебе говорю!

Я думал, что произношу это нормальным тоном, но потом
понял, что кричу – саднило в горле, звенело в ушах. А они
оба смотрели на меня бараньими глазами. Женщина пере-
стала скулить, и Плющ молчал. Я убрался из их пропахшей
пивом комнаты, стукнув дверью. Руки дрожали. Ну и соседи



 
 
 

достались!
Я с силой сжал кулаки, чтобы хоть как-то обуздать злость.
…В художке мы как-то рисовали композицию на конкурс

«Моя семья». Одна девочка проболела все занятия, и препод
предложила ей выставить на конкурс её старую композицию,
где парень с девушкой дерутся подушками. Девочка спроси-
ла: «Семья-то тут при чём?» А препод такая: «Назовём кар-
тину “Как познакомились мои мама и папа”».

Название-то, может, и отражало суть, но семья тут точно
ни при чём.

Я зашёл к себе, сел на кровать. Долго не мог отдышаться.
За стеной стояла гробовая тишина. Я знаю, всё это бесполез-
но; если он бьёт – то будет бить. Если она терпит – то продол-
жит терпеть. Но мне что прикажете? Тоже терпеть? Внутри
тлело, вязало противное, как незрелая хурма, бессилие. Ес-
ли бы я мог вернуться во времени – я вернулся бы не в тот
день, когда отец просадил деньги на Изольду. Я вернулся бы
в день их с мамой знакомства и развёл бы, не допустил.

В ушах всё ещё стучала кровь, сердце прыгало, но от мыс-
лей о маме, об Изольде приходило успокоение. Я потянулся к
чемодану. Отпер. Погладил по бороде близнецов, улыбнулся
Кабалету – совсем лишать их внимания казалось неправиль-
ным. Посмотрел на Изольду. Аж дрожь пробрала – какой она
была красивой. Я вздохнул, сдул с ладони поцелуй и закрыл
крышку. За стеной по-прежнему стояла тишина, зато на ули-
це, прорываясь в форточку, играла тихая, нежная музыка.



 
 
 

Я вздохнул, закрыл глаза, посидел немного, держась за
краешек стула. Встал, оделся и пошёл в институт – време-
ни было всего-то шесть часов. По отцовым рассказам, в это
время жизнь в институте только начиналась.

Так оно и оказалось! Окна корпусов сияли, на территории
сверкали гирлянды, на этот раз светилась и огромная, укра-
шенная огоньками ель перед входом. Я второй раз спокойно
прошёл по поддельному общажному пропуску и, решив, что
больше всего студентов должно быть в столовой, направил-
ся знакомой тропой. Перспектива ловить кого-то на холоде
у проходной уже не внушала оптимизма.

Неужели я шёл этой тропой ещё вчера?..
Нет, не вчера. Была череда пустых дней в общаге. Та дыра,

пустота, о которой я не мог вспомнить ничего и не верил бы
в неё, если бы не календарь в телефоне. В прошлый раз я был
в институте почти неделю назад… А тут, кажется, ничего
и не изменилось. Только народу как будто прибавилось. И
столовка закрыта. А у меня с утра во рту не было ничего,
кроме двух таблеток и стакана воды.

На декоративной штукатурке рядом с дверями в столовую
висел лист с надписью: «Буфет». И жирной стрелкой вниз.

Я пошёл в буфет. Странное оказалось место: гранитные
плиты на полу, облупившаяся штукатурка по стенам, высо-
кая тёмная стойка. Зато столы и приборы – совсем новень-
кие.

Единственный пустой стол оказался у самых дверей; я за-



 
 
 

нял его, кинув рюкзак на стул, и пошёл к кассе. С первого
взгляда стало ясно: цены тут куда кусачей, чем в столовой.
Ассортимент напоминал фастфуд; я выбрал лапшу и пахла-
ву, ещё взял кофе, чтобы взбодриться, и, осматриваясь, дви-
нулся назад. Заметил, кажется, Ярослава, но понял, что обо-
знался. А когда вернулся к столу, обнаружил, что в подстав-
ке не цветные салфетки, а ворох афишек, вроде тех, что мне
кинули про клуб поэзии.

Пока глотал кофе, перебрал стопку: студенческое радио,
местная газета, экоклуб, благотворительное движение… Ко-
гда кофе остался только на донышке, а пахлава загадочным
образом растаяла на своей упаковке, на глаза попалась зелё-
ная бумажка с непонятными фиолетовыми словами. Снача-
ла я никак не мог сообразить, в чём дело, а потом понял: на-
писано на английском.

Я перевернул бумажку и не ошибся: текст на русском тоже
был. Оказалось, это английский театр. Я подумал было, что
тоже приглашают на своё представление, но оказалось нет:
приглашают в свои ряды. «Постновогодний набор, и твой
уровень английского почти не важен». Это, интересно, как?
Но вообще звучало заманчиво, особенно в свете того, что я
собрался сдавать английский. Может, стоит заглянуть? От-
бор завтра, в большой перерыв. Большой перерыв – это, ин-
тересно, когда?

– Девушка, извините, пожалуйста, а большой перерыв –
это со скольки?



 
 
 

Блонда с дутыми губами оглянулась на мой вопрос, ма-
нерно ответила:

– С двенадцати сорока.
И вернулась к своей тарелке с макарунами.
Вот Изольда тоже светленькая. И Катя. Но они почему-то

не считают, что им нужны утиные губы.
Я хмыкнул: сам тупо пошутил, сам тупо посмеялся, и всё

в своей собственной голове. Полное самообслуживание.
– Ладно. Ладно…
Значит, большой перерыв. Что ж, придётся пораньше уй-

ти из школы. Завтра пятым-шестым математика, так что я
ничего не теряю. На минимум ЕГЭ сдам хоть сейчас, а для
невыговариваемого МНТиПС сверхрезультат и не нужен.

 
* * *

 
Отбор в английский театр происходил в просторной, пу-

стой и холодной аудитории. Кучка людей – человек пять –
собралась у длинного преподавательского стола. Сквозь вы-
сокие окна лилось ослепительное солнце, собравшиеся над
чем-то хихикали, а высокая тётка в очках и с пучком на го-
лове писала на доске.
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