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Предупреждение

 
Познай себя, сюда входящий!

Это не книжка о процессе создания игр, так что идите читайте Славу Гриса («Ошибки
разработчиков видеоигр. От идеи до провала»; «Сделай видеоигру один и не свихнись» ) или
любой из многочисленно блуждающих списков книг, как переведённых, так и в оригинале.

[здесь я потерял примерно половину аудитории]

Это не журналистоидный шрайберо-гиковский сейф-спейс a la Комитет (DTF etc.), это
социально-философский трактат, душно наследующий «Весёлой науке» Ницше, только вот я
жив покамест и пишу его сам.

[здесь я потерял больше читателей, чем осталось]

Постараюсь сразу проаппелировать, сначала к разуму, затем к эмоциям.
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Аполлоническое введение

 
Так уж получается, что все 10  лет, которые я ВКАТЫВАЮСЬ в  геймдев, усиленно

с  2013  года (но  кому нужна моя далеко не  уникальная история?), моё мнение о  предмете
дискуссии «игра» воспринимается окружающими только как троллинг. Однако, едва стоило
заморскому барину по имени Джонатан Блоу прилететь на DevGamm’19 и сказать ровно то же
самое, что я пытался донести до товарищей по несчастью, но только на английском и с высоты
репутации (честно говоря, заключающейся в собственно иностранности господина Блоу), как
похвальба этим же самым тезисам вдруг стала нормой.

Криво улыбнувшись, в  тот день я зарёкся спорить о  подобных вещах, но  нет-нет да
и прорвётся тирада, обидное слово или черезчур грубое суждение. Люди обижаются, их право:
истина дороже.

Язык, на котором мы рассуждаем об игре, важен. Для меня странно, что использовать
какой-то другой язык, кроме английского, странно. Проучившись два семестра гейм-дизайну/
гейм стадис на польском и английском, могу с уверенностью сказать, что таков устоявшийся
мировой факт, хотя Хёйзинга голландец, а Арсет – норвежец из Копенгагена.

Причин несколько:
• индустриальный подход самого старого рынка сбыта (США);
• разграничение game и play в английском языке на уровне лексем;
• game studies не на английском попросту не работает, как научная дисциплина (не смотря

на усилия научного сообщества в лице ЛИКИ и Moscow Game Center).

Представитель последнего в лице Александра Ветушинского породил скандально извест-
ную писульку «Игропром», которую можно было бы разобрать на предложения и каждое пред-
ложение которой можно было бы вкусно и зло опровергнуть, но чу! оставим выпестованному
на сберовских деньгах Александру его глумливое бахвальство о якобы «первой гейм-стадис
публикации на русском»; хлебание щей лаптем – забава на Руси древняя и неискоренимая.
Присущ русскоязычному исследователю игр цезаревский глум: лучше уж бить себя пяткой
в головогрудь на заснеженных просторах, чем получить скоринг по гамбургскому счёту во все-
мирной деревне.

Мелкотравчатость дискурса отечественной науки об  играх есть плотью от  плоти той
самой проблемы, которой посвящена эта книжка – ВОМГЛЕ.

Так как в любом случае (если книжка будет замечена) все мои цифры и пруфы будут
не пруфами (не по чину раззявил), намеренно ни на что не  ссылаюсь, мало кого цитирую,
исходя из позиции «это просто моё никому не нужное мнение» – а есть их только два: моё
и неправильное. Я прохожусь широкими мазками, визионерской поступью великана, и ваши
не  сходящиеся с моими философскими выкладками ARPPU мне глубоко фиолетовы. Мой
антинаучный психотип INTJ, а это значит, что при всём (не) желании я и сам бы не смог отсле-
дить цепочку нейронов, которая привела меня к текущим выводам. Вам остаётся либо прини-
мать мой нарратив и дискурс, либо не принимать – я не обижусь. Не каждому дано: и если
поступки важнее слов, тогда почему перо сильней меча? Этим киберпером я и снимаю слой
за слоем ситуацию, в которой мы с вами (как люди, мыслящие на русском языке и создающие
игры) оказались – ВОМГЛЕ 2.0
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Дионисийское введение

 
Восстановленный модом для ПК-версии OFFSPRING продолжает долбить из пятиватт-

ных гениусов с помойки, но время вышло: я заработал чуть более $5000, развозя придирчи-
вых зелёных клиентов на дальние расстояния. Короткие красные маршруты куда предсказуе-
мей, но меньше манёвр для бонусов и средняя скорость слишком низкая. Мышечная память
двадцатилетней давности не  подводит до  самого конца десятиминутного отрезка, туплю я
только где-то у стадиона. В каком-то смысле я – таксист в Сан-Франциско, и для этого мне
даже не пришлось покидать затхлую коморку в студенческой коммуналке на 8 человек где-
то в гетто на окраине уездного восточноевропейского города. Стоило менять такую же комму-
налку в Петербурге на текущую в европейском нигде? Этот вопрос не имеет смысла, потому что
игра «Crazy Taxi», непременно с отсутствующим в интернете переводом «Навигатора» («Давай,
чувак, повеселись!»), переносит меня в 2002 год, год, когда наконец-то появился свой персо-
нальный компьютер, и больше не нужно было ходить ни в шахматный клуб и проигрывать
в нули шахматный рейтинг ради пятнадцати минут игры в «Goblins II», ни в кружок информа-
тики писать растровые графические рендеры на Turbo Pascal; в библиотеку городскую (плат-
ный инетрнет) или школьную (Word и Paint), в родительские кабинеты на работах (с дискеткой,
на которой эмулятор Dendy и пара игр). Всё ещё захаживали мы в интернет-клуб, не гоповское
интернет-кафе: в клубе бесплатная анлим выделенка и Паутина питает всё ещё растущий
со скоростью в миллиард нейронных связей в секунду мозг, хотя восторг уже не тот – стареем-с.

Как-то само вышло, что традицией воскресного дня стало гонять в сумасшедшее такси
по  очереди с  батей и  сестрой. Подозреваю, что по  незнанию батя симулировал настоящий
аркадный опыт, и именно это было весело. В первой части игры только две карты, обе на основе
Сан-Франциско с  сильными перепадами высот, по  10  минут каждая, поэтому нам втроём
хватало часа, чтобы наиграться. Потом понемногу начинались домашние работы, рефераты,
попытки ковыряния продукта кодоподобного, но  утро воскресенья было неизменным: две
карты через двух человек, наблюдая за их игрой.

Весеннее солнце пробудило во мне эти воспоминания, и я мучительно искал и скачивал
все пиратки, какие смог найти, включая богомерзкий перевод от KUDOS для SEGA Dreamcast,
но закончилось всё настоящим киберпанком: диск с полочки родителей был засунут в старый
привод, по медленному провинциальному ростелекомовскому кабелю через тоннели обмена
траффиком между стремительно сувереннеющими интернетами мне, сюда.

Стоит ли говорить, что я сыграл эти две карты подряд и больше мне не хочется? То же
самое ждало все те важные игры: «Tony Hawk Pro Skater» 3—4, «Will Rock», «Neverwinter
Nights». Что-то сломалось внутри, как тот последний джойстик для Денди зимним тоскли-
вым вечером 1998 года, когда из еды были макароны с зелёным луком, выращенном в банках
на холодном окне.

– К чему ты это всё?

Дорога ложка к обеду. Из всех искусств самыми быстроустаревающими являются самые
высокотехнологичные – включите любой фильм детства: как смешно смотреть на спецэффекты
даже нулевых годов в фантастическом ширпотребе! Трёхмерные игры устаревают ещё быст-
рее. Что «Crazy Taxi», что «Morrowind» уже практически неиграбельны для новых аудито-
рий – а пиксельные 2d-игры играбельны. «СКУРИМ» или «TLoU» требуют апдейта графики
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раз в 5 лет, а марево из 1985 года цветёт и пахнет, играется как в 1994 на жирном от бабуш-
киных пирожков джойстике.

В девяностых надо было кушать запеканку и ездить в деревню на лето, сжигать бабкин
древний телик сегой двоюродного брата. Никогда запеканка со сгущенкой уже не будет такой
вкусной, как в девяностых, поэтому не нужно её больше есть. Деревня не будет такой, как
в девяностых, поэтому и не нужно туда ездить. Толку не будет: бабушки в земле, яблони соседа-
алкаша вырубили новые поколения алкашей, и уже не поменяешь диск первого плейстейшена
в местном ДК за 10 рублей – хотя это уже нулевые, в которых надо было играть и в комп,
и в приставки, ездить по пост-пионерским лагерям и гулять с одноклассницами, автостопить
на концерты «Короля и Шута» (которого ты даже не особо-то и слушаешь), отращивать чёлки,
учиться вполсилы и отдыхать на полную от чего-то маячащего в уже близком студенчестве.

[Тут происходит вомгла 1.0]

Повторять это сейчас нет никакого смысла. Ценность ложки познаётся в обеденный пере-
рыв. Тем не менее мы допускаем гераклитову ошибку, пытаясь войти в реку второй раз, когда
на самом деле в реку невозможно войти и единожды: течение слишком быстрое.

В десятых нужно было путешествовать, строить игровой бизнес или офисную карьеру,
искать себе няшу-стесняшу и заводить с ней семью. В двадцатых такое уже не провернёшь,
потому что всему своё время, и  время строить семью, планы на  будущее, на  асинхронные
ф2п ммофпс, ушло навсегда. Многие игроделы считают, что и игры кончились, точка, совсем.
Теперь, когда я довёл вас до слёз, а Unity подлила масла в огонь (но проблема куда глубже),
попробую посеять одну простую мысль: происходит вомгла 2.0.
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Борзописцовая политэкономинформация

 
Последнее бизнес-решение компании Unity раскололо игровую общественность на два

лагеря: первые думают, что когда-нибудь смогут получить двести тысяч установок И двести
тысяч долларов одновременно. Другие же считают, что это проблемы крупных издателей и раз-
работчиков: обычный индюк (инди-разработчик) никогда не  достигнет таких высот, и  мне
кажется, что последние ближе к истине. Пиррова победа камунете над компанией ещё само-
расшифруется, но и это не важно.
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Бизнес-планирование

 
Если мы вспомним про порцию денег, которая доходит до разработчиков (в широком

смысле кальки с developer), то картина получается так себе: примерно пятьдесят центов с дол-
лара доходит до разработчика, иногда чуть больше, иногда чуть меньше, но пятьдесят центов
с доллара.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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