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Аннотация
В  середине XIX  века Гарвардская обсерватория начала

принимать женщин на  работу в  качестве расчетчиц
для  интерпретации результатов еженощных астрономических
наблюдений, выполняемых мужчинами. Поначалу это были жены,
сестры и  дочери штатных астрономов обсерватории, а  потом
к ним присоединились выпускницы женских колледжей.

Когда фотография вошла в  астрономическую практику,
женщины, помимо вычислений, стали изучать звезды,
запечатленные ночью на  стеклянных фотопластинках.
«Стеклянная вселенная» из  полумиллиона фотопластинок,
накопленная в  Гарварде за  десятилетия, позволила женщинам
сделать замечательные открытия, получившие всемирное
признание. Они  помогли понять, из  чего состоят звезды,



 
 
 

классифицировать их и найти способ определения межзвездных
расстояний.

Книга содержит массу интересных фактов, в  ней много
выдержек из  писем, дневников и  мемуаров. Фактически это
история женщин, чей вклад в науку изменил наши представления
о звездах и месте человечества во Вселенной.

Возможность трудоустройства, предоставляемая
женщинам в  Гарвардской обсерватории начиная с  конца
XIX  века, была нетипичной для  научной организации, особенно
для такой мужской цитадели, как Гарвардский университет.

Особенности
В  книге есть вклейка с  фотографиями видов Гарвардской

обсерватории, с  портретами сотрудниц, директоров и  с
коллективными снимками.

Многочисленный женский штат, который иногда насмешливо
называли «гаремом», включал в  себя представительниц всех
возрастов. Они отличались либо успехами в математике, либо
любовью к  наблюдениям за  звездами, либо тем и  другим
одновременно. Одни  были выпускницами недавно появившихся
женских колледжей, другие имели лишь школьное образование,
но обладали прирожденным талантом.

Для кого
Книга адресована в  первую очередь тем, кто  интересуется

астрономией и  историей развития наших представлений
о Вселенной.
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Предисловие

 
Маленький кусочек звездного неба. Вот что представляла

собой стеклянная пластинка, стоявшая перед ней. Она была
размером со стандартную фотографию, 20×25 см, и не тол-
ще оконного стекла. В слое фотоэмульсии на одной ее сто-
роне застыли отблески нескольких тысяч звезд, словно кро-
шечные насекомые в янтаре. Кто-то из мужчин простоял всю
ночь на улице у телескопа, чтобы сделать этот и еще десяток
снимков, ожидавших ее, когда она пришла в обсерваторию
в 9:00. В тепле и сухости, под крышей, в длинном шерстяном
платье, она путешествовала среди звезд – уточняла их ко-
ординаты на небосводе, оценивала относительную яркость,
изучала ее изменения во времени, получала данные о хими-
ческом составе, а порой находила что-то достойное внима-
ния прессы. Сидевшие вокруг нее еще два десятка женщин
занимались тем же.

Возможность трудоустройства, предоставляемая женщи-
нам в Гарвардской обсерватории начиная с конца XIX ве-
ка, была нетипичной для  научной организации, особенно
для такой мужской цитадели, как Гарвардский университет.
Однако дальновидная кадровая политика директора вкупе
с его увлечением фотосъемкой ночного неба на протяжении
десятилетий открыла женщинам простор для работы в стек-
лянной вселенной. Финансирование подобных проектов ис-



 
 
 

ходило в первую очередь от двух богатых наследниц, интере-
совавшихся астрономией, – Анны Палмер Дрейпер и Кэтрин
Вольф Брюс.

Многочисленный женский штат, который иногда насмеш-
ливо называли «гаремом», включал в  себя представитель-
ниц всех возрастов. Они отличались либо успехами в мате-
матике, либо любовью к наблюдениям за звездами, либо тем
и другим одновременно. Одни были выпускницами недав-
но появившихся женских колледжей, другие имели лишь
школьное образование, но обладали прирожденным талан-
том. Еще до того, как они получили избирательное право,
некоторым из них удалось внести такой вклад в науку, что их
имена заняли почетные места в истории астрономии: Вилья-
мина Флеминг, Антония Мори, Генриетта Суон Ливитт, Эн-
ни Джамп Кэннон и Сесилия Пейн. Эта книга о них.



 
 
 

 
Часть первая

Краски звездного света
 

Я около часа высматривала кометы, а  затем
стала развлекаться, наблюдая разнообразие
красок. Странно, что  я так долго не  замечала
эту красоту небес, оттенков звезд, столь
тонкую и разнообразную… Как жаль, что нашим
текстильщикам не  под силу позаимствовать
секрет красок у звезд.
МАРИЯ МИТЧЕЛЛ (1818–1889),
ПРОФЕССОР АСТРОНОМИИ, КОЛЛЕДЖ ВАССАРА

Белые лунные кобылицы скачут по  небосводу
И  бьют золотыми копытами в  стеклянные
небеса…
ЭМИ ЛОУЭЛЛ (1874–1925),
ЛАУРЕАТ ПУЛИТЦЕРОВСКОЙ ПРЕМИИ
В НОМИНАЦИИ «ПОЭЗИЯ»

 
Глава первая

Цель миссис Дрейпер
 

Праздничным вечером 15 ноября 1882 года усадьба Дрей-
перов на углу Мэдисон-авеню и 40-й улицы сияла новомод-
ным электрическим светом. На той неделе в Нью-Йорке про-



 
 
 

ходило заседание Национальной академии наук, и  доктор
Генри Дрейпер с супругой пригласили на ужин четыре де-
сятка ее членов. Двор освещался привычными газовыми све-
тильниками, а  вот в  доме горели лампы накаливания, но-
вое изобретение Эдисона, причем некоторые лампы плавали
в вазах с водой, к увеселению гостей за столом.

В  числе присутствовавших был и  сам Томас Эдисон.
Он познакомился с Дрейперами несколько лет назад во вре-
мя экспедиции на Территорию Вайоминг1, куда они отправи-
лись наблюдать солнечное затмение 29 июля 1878 года. Ко-
гда средь бела дня наступила тьма, Эдисон и Дрейпер вели
свои наблюдения, а миссис Дрейпер в интересах всей экспе-
диции безропотно отсчитывала секунды (их набежало 165),
находясь в  палатке, чтобы зрелище не  напугало ее и  она
не сбилась со счета.

Рыжеволосая миссис Дрейпер, богатая наследница, сла-
вящаяся шикарными приемами, с удовольствием обозрева-
ла свой электрифицированный салон. Даже  Честер Артур
в Белом доме не устраивал ужинов при свете электричества.
Кроме того, президенту было не под силу собрать более впе-
чатляющую компанию светил науки. Миссис Дрейпер при-
гласила известных зоологов Александра Агассиса из Кейм-
бриджа, штат Массачусетс, и Спенсера Бэрда из Смитсонов-
ского института в Вашингтоне. Она познакомила друга се-

1 Территория Вайоминг – так называли территорию современного штата Вай-
оминг до его образования. – Прим. науч. ред.



 
 
 

мьи Уайтлоу Рида, журналиста из New York Tribune, с Аса-
фом Холлом, которого прославило на  весь мир открытие
двух спутников Марса, и специалистом по Солнцу Сэмюе-
лом Лэнгли, а также с директорами всех крупных обсерва-
торий на Восточном побережье. Ни один астроном в стране
не мог устоять перед приглашением в дом Генри Дрейпера.

Вообще-то это был ее дом, место, где она выросла. Он был
построен ее покойным отцом, железнодорожным магнатом
и землевладельцем Кортландтом Палмером, задолго до того,
как этот район стал престижным. Теперь же заботами мис-
сис Дрейпер дом идеально приспособили к интересам Ген-
ри: весь третий этаж отвели под механическую мастерскую,
а чердак над конюшней – под химическую лабораторию, ку-
да вел крытый переход, соединенный с жилыми покоями.

До  встречи с  Генри она мало задумывалась о  звездах,
уделяя им не больше внимания, чем песчинкам на пляже.
Именно он открыл ей тонкие различия в их цвете и ярко-
сти, когда поведал о своей мечте бросить медицину и занять-
ся астрономией. Если вначале она лишь изображала инте-
рес, чтобы угодить ему, то потом сама прониклась страстью
к предмету и стала сподвижницей Генри как в исследовани-
ях, так и в браке. Бесчисленные ночи она гнула спину ря-
дом с ним в темноте и холоде, намазывая вонючую эмуль-
сию на стеклянные фотопластинки, которые он использовал
для своих самодельных телескопов.

Стоило взглянуть на тарелку Генри, и становилось ясно,



 
 
 

что он даже не притронулся к угощению. Его мучила про-
студа, а может, даже пневмония. Несколько недель назад, ко-
гда он со  своими бывшими сослуживцами по  армии севе-
рян охотился в Скалистых горах, их застигла метель – вы-
ше границы леса, вдали от укрытия. Последствия переохла-
ждения и перенапряжения не отпускали Генри, который вы-
глядел ужасно, словно в свои 45 вдруг сделался стариком.
Тем не менее он продолжал любезно беседовать с гостями,
вновь и вновь объясняя, что постоянный ток для эдисоновых
ламп дает собственный бензиновый генератор.

Вскоре они с Генри собирались уехать из города в свою
обсерваторию, расположенную выше по  реке, в  Гастинг-
се-на-Гудзоне. Теперь, когда он окончательно оставил про-
фессорскую должность на  кафедре в  Нью-Йоркском уни-
верситете, они  могли посвятить себя его главной миссии.
За 15 лет совместной жизни миссис Дрейпер не раз видела,
как эпохальные достижения мужа в астрофотографии при-
носили ему лавры – золотую медаль конгресса в 1874 году,
избрание в Национальную академию наук, членство в Аме-
риканской ассоциации содействия развитию науки. Что ска-
жет мир, когда ее Генри раскроет вековую, считавшуюся
непостижимой, тайну химического состава звезд?

По окончании этого блистательного вечера, пожелав го-
стям спокойной ночи, Генри Дрейпер принял горячую ван-
ну, лег в постель и больше не встал. Через пять дней он умер.

Принимая поток соболезнований после похорон мужа,



 
 
 

Анна Палмер Дрейпер находила некоторое утешение в пере-
писке с профессором Эдвардом Пикерингом из Гарвардской
обсерватории. Он был одним из гостей на вечере, после ко-
торого Генри слег.

«Дорогая миссис Дрейпер,  – писал Пикеринг 13  янва-
ря 1883  года,  – мистер Кларк [хозяин фирмы Alvan Clark
& Sons, крупного производителя телескопов] сообщил мне,
что  вы собираетесь завершить работу, которой занимался
доктор Дрейпер, и да послужит мой интерес к этому делу
оправданием того, что я к вам обращаюсь. Нет нужды гово-
рить, как я рад тому, что вы предпринимаете этот шаг, ведь
очевидно, что никаким иным способом вы не могли бы воз-
двигнуть более долговечного памятника в его честь».

Безусловно, в этом и заключалась цель миссис Дрейпер.
У них с Генри не было детей, которые могли бы продолжить
его дело, и она решила взяться за него сама.

«Я  в  полной мере понимаю трудность вашей задачи,  –
продолжал Пикеринг.  – Нет  такого астронома в  стране,
чью работу продолжить было бы сложнее, чем работу док-
тора Дрейпера. Он обладал необычайной целеустремленно-
стью и  профессионализмом, позволявшими ему добивать-
ся результата после череды проб и ошибок, которая любого
другого обескуражила бы.

Пикеринг упоминал, в частности, последние снимки наи-
более ярких звезд, выполненные доктором. Более сотни фо-
тографий были сделаны через призму, разлагающую свет



 
 
 

звезд на цвета спектра. Хотя фото получалось черно-белым,
на  снимках сохранялся информативный набор спектраль-
ных линий, показывающих, какие элементы входят в состав
звезд. На том ноябрьском приеме, за разговором после ужи-
на, Пикеринг предложил помочь с расшифровкой спектров
с помощью специализированного оборудования в Гарварде.
Доктор Дрейпер отказался в  уверенности, что  теперь, ко-
гда он освободился от преподавания в университете, у него
будет время изготовить собственные приборы. Но  сейчас
все изменилось, и Пикеринг повторил миссис Дрейпер свое
предложение. «Я буду чрезвычайно рад, если смогу сделать
что-то в память о друге, талантами которого я всегда восхи-
щался», – писал он.

«Каковы бы ни были ваши окончательные распоряжения
в отношении грандиозного дела, к которому вы приступае-
те, – говорил Пикеринг в конце, – помните, если я в силах
как-то помочь вам советом или содействием, это будет лишь
малым воздаянием доктору Дрейперу за дружбу, которую я
очень ценю и которой нет замены».

Миссис Дрейпер ответила всего через несколько дней,
17 января 1883 года, на карточке с траурной каймой.

«Дорогой проф. Пикеринг!
Очень благодарна за ваше теплое и ободряющее письмо.

Теперь у меня остался единственный интерес в жизни – про-
должить работу Генри, однако я чувствую себя столь неком-
петентной для  этой задачи, что  порой совершенно теряю



 
 
 

присутствие духа. Я, наверное, лучше всех понимаю планы
Генри и его методы работы, но мне не справиться без помощ-
ника, и мое главное затруднение в том, чтобы найти челове-
ка, достаточно знакомого с физикой, химией и астрономией
для проведения исследований. Скорее всего, мне понадобят-
ся два помощника – один в обсерваторию, другой для лабо-
раторных занятий, так как мне вряд ли удастся найти одного
человека, обладающего столь же разнообразными научными
знаниями, как у Генри».

Она была готова платить хорошее жалованье, чтобы при-
влечь самых квалифицированных помощников. От отца ей
и ее двум братьям досталось много недвижимости, и Генри
распорядился ее долей наследства очень удачно.

«Очень печально, что его не стало именно тогда, когда он
уладил все свои дела и был готов заняться той работой, ко-
торая ему нравилась и в которой он мог бы многого достичь.
Я никак не могу смириться с этим». Однако миссис Дрейпер
вознамерилась сама начать эту работу, а «потом, когда по-
явится возможность выкупить участок в Гастингсе, на кото-
ром находится обсерватория, довести ее до конца».

Генри построил обсерваторию на территории загородного
участка, принадлежавшего его отцу, доктору Джону Уилья-
му Дрейперу. Доктор Дрейпер-старший, первый врач в се-
мье, совместивший занятия медициной с  исследованиями
в  области химии и  астрономии, умер вдовцом в  январе
предыдущего года. По его завещанию все владения отходили



 
 
 

его любимой незамужней сестре, Дороти Кэтрин Дрейпер,
которая в молодости основала и возглавила школу для де-
вочек, чтобы оплатить брату образование. Трудно было ска-
зать, удастся ли вдове Генри завладеть участком в Гастинг-
се, перевести туда лабораторию с Мэдисон-авеню и обустро-
ить там исследовательский центр, который будет называться
Астрофизической обсерваторией Генри Дрейпера.

«Пока смогу, буду руководить центром сама, – писала она
Пикерингу. – Мне кажется, это единственно достойный па-
мятник, которого заслуживает Генри, и единственный спо-
соб увековечить его имя и труды».

В конце миссис Дрейпер просила Пикеринга поддержать
ее. «Я так одинока в этом мире, что без совета друзей, заин-
тересованных в работе Генри, не знаю, с чего начать».

Пикеринг посоветовал опубликовать уже имеющиеся ре-
зультаты исследований мужа, так как может пройти немало
времени, прежде чем удастся их дополнить. Он  вновь по-
вторил свое предложение проанализировать фотопластинки
на аппаратуре в Гарварде, если она пришлет их ему.

Миссис Дрейпер согласилась, однако решила, что лучше
доставить пластинки лично. Они были маленькие, площадью
около квадратного дюйма.

«Мне, по всей видимости, в ближайшие десять дней при-
дется съездить в  Бостон, чтобы обсудить кое-какие дело-
вые вопросы с братом, – написала она 25 января. – Я могу
взять негативы с собой и, если вам удобно, заехать ненадол-



 
 
 

го в Кеймбридж, чтобы вместе с вами посмотреть снимки
и узнать, что вы о них скажете».

И вот в пятницу, 9 февраля, она добралась до Саммер-
хаус-хилла неподалеку от главного кампуса Гарварда в со-
провождении близкого друга и коллеги своего мужа – Джор-
джа Баркера из Пенсильванского университета. Баркер, го-
товивший к изданию биографические воспоминания о Ген-
ри, тоже был в гостях у Дрейперов на академическом ужи-
не. Поздно вечером, когда Генри затрясло от озноба в ван-
не, не кто иной, как Баркер, помог вытащить его и перене-
сти в  спальню. Затем он упросил еще одного из  гостей  –
доктора Меткалфа, медика и соседа Дрейперов, – вернуться
в дом. Доктор Меткалф диагностировал двусторонний плев-
рит. Хотя Генри получил самый заботливый уход и его состо-
яние немного улучшилось, болезнь дала осложнение на серд-
це. В воскресенье доктор заметил симптомы перикардита,
от которого Генри скончался в понедельник, 20 ноября, око-
ло 4:00.

Миссис Дрейпер не раз бывала с мужем в обсерваториях
Европы и США, но вот уже несколько месяцев она там не по-
казывалась. Большое, увенчанное куполом здание в Гарвар-
де, где размещалось несколько телескопов, служило также
резиденцией директора. Профессор Пикеринг и  его жена
провели миссис Дрейпер в уютные комнаты и оказали ей ра-
душный прием.

Миссис Пикеринг, урожденная Лиззи Уодсворт Спаркс,



 
 
 

дочь бывшего президента Гарварда Джареда Спаркса, не по-
могала мужу с наблюдениями, как миссис Дрейпер, а выпол-
няла роль жизнерадостной и обаятельной хозяйки салона.

Управленческому стилю Эдварда Чарльза Пикеринга бы-
ла свойственна преувеличенная, но  неподдельная вежли-
вость. Пусть финансовые трудности обсерватории вынужда-
ли его платить увлеченным молодым помощникам скудное
жалованье, он все равно уважительно называл их «мистер
Венделл» или «мистер Катлер». Старших астрономов име-
новал «профессор Роджерс» и «профессор Серл» и только
что не снимал шляпу и не кланялся перед дамами – мисс
Сондерс, миссис Флеминг, мисс Фаррар и прочими, прихо-
дившими каждое утро выполнять расчеты по итогам ночных
наблюдений.

Это так принято, подивилась миссис Дрейпер, – привле-
кать к  вычислениям женщин? Нет, ответил ей Пикеринг,
насколько ему известно, эта  практика уникальна для  Гар-
варда, где  в  тот момент работали шесть расчетчиц. Бы-
ло бы неуместно, признал Пикеринг, подвергать даму тяго-
там наблюдения в телескоп, тем более в зимний холод, а вот
женщин с  математическими способностями можно устро-
ить в кабинете для вычислений, где они отлично справля-
ются с этой работой. Селина Бонд, например, была дочерью
очень уважаемого первого директора обсерватории Уилья-
ма Кранча Бонда и сестрой его не менее уважаемого пре-
емника Джорджа Филипса Бонда. В то время она помогала



 
 
 

профессору Уильяму Роджерсу определять точные коорди-
наты (небесную широту и долготу) нескольких тысяч звезд
на участке неба над Гарвардом в рамках всемирного проекта
картирования звезд под руководством Немецкого астроно-
мического общества. Все безоблачные ночи профессор Род-
жерс проводил перед большим пассажным инструментом,
отмечая время прохождения определенных звезд через тон-
кие нити в окуляре. Поскольку воздух – даже в ясную пого-
ду – искривлял лучи света, смещая видимое местоположение
звезд, мисс Бонд рассчитывала поправку и вносила коррек-
тивы в данные профессора Роджерса. Она учитывала также
и влияние других факторов, в частности перемещение Зем-
ли по орбите, направление ее движения и прецессию оси.

Анна Уинлок, как и мисс Бонд, выросла в обсерватории.
Она была старшей среди детей ее изобретательного третьего
директора – Джозефа Уинлока, непосредственного предше-
ственника Пикеринга. Уинлок внезапно заболел и скончал-
ся в июне 1875 года, в ту же неделю, когда Анна окончила
Кеймбриджский лицей. Вскоре она получила место расчет-
чицы и стала помогать матери кормить семью.

Вильямина Флеминг, напротив, не  могла похвастаться
фамильными или  дружескими связями с  обсерваторией.
В  1879  году ее наняли в  качестве помощницы горничной
в  квартире директора. У  себя на  родине, в  Шотландии,
она преподавала в школе, но обстоятельства – брак с Джейм-
сом Орром Флемингом, отъезд в Америку и неожиданное



 
 
 

исчезновение мужа из ее жизни – вынудили ее «в деликат-
ном положении» искать работу. Когда миссис Пикеринг об-
ратила внимание на  способности новой служанки, мистер
Пикеринг перевел ее на  внештатную должность перепис-
чицы и  расчетчицы в  другом крыле здания. Едва  миссис
Флеминг освоила свои обязанности в обсерватории, как из-
за приближающихся родов ей пришлось вернуться домой
в Данди. Год с лишним после родов она прожила там, а затем
в 1881 году возвратилась в Гарвард, оставив сына Эдварда
Чарльза Флеминга на попечение своих матери и бабушки.

Организация проектов в  обсерватории была совершен-
но непривычной для миссис Дрейпер. Генри, в силу своего
любительского статуса и частного финансирования, был во-
лен делать все, что  его интересовало в  передовых обла-
стях астрофотографии и спектроскопии, а здесь, в Кеймбри-
дже, профессиональные сотрудники ориентировались на бо-
лее традиционные задачи. Они составляли небесные карты,
отслеживали орбиты планет и  спутников, определяли тра-
ектории комет, а  также передавали по  телеграфу сигналы
точного времени в Бостон, шести железнодорожным лини-
ям и множеству частных предприятий, таких как Waltham
Watch Company (производитель часов). Эта работа требова-
ла одновременно скрупулезного внимания к деталям и спо-
собности стойко переносить скуку.

Когда 1  февраля 1877  года 30-летний Пикеринг засту-
пил на должность директора, главной его задачей был по-



 
 
 

иск средств для поддержания платежеспособности обсерва-
тории. От университета она не получала денег ни на жалова-
нье сотрудникам, ни на закупку оборудования, ни на публи-
кацию результатов исследований. Если не считать процентов
от университетского фонда и платы за службу точного вре-
мени, обсерватория целиком зависела от частных пожертво-
ваний и взносов. Со времени последнего запроса на финан-
сирование прошло десять лет. Пикеринг уговорил около се-
ми десятков любителей астрономии вносить ежегодно взно-
сы в размере от $50 до $200 в течение пяти лет и в ожидании
их денег продавал с небольшой прибылью сено, накошенное
на занимаемом обсерваторией участке площадью шесть ак-
ров. (Сено приносило около $30 в год, что позволяло опла-
тить 120 часов работы расчетчиц.)

Родившийся и выросший в Бикон-Хилл2, Пикеринг не ис-
пытывал сложностей в  общении с  состоятельной бостон-
ской аристократией и  академическими кругами Гарвард-
ского университета. За  десять лет преподавания физики
в недавно созданном Массачусетском технологическом ин-
ституте он революционизировал подход к учебе, основав ла-
бораторию, где студенты учились самостоятельно мыслить,
решая проблемы в  ходе придуманных им экспериментов.
Одновременно с этим Пикеринг проводил собственные ис-
следования природы света. Кроме того, в 1870 году он скон-
струировал и продемонстрировал устройство для передачи

2 Бикон-Хилл – престижный жилой район Бостона. – Прим. ред.



 
 
 

звука с помощью электричества – устройство, действовав-
шее на основе того же принципа, который шесть лет спустя
усовершенствовал и запатентовал Александер Грейам Белл.
Сам Пикеринг даже не  задумывался о патентовании како-
го-либо из  своих изобретений в  уверенности, что  ученые
должны свободно обмениваться идеями.

В Гарварде Пикеринг избрал для исследования тему фун-
даментальной важности, которую оставляло без  внимания
большинство других обсерваторий, – фотометрию, то есть
измерение блеска отдельно взятых звезд.

Очевидные различия в яркости ставили перед астронома-
ми вопрос, почему одни звезды затмевают другие. Звезды
отличались по цвету, явно были разнообразны по размеру
и находились на разном удалении от Земли. Древние астро-
номы сортировали их по шкале от самых ярких звезд «пер-
вой величины» до звезд «шестой величины» – предела види-
мости невооруженным глазом. В 1610 году Галилей разгля-
дел в телескоп множество звезд, невидимых прежде, и про-
длил шкалу яркости вниз до десятой величины. К 1880-м
годам в крупные телескопы, такие как Большой рефрактор
в Гарварде, можно было различить звезды до четырнадца-
той величины. Однако в отсутствие единых стандартов все
оценки величины оставались субъективными мнениями от-
дельных астрономов. Яркость, как и красота, определялась
на глаз смотрящего.

Пикеринг хотел поставить фотометрию на надежную ос-



 
 
 

нову, на которую мог бы опереться всякий. Начал он с того,
что выбрал из нескольких применявшихся тогда шкал яр-
кости одну – шкалу английского астронома Нормана Погсо-
на, который откалибровал древние значения исходя из того,
что звезды первой величины должны быть точно в 100 раз
ярче, чем шестой. Таким образом, каждая следующая вели-
чина отличалась по яркости от предыдущей в 2,512 раза3.

В качестве эталона для сравнений Пикеринг выбрал оди-
ночную звезду – Полярную. Некоторые его предшественни-
ки в 1860-х годах измеряли блеск звезд в сравнении с пла-
менем керосиновой лампы, на которое смотрели через була-
вочный прокол. Для Пикеринга это было все равно что срав-
нивать яблоки с апельсинами. Хотя Полярная звезда не са-
мая яркая в небе, считалось, что она дает немерцающий свет.
Кроме того, она  сохраняла неподвижность в  пространстве
над Северным полюсом Земли, в центре вращения небесной
сферы, где ее вид меньше всего искажался воздушными те-
чениями.

Используя для привязки шкалу Погсона и Полярную звез-
ду, Пикеринг спроектировал ряд экспериментальных при-
боров  – фотометров  – для  измерения яркости. Несколько
десятков конструкций Пикеринга были воплощены в жизнь

3 Древняя шкала звездных величин в формализованном виде принята и сейчас.
У очень ярких источников – звезд, планет, Солнца – она отрицательная. Лога-
рифмическая основа шкалы связана с человеческим восприятием, способностью
отличать яркость на глаз; похожим образом устроена шкала громкости в деци-
белах. – Прим. науч. ред.



 
 
 

фирмой Alvan Clark & Sons. Первые приборы присоединя-
лись к Большому рефрактору – главному телескопу обсерва-
тории, подаренному ей жителями города в 1847 году. Потом
Пикеринг и  фирма Clark создали более совершенную, ав-
тономную модель, которую назвали меридианным фотомет-
ром. Это был двойной телескоп – два объектива располага-
лись параллельно в одной трубе. Труба оставалась неподвиж-
ной, поэтому не приходилось тратить время на ее повороты
во время сеанса наблюдений. Пара поворотных отражающих
призм позволяла видеть Полярную звезду через один объ-
ектив и нужную звезду – через другой. Наблюдатель у оку-
ляра – обычно сам Пикеринг – поворачивал лимб, изменяя
положение других призм внутри инструмента и  регулируя
свет так, чтобы Полярная звезда и объект изучения приобре-
ли одинаковый видимый блеск. Второй наблюдатель – чаще
всего Артур Серл или Оливер Уэнделл – смотрел, что пока-
зывает лимб, и фиксировал цифры в записной книжке. Тан-
дем повторял процедуру измерения по четыре раза для каж-
дой звезды. За ночь они описывали несколько сотен звезд,
каждый час меняясь местами, чтобы не наделать ошибок из-
за утомления глаз. Утром они передавали записную книж-
ку мисс Нетти Фаррар, одной из расчетчиц, для обработки
данных. Взяв за основу произвольно присвоенную Полярной
звезде величину 2,1, мисс Фаррар получала относительную
яркость других звезд, усредненную и уточненную до сотых
долей. Таким путем Пикерингу и его коллективу понадоби-



 
 
 

лось три года, чтобы определить величины всех звезд, види-
мых на широте Кеймбриджа.

Среди объектов фотометрических исследований Пике-
ринга было около 200 звезд, блеск которых со временем ме-
нялся. Эти изменчивые, или переменные, звезды требова-
ли самого пристального изучения. Пикеринг в своем отче-
те 1882 года президенту Гарварда Чарльзу Элиоту отмечал,
что для определения цикла изменения блеска любой пере-
менной звезды необходимо провести тысячи наблюдений.
В одном случае «900 измерений было сделано за ночь без пе-
рерыва, с 19:00 до того момента, как переменная достигла
максимального блеска в 2:30».

Чтобы продолжать изучение переменных, Пикерингу тре-
бовалось подкрепление. Увы, в 1882 году не было возмож-
ности нанять даже одного нового сотрудника. Вместо то-
го чтобы выпрашивать деньги у  постоянных подписчиков,
он опубликовал обращение к добровольцам из числа астро-
номов-любителей. По его мнению, женщины могли выпол-
нять эту работу не хуже мужчин: «Многие дамы интересуют-
ся астрономией и располагают телескопами, но за двумя-тре-
мя знаменитыми исключениями их вклад в науку незначи-
телен. У  многих из  них есть время и  желание заниматься
этой работой, в  особенности у  выпускниц женских колле-
джей, среди которых многие получили основательную под-
готовку, позволяющую им стать превосходными наблюдате-
лями. Поскольку такой работой можно заниматься на дому,



 
 
 

просто у открытого окна, при условии что температура воз-
духа в комнате и снаружи одинакова, нет причин, мешающих
женщинам найти полезное применение своим умениям».

Более того, Пикеринг считал, что участие в  астрономи-
ческих исследованиях повысит социальный престиж жен-
щин и даже оправдает тогдашний бум женских колледжей:
«Противники высшего образования женщин часто говорят,
что, хотя женщины и  способны учиться не  хуже мужчин,
они не создают почти ничего нового, поэтому их труд не вно-
сит вклад в  развитие человеческих познаний. Этот  упрек
можно решительно отмести, указав на длинный список на-
блюдений вроде перечисленных ниже, сделанных женщина-
ми-астрономами».

Пикеринг напечатал и распространил сотни экземпляров
этого открытого приглашения, а также убедил редакции ря-
да газет опубликовать его. Два  первых ответа были полу-
чены в  декабре 1882  года от  Элизы Крейн и  Мэри Сто-
квелл из Колледжа Вассара в Покипси, штат Нью-Йорк, за-
тем еще один от Сары Уэнтворт из Дэнверса, штат Массачу-
сетс. Пикеринг стал распределять переменные звезды меж-
ду наблюдательницами. Хотя его волонтерки не располагали
таким оборудованием, как меридианный фотометр, они мог-
ли сравнивать свои переменные с соседними звездами и оце-
нивать изменения блеска во  времени. «Если какая-нибудь
из звезд станет слишком тусклой, – рекомендовал он в пись-
менных инструкциях, – пожалуйста, уведомляйте об этом,



 
 
 

чтобы мы попробовали наблюдать ее здесь через большой
телескоп».

Некоторые женщины просили провести официальную
подготовку по практической или теоретической астрономии,
но обсерватория не проводила подобных занятий и не мог-
ла допустить любопытных, будь то мужчины или женщины,
к наблюдениям в ночное время. В дневное время директор
был только рад показать здание посетителям.

Дневные обязанности Пикеринга в  качестве директора
требовали, чтобы он вел регулярную переписку с  други-
ми астрономами, приобретал книги и журналы в библиоте-
ку обсерватории, присутствовал на научных конференциях,
редактировал и выпускал «Анналы Гарвардской обсервато-
рии», управлял финансами, писал ответы на вопросы широ-
кой публики, принимал заезжих важных гостей и занимался
крупными и мелкими покупками, от запчастей телескопов
до угля для отопления, писчей бумаги, перьев, конторских
книг и даже туалетной бумаги. Каждая мелочь в работе об-
серватории требовала его персонального внимания или по
меньшей мере его подписи. Лишь когда тучи закрывали звез-
ды, он мог выспаться ночью.

Фотопластинки миссис Дрейпер нужно было рассматри-
вать при  дневном свете. Пикеринг был наслышан об  этих
снимках и даже обсуждал их с доктором на том ноябрьском
ужине, но  до сих пор не  видел. Он  привык разглядывать
спектры звездного света через телескоп с помощью специ-



 
 
 

альных приспособлений, спектроскопов. Их закупил преды-
дущий директор Джозеф Уинлок в 1860-е годы, когда спек-
троскопия вошла в  моду. При  наблюдении через спектро-
скоп звезда превращалась в бледную цветную полосу, окрас-
ка которой переходила от красного на одном конце к оран-
жевому, желтому, зеленому, синему и, наконец, к фиолето-
вому на  другом конце. В  спектроскоп можно было также
различить множество вертикальных черных линий, распре-
деленных вдоль цветной полосы. Астрономы были увере-
ны, что ширина, интенсивность и расположение этих спек-
тральных линий несут важную информацию. Хотя она оста-
валась нерасшифрованной4, некоторые исследователи пред-
лагали классифицировать звезды по классам на основании
сходства спектральной картины.

На пластинках Дрейпера спектры выглядели как размы-
тые серые полосы чуть больше сантиметра в  длину, одна-
ко на некоторых умещалось до 25 линий. Когда Пикеринг
стал разглядывать их под  микроскопом, детали ошеломи-
ли его. Какое искусство демонстрировали эти съемки и ка-
кое везение! До этого он знал лишь одного человека в ми-

4 К 1880-м годам ученым уже было известно, что атомы разных элементов мо-
гут поглощать и излучать свет. Спектр Солнца был получен Волластоном и опи-
сан Фраунгофером в начале XIX века; в 1859 году Кирхгоф и Бунзен независи-
мо друг от друга идентифицировали спектральные линии натрия, что открыло
путь к определению линий других элементов. К 1882 году о них знали достаточ-
но много и они уже были основой первой спектральной классификации, предло-
женной Анджело Секки. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ре, профессора Уильяма Хаггинса из Англии, которому уда-
лось запечатлеть звездный спектр на  фотопластинке. Хаг-
гинс также был единственным среди знакомых Пикеринга,
не считая Дрейпера, кому повезло найти талантливого по-
мощника в лице собственной жены – Маргарет Линдси Хаг-
гинс.

Миссис Дрейпер согласилась оставить свои фотопластин-
ки у Пикеринга для всестороннего анализа и возвратилась
в Нью-Йорк. Она обещала миссис Пикеринг, считавшейся
одной из самых умелых садовниц в Кеймбридже, приехать
снова весной или летом, чтобы полюбоваться территорией
обсерватории в полном цвету.

Пикеринг измерил каждую спектральную линию с помо-
щью микрометра. К 18 февраля 1883 года он мог сообщить
миссис Дрейпер, что обнаружил «на фотографиях гораздо
больше, чем можно было ожидать на первый взгляд». У рас-
четчиц было дел по горло – они строили графики данных,
соответствовавших каждой половине оборота микрометри-
ческого винта, а  затем пересчитывали их в  длины свето-
вых волн. Доктор Дрейпер со  всей очевидностью доказал
возможность изучения звездных спектров по фотографиям
вместо непосредственного наблюдения в телескоп и зарисов-
ки видимого глазом.

Пикеринг снова стал уговаривать миссис Дрейпер опуб-
ликовать иллюстрированный отчет, чтобы не просто застол-
бить приоритет мужа, а  показать другим астрономам пер-



 
 
 

спективы его технологии.
За помощью в подготовке статьи миссис Дрейпер обра-

тилась к  известному специалисту по  солнечному спектру
Чарльзу Янгу из Принстона и попросила его написать преди-
словие, объясняющее методы Генри. Между тем она соста-
вила каталог всех 78 фотопластинок со спектрами, опираясь
на сведения из записных книжек Генри, где он зафиксиро-
вал, в какой день и час был сделан каждый снимок, как на-
зывается звезда, продолжительность экспозиции, используе-
мый телескоп и ширину щели спектроскопа, а также допол-
нительные условия наблюдений, вроде «в небе была синяя
дымка» или «ночь была такая ветреная, что купол раскачи-
вало».

Данные с 21 рассмотренной им фотопластинки Пикеринг
свел в  десять таблиц с  пояснениями. Он  записал расстоя-
ния между спектральными линиями и указал методологию
и математические формулы, использованные для преобразо-
вания расположения линий в длины световых волн. Кроме
того, он отметил, что сходными исследованиями занимает-
ся Уильям Хаггинс в Лондоне, и попытался классифициро-
вать некоторые из спектров Дрейпера по критериям Хаггин-
са. Когда он послал черновик на согласование миссис Дрей-
пер, при упоминании Хаггинса она заупрямилась.

«Доктор Дрейпер расходился во мнении с доктором Хаг-
гинсом [в отношении двух звезд из этой серии]», – написа-
ла она Пикерингу 3 апреля 1883 года. У этих звезд были по-



 
 
 

чти одинаковые спектры с широкими полосами, и Хаггинс
относил их к одному и тому же классу, но на снимках Дрей-
пера стало видно, что  у  одной из  звезд между широкими
полосами присутствует множество тонких линий, а значит,
она отличается от другой. «Ввиду этого мне не хотелось бы
брать за основу классификацию мистера Хаггинса, раз док-
тор Дрейпер был с ней несогласен». Пикеринг видел упомя-
нутое ею множество тонких линий, но счел их слишком сла-
быми, чтобы учитывать.

«Надеюсь, вас не уязвит моя критика, – добавляла мис-
сис Дрейпер, – но при публикации любой из работ доктора
Дрейпера мне представляется необходимым, чтобы его мне-
ние было представлено как можно точнее, ведь его больше
нет и он не может объяснить свою позицию сам».

С Уильямом и Маргарет Хаггинс Дрейперы встречались
во время поездки в Лондон в июне 1879 года в домашней
обсерватории Хаггинсов в Тулс-Хилл. Миссис Дрейпер за-
помнила миссис Хаггинс как миниатюрную женщину с ко-
роткими непослушными волосами, которые торчали во все
стороны, словно наэлектризованные. Она была вдвое моло-
же мужа, но при этом на равных участвовала в его исследо-
ваниях как у телескопа, так и в лаборатории.

Казалось, две  пары были обречены либо на  соперниче-
ство, либо на дружбу. Уильям, который имел более богатый
опыт, дал  Генри хороший совет по  улучшению конструк-
ции спектроскопа. Он также порекомендовал новый тип су-



 
 
 

хих, готовых фотопластинок, недавно появившихся в прода-
же. Они избавляли от необходимости наносить на пластин-
ки жидкую эмульсию непосредственно перед экспозицией,
поэтому время экспозиции можно было существенно увели-
чить. Перед отъездом из Англии Дрейперы купили запас су-
хих желатиновых пластинок лондонской фирмы Wratten &
Wainwright, которые и вправду оказались кладом. Они были
особенно чувствительны к ультрафиолетовому излучению,
невидимому человеческим глазом. В отличие от старых мок-
рых пластинок, сухие давали стойкую фиксацию, пригодную
для точных измерений. Сухие пластинки открыли Дрейпе-
рам простор для съемки спектров звезд.

Статья, сообщающая о  результатах исследования звезд-
ных спектров «покойным Генри Дрейпером, дипломи-
рованным врачом, доктором юридических наук», вышла
в  Proceedings of  the American Academy of  Arts and  Sciences
в феврале 1884 года. Пикеринг разослал оттиски ведущим
астрономам всего мира. В  ответном письме от  12  марта
Уильям Хаггинс высказал свое возмущение. На его взгляд,
некоторые данные Пикеринга были «бредовыми». «Я пред-
почел бы, чтобы вы разобрались с этим. Лучше, если вы са-
ми найдете ошибку и опубликуете поправку, не дожидаясь,
пока вам на нее укажут другие… Моя жена присоединяется
с наилучшими пожеланиями вам и миссис Пикеринг».

Пикеринг был уверен, что  не  ошибся. А  так как  Хаг-
гинс не  пояснял собственных процедур измерения, Пике-



 
 
 

ринг твердо стоял на своем. Последовал взаимный обмен об-
винениями, и Пикеринг переслал письма Хаггинса миссис
Дрейпер.

Теперь пришел ее черед возмутиться. «Мне очень жаль, –
написала она Пикерингу 30 апреля 1884 года, – что вы под-
верглись столь неджентльменским нападкам из-за вашего
интереса к трудам доктора Дрейпера». Перед тем как вер-
нуть письма Пикерингу, она позволила себе переписать одно
из них, сочтя, что «его стоит сохранить как курьез эписто-
лярного жанра».

Все это время Пикеринг искал помощников для миссис
Дрейпер, чтобы продолжить работу ее мужа. Он  рассмат-
ривал в качестве наиболее вероятной кандидатуры Уильяма
Крофорда Уинлока, сына бывшего директора Джозефа Уин-
лока, на тот момент работавшего в Военно-морской обсер-
ватории США, но миссис Дрейпер его отвергла. К ее огор-
чению, ей не удалось уговорить выбранного ею кандидата –
Томаса Менденхолла – оставить профессорскую должность
в Университете штата Огайо. Она отчасти преодолела доса-
ду, учредив золотую медаль Генри Дрейпера, которую На-
циональная академия наук должна была регулярно вручать
за  выдающиеся достижения в  астрофизике. Для  создания
призового фонда было выделено $6000, еще в $1000 обо-
шелся заказ парижскому художнику на изготовление формы
для отливки медали с профилем Генри.

Весна 1884  года принесла Пикерингу новые финансо-



 
 
 

вые проблемы. Срок  пятилетних подписок щедрых люби-
телей астрономии истек, и  обсерватория лишилась при-
вычных ежегодных поступлений в  размере $5000. Дирек-
тор покрывал текущие расходы из собственного жалованья,
но  ему все  равно пришлось сократить пятерых сотрудни-
ков. В  трогательном порыве солидарности коллеги по  об-
серватории объявили сбор денег, чтобы сохранить место
для  одного из  уволенных, и  собрали «часть необходимой
суммы», как  сообщал Пикеринг кругу своих доверенных
лиц, «из собственных скудных средств». Он оценил «необы-
чайное подвижничество наблюдателей, которые теперь вы-
полняли работу без помощи регистраторов. Это требовало
больше времени и делало наблюдения более трудоемкими.
Хотя видеть подобное свидетельство энтузиазма и преданно-
сти науке чрезвычайно отрадно, долго такое продолжаться
не могло без вреда для здоровья. И последствия переутом-
ления долгими холодными ночами в прошлую зиму были за-
метны не единожды».

Девиз на фамильном гербе Пикерингов, Nil desperandum
(«Никогда не отчаивайся»), а также выработанная за 37 лет
жизни привычка обязывали директора вытеснять отчаяние
изобретательностью и  стойкостью. Он  стал придумывать,
как совместить пожелания и богатство миссис Дрейпер с воз-
можностями и потребностями его обсерватории.

«Я строю планы довольно масштабной работы по астро-
фотографии, которая, надеюсь, вас  заинтересует»,  – сооб-



 
 
 

щил он ей в письме от 17 мая 1885 года.
Пикеринг намеревался переориентировать бо́льшую

часть проектов обсерватории на фотосъемку. Его предше-
ственники, отец и сын Бонды, понимали перспективы фо-
тографии и  получили первый снимок звезды в  1850  году,
но  дальше дело не  пошло из-за несовершенства мокрых
фотопластинок. Благодаря новым сухим пластинкам воз-
можности расширились. Определять блеск и изменчивость
звезд, безусловно, лучше по фотографиям, которые можно
было изучать сколько нужно и сравнивать как угодно. Си-
стемная программа съемок всего неба должна была пере-
вернуть трудоемкий процесс картирования. В качестве бо-
нуса снимки позволяли выявлять множество неизвестных
прежде тусклых звезд, невидимых даже в крупнейшие теле-
скопы мира, поскольку чувствительная фотопластинка, в от-
личие от человеческого глаза, могла собирать свет и усили-
вать изображение.

Младший брат Пикеринга Уильям, недавно окончивший
Массачусетский технологический институт, уже преподавал
там технику фотосъемки и  изучал возможности этого ис-
кусства, пытаясь снимать объекты в  движении. Двадцати-
семилетний Уильям согласился помочь Эдварду в ряде фо-
тографических экспериментов с  гарвардским телескопом.
На одном из их снимков проявилось 462 звезды в области,
где прежде видели лишь 55.

План Пикеринга, рассчитанный на потенциальный инте-



 
 
 

рес миссис Дрейпер, был связан с новым подходом к съемке
звездных спектров. Вместо того чтобы рассматривать звез-
ды по одной, а-ля Дрейпер или Хаггинс, Пикеринг задумал-
ся о групповых портретах звезд с широким полем зрения.
Для этой цели он придумал новую установку, объединявшую
телескоп, спектроскоп и объектив, применявшийся студий-
ными фотографами для портретной съемки.

«Полагаю, не будет затруднений в том, чтобы осуществить
этот план без  вашей помощи,  – заверял он миссис Дрей-
пер. – Но, если вы сочтете его достойным внимания, я уве-
рен, мы сможем согласовать его с теми условиями, которые
вам будет угодно выдвинуть».

«Благодарю за  вашу доброту,  – ответила она 21  мая
1885 года, – за то, что вы помните мое желание участвовать
в каком-нибудь деле, связанном с именем доктора Дрейпера,
и поддерживать память о нем. Я буду рада по возможности
принять участие в том, что вы предлагаете, так как мне ин-
тересно все, связанное с фотосъемкой звездных спектров».
Со дня смерти Генри прошло больше двух лет. Миссис Дрей-
пер так и не удалось наладить работу его обсерватории, и она
не возражала против использования Гарвардом имени свое-
го мужа.

Пикеринг действовал медленно и осторожно, уведомлял
ее, как идут дела, и наконец смог послать ей образцы сним-
ков звездного спектра, сделанные с помощью его новой уста-
новки. Миссис Дрейпер нашла их «чрезвычайно интересны-



 
 
 

ми», и  31  января 1886  года она заявила: «Если этот план
возможно осуществить надлежащим образом, я  буду рада
выделить ассигнования в  размере $200 ежемесячно или,
при необходимости, несколько больше». На взгляд Пикерин-
га, средств требовалось больше. В День святого Валентина
они договорились об условиях создания Мемориала Генри
Дрейпера – грандиозного фотографического каталога звезд-
ных спектров на  стеклянных пластинках. Его  целью была
классификация нескольких тысяч звезд в соответствии с их
спектральными классами, как и планировал Генри. Все ре-
зультаты должны были публиковаться в «Анналах Гарвард-
ской обсерватории».

Миссис Дрейпер послала Пикерингу 20 февраля 1886 го-
да чек на  $1000, первую из  множества выплат. Пикеринг
разрекламировал новый проект на всех традиционных пло-
щадках, включая журналы Science, Nature, бостонские и нью-
йоркские газеты.

Позднее той же весной миссис Дрейпер прибавила к сво-
ему пожертвованию, и так достаточно щедрому, один из те-
лескопов Генри. В  мае она приехала в  Кеймбридж, чтобы
сделать необходимые приготовления. Так  как  инструмент
нужно было смонтировать заново  – когда-то Генри соби-
рался сделать это сам, – она заказала необходимые детали
у Джорджа Кларка из фирмы Alvan Clark & Sons за $2000.
Он также должен был обеспечить перевозку телескопа из Га-
стингса в Гарвард. После доставки на место телескопу тре-



 
 
 

бовалось отдельное здание с куполом шестиметрового диа-
метра, и расходы на его постройку тоже собиралась оплатить
миссис Дрейпер. Вместе с  Пикерингами она ходила среди
редких деревьев и кустарников вокруг обсерватории, выби-
рая место для новой пристройки.



 
 
 

 
Глава вторая

Что увидела мисс Мори
 

Средства, выделенные на  Мемориал Генри Дрейпера,
оживили обсерваторию Гарвардского университета  – по-
явились новые люди и  задачи. Строительство небольшого
здания для  телескопа доктора Дрейпера началось в  июне
1886  года и  продолжалось все лето, пока миссис Дрейпер
путешествовала по Европе. В октябре инструмент был уста-
новлен под новым куполом. Теперь телескопов, оборудован-
ных для ночных сеансов астрофотографии, стало два – 11-
дюймовый (28 см) телескоп Дрейпера и 8-дюймовый (20 см),
приобретенный на  грант фонда Бейча при  Национальной
академии наук в размере $2000. Знаменитый Большой ре-
фрактор, через который в  1850  году впервые в  истории
был сделан снимок звезды, позднее оказался непригодным
для фотосъемок. Его 15-дюймовая (38 см) линза была пред-
назначена для визуального наблюдения, то есть для челове-
ческого глаза, наиболее чувствительного к свету в желто-зе-
леном диапазоне. В отличие от него, линзы двух новых ин-
струментов пропускали синий свет, к которому чувствитель-
ны фотопластинки. Телескоп от фонда Бейча, помимо про-
чего, был широкоугольным и позволял обозревать большие
участки неба.

Менее чем за  десятилетие своего руководства Эдвард



 
 
 

Пикеринг перенес приоритет обсерватории с  астрономии
старой школы, сосредоточенной на  звездных координатах,
на исследования физической природы звезд. Половина шта-
та расчетчиц по-прежнему занималась вычислением место-
положения и  орбит небесных тел, но  часть женщин учи-
лись интерпретировать снимки, полученные в обсерватории,
и совершенствовались в распознавании спектральных кар-
тин. В скором времени эта деятельность привела к появле-
нию нового типа звездного каталога.

Древнейший известный астроном Гиппарх Никейский
во II веке до н. э. составил каталог из тысячи звезд, а его по-
следователи только дополняли этот небесный список. Запла-
нированный Каталог Генри Дрейпера должен был стать пер-
вым в истории, основанным исключительно на фотоснимках
неба и описывающим не  только координаты и блеск, но и
«спектральный класс» огромного множества звезд.

Доктор Дрейпер с женой изучали спектры поштучно, ис-
пользуя призму у  окуляра телескопа для  разложения све-
та каждой звезды. Пикеринг с  помощниками в  стремле-
нии ускорить работу изменил подход Дрейперов. Переставив
призмы с окуляра на объектив, то есть на светособирающий
конец телескопа, он получил возможность делать групповые
снимки двух-трех сотен спектров на одной пластинке. Приз-
мы представляли собой большие квадратные листы толстого
стекла с клиновидным сечением. «Удобство и безопасность
обращения с призмами, – как обнаружил Пикеринг, – чрез-



 
 
 

вычайно возрастают при помещении их в квадратные латун-
ные ящики, которые выдвигаются как у комода». Гарвард-
ская фотогалерея стремительно пополнялась. Когда миссис
Дрейпер нанесла следующий визит вскоре после Дня благо-
дарения, Пикеринг заверил ее, что каждая звезда, видимая
из Кеймбриджа, присутствует по крайней мере на одной фо-
топластинке.

В конце декабря 1886 года, как раз когда персонал пре-
одолел большинство сложностей с новыми процедурами, ка-
валер Нетти Фаррар сделал ей предложение. Пикеринг, ра-
зумеется, был только за брак, но ему было очень жаль терять
мисс Фаррар с ее ветеранским пятилетнем стажем расчет-
чицы, которую он лично обучил измерять спектры на фото-
пластинках. В новогоднюю ночь он написал миссис Дрейпер
о помолвке мисс Фаррар и сообщил, что назначает Вилья-
мину Флеминг, бывшую горничную, вместо нее.

После возвращения из  Шотландии в  1881  году миссис
Флеминг помогала Пикерингу с фотометрией. Обычно она
брала карандашные заметки директора о ночных наблюдени-
ях и с помощью указанных им формул рассчитывала звезд-
ные величины. К 1886 году, когда Королевское астрономи-
ческое общество наградило Пикеринга за  этот труд золо-
той медалью, он  уже начал применять параллельный под-
ход к фотометрии – через фотографию. Теперь миссис Фле-
минг, привыкшей разбирать ряды цифр, накорябанных в по-
темках, предстояло оценивать величины множества звезд



 
 
 

на стеклянных пластинках.
Миссис Флеминг уже говорила Пикерингу, что фотогра-

фия в ее семье не была чем-то новым. Ее отец Роберт Сти-
венс, резчик и позолотчик, знаменитый своими золочеными
рамами для картин, первым из жителей Данди занялся да-
геротипией, как это называлось в те времена. Ей было все-
го семь лет, когда отец скоропостижно скончался от сердеч-
ной недостаточности. Мать и старшие дети какое-то время
пытались удержать бизнес на плаву без него, но безуспешно.
Один за другим старшие братья перебрались за океан в Бо-
стон, и  она в  конце концов последовала за  ними. Теперь,
в 29 лет, у нее был собственный семилетний ребенок, кото-
рого нужно было обеспечивать. Эдвард должен был скоро
приехать; мать миссис Флеминг уже забронировала билеты
на пароход Prussian, отплывающий из Глазго.

Мисс Фаррар добросовестно ознакомила миссис Флеминг
со снимками звездных спектров и обучила ее измерять пол-
чища микроскопических линий. Миссис Флеминг могла бы
кое-чему научить мисс Фаррар по части брака и деторожде-
ния, но все, что касалось спектров, ей приходилось осваи-
вать с нуля.

Слово «спектр» ввел молодой Исаак Ньютон в 1666 году
для обозначения цветов радуги, возникавших словно при-
зрачные видения при  прохождении дневного света сквозь
ограненное стекло или хрусталь. Хотя его современники ду-
мали, что стекло нарушает чистоту света, привнося окраску,



 
 
 

Ньютон полагал, что цвета – в природе самого света. Призма
просто выявляла цветные составляющие белого света, пре-
ломляя их под разными углами так, что они становились ви-
димыми.

Микроскопические темные линии внутри звездных спек-
тров, на которые теперь было направлено внимание миссис
Флеминг, назывались фраунгоферовыми линиями в  честь
их первооткрывателя Йозефа фон  Фраунгофера из  Бава-
рии. Сын стекольщика, Фраунгофер поступил подмастерьем
на фабрику зеркал и впоследствии стал мастером по изго-
товлению линз для телескопов. В 1816 году5, чтобы точно
измерять преломляющую способность различных составов
стекла и конфигураций линз, он сконструировал устройство,
совмещающее призму с  небольшим контрольным телеско-
пом. Направляя луч света от призмы сквозь щель, в увели-
ченное поле зрения телескопа, он видел длинную узкую ра-
дугу, испещренную множеством темных линий. Неоднократ-
ные перепроверки убедили его, что линии, как и цвета раду-
ги, не были результатом прохождения луча сквозь стекло –
они были присущи самому солнечному свету. Прибор Фра-
унгофера для контроля качества линз стал первым в мире
спектроскопом6.

5  Это произошло в  1814  году. См.:  Joseph Fraunhofer (1814–1815),
Denkschriften der Königlichen Akademie der Wissenschaften zu München, 5: 193–
226. – Прим. науч. ред.

6  По-видимому, первую дифракционную решетку изготовил американский
астроном Дэвид Риттенхаус в  1785  году (см.  Transactions of  the American



 
 
 

Описывая свои открытия, Фраунгофер обозначал наибо-
лее заметные линии буквами алфавита: A – широкая черная
линия на самом краю красной части спектра, D – двойная
темная полоса в оранжево-желтой части и т. д. вплоть до па-
ры H в сине-фиолетовой и I на краю фиолетовой.

Фраунгоферовы линии носили свои первоначальные бук-
венные названия еще десятки лет после его смерти. Их зна-
чимость возрастала по  мере того, как  ученые наблюдали,
картировали, интерпретировали, измеряли и  зарисовыва-
ли их тонкими перьями. В  1859  году химик Роберт Бун-
зен и физик Густав Кирхгоф, совместно работавшие в Гей-
дельберге, интерпретировали фраунгоферовы линии в спек-
тре Солнца как доказательство присутствия там конкретных
земных веществ. Раскаляя в лабораторных условиях различ-
ные чистые элементы до свечения, они продемонстрирова-
ли, что каждый из них дает свой характерный набор спек-
тральных линий. Натрий, например, давал близко располо-
женную пару ярких оранжево-желтых полосок. Они совпа-
дали по длине волны с парой темных линий, которую Фра-
унгофер обозначил буквой D. Казалось, будто лабораторный
Philosophical Society, vol. 2, pp. 201–206, 1786). Темные линии в спектре Солн-
ца были открыты Уильямом Волластоном в 1802 году (William Hyde Wollaston
(1802) Philosophical Transactions of  the Royal Society, 92: 365–380), но  именно
Фраунгофер заметил, что их положение в спектре не меняется. Всего он нашел
574 линии и присвоил им буквенно-цифровые коды, некоторые из них исполь-
зуются в обозначении спектральных линий до сих пор (например, линии H и К
кальция). Также Фраунгофер систематически исследовал спектры различных ис-
точников света. – Прим. науч. ред.



 
 
 

образец горящего натрия закрашивал именно эти темные
разрывы в радуге Солнца. Из череды подобных совпадений
Кирхгоф заключил, что Солнце представляет собой огнен-
ный шар из множества горящих элементов, окутанный га-
зообразной атмосферой. Когда свет проходит сквозь внеш-
ние слои Солнца, яркие линии излучения поглощаются бо-
лее холодной окружающей атмосферой, оставляя характер-
ные темные прогалины в солнечном спектре.

Астрономы, многие из которых считали Солнце умеренно
теплым, потенциально обитаемым миром, были ошеломле-
ны, узнав о том, какая на нем адская жара. Однако вскоре их
успокоили – и даже утешили – научные возможности спек-
троскопии, позволявшей узнать химический состав небесно-
го свода. «Спектральный анализ, – говорил Генри Дрейпер,
выступая перед членами нью-йоркского отделения Ассоциа-
ции молодых христиан в 1866 году, – дал химикам руки дли-
ной в миллионы миль».

В  1860-е годы первопроходцы спектроскопии, такие
как  Уильям Хаггинс, разглядели фраунгоферовы линии
в  спектрах других звезд. В  1872  году Генри Дрейпер на-
чал их фотографировать. Хотя количество спектральных ли-
ний звездного света бледнело на фоне богатства солнечно-
го спектра, обнаружился ряд узнаваемых закономерностей.
По  всей видимости, звезды, которые до  сих пор нестрого
классифицировали по блеску или цвету, можно было разли-
чать по спектральным характеристикам, указывавшим на их



 
 
 

истинную природу.
В 1866 году патер Анджело Секки из Ватиканской обсер-

ватории разделил 400 звездных спектров на четыре класса,
обозначив их римскими цифрами. В класс I Секки включил
яркие бело-голубые звезды, такие как Сириус и Вега, в спек-
трах которых присутствовали четыре интенсивные линии,
указывающие на наличие водорода. В класс II вошли Солн-
це и подобные ему желтоватые звезды со множеством спек-
тральных линий железа, кальция и других элементов. Клас-
сы III и IV состояли из красных звезд, различавшихся набо-
рами темных полос в спектрах.

Пикеринг поставил перед миссис Флеминг задачу усо-
вершенствовать эту примитивную систему классификации.
Секки зарисовывал спектры вручную по прямым наблюде-
ниям нескольких сотен звезд, в ее же распоряжении были
снимки из Мемориала Генри Дрейпера, дававшие возмож-
ность изучать тысячи спектров. Стеклянные фотопластинки
давали более точные изображения фраунгоферовых линий,
чем  любой рисунок. Кроме того, они  фиксировали линии
в дальней области ультрафиолетового спектра, не восприни-
маемой глазом.

Миссис Флеминг извлекала каждую пластинку из корич-
невого конверта, не  оставляя отпечатков пальцев на  стек-
лянной поверхности размером 20×25 см. Фокус заключался
в том, чтобы, удерживая тонкий конверт за боковые кром-
ки, поместить его открытым краем вниз на специальную под-



 
 
 

ставку, а затем снять с фотопластинки, как будто распашон-
ку с ребенка. Убедившись, что эмульсионная сторона пла-
стинки обращена к ней, миссис Флеминг ослабляла хватку,
и пластинка соскальзывала на свое место. Деревянная под-
ставка удерживала ее под углом 45°. Закрепленное на плос-
ком основании зеркальце отражало дневной свет, лившийся
из больших окон в кабинете расчетчиц, и просвечивало пла-
стинку. Миссис Флеминг склонялась с лупой над картина-
ми звездного мира, доступными не всякому. Она часто слы-
шала, как директор говорил: «Увеличительное стекло позво-
ляет увидеть на фотоснимке больше, чем мощный телескоп
в небе».

На пластинке умещались сотни спектров. Все были малю-
сенькие – чуть более сантиметра у ярких звезд и лишь пол-
сантиметра у тусклых. Каждый следовало привязать к номе-
ру в  новом Каталоге Генри Дрейпера, а  также определить
звезду по  ее координатам, которые миссис Флеминг уста-
навливала с помощью миллиметровых и сантиметровых де-
лений, нанесенных на деревянную рамку. Она произносила
цифры вслух сидевшей рядом коллеге, которая заносила ин-
формацию в  журнал. Потом они сопоставляли дрейперов-
ские номера с известными названиями или номерами звезд
в старых каталогах.

В таинственных линиях спектров миссис Флеминг усмот-
рела такое разнообразие, что ей пришлось увеличить число
классов звезд в четыре раза по сравнению с классификацией



 
 
 

патера Секки. Она заменила римские цифры, которые быст-
ро стали громоздкими, буквами алфавита по примеру Фра-
унгофера. Большинство звезд попало в класс A, так как у них
наблюдались лишь широкие темные линии, принадлежав-
шие водороду. У спектров класса B присутствовал ряд дру-
гих темных линий, помимо водородных, а начиная с клас-
са, обозначенного ею как G, присутствие множества всевоз-
можных линий становилось типичным. У класса O имелись
лишь светлые линии, а буква Q стала обозначением класса,
где накапливались все необычные спектры, которые не уда-
лось отнести куда-либо еще.

Пикеринг высоко оценил труды миссис Флеминг, несмот-
ря на произвольный, эмпирический характер ее классифи-
кации. Он  считал, что  со  временем, когда будет исследо-
вано еще больше звезд, фундаментальные причины разли-
чий спектров объяснятся сами собой. Возможно, дело было
в разных температурах звезд, разном химическом составе,
разных стадиях звездной эволюции или некоем сочетании
всех этих факторов – либо в чем-то, чего пока никто пред-
ставить себе не мог.

В январе 1887 года Пикеринг придумал способ увеличе-
ния изображений спектров  – прежде маленьких нечетких
пятнышек – до впечатляющего размера 10×60 см. Он уди-
вил миссис Дрейпер, послав ей несколько образцов. «Кажет-
ся невероятным, что можно сделать такие снимки звездных
спектров, которые способны вынести увеличение в  таких



 
 
 

масштабах, как присланные мне вами, – написала она 23 ян-
варя. – Интересно, что скажет мистер Хаггингс, когда их уви-
дит». Этот вопрос побудил ее увеличить финансовую под-
держку Мемориала Генри Дрейпера, составлявшую на  тот
момент примерно $200 в месяц, пообещав бессрочные еже-
годные выплаты в размере $8000–9000.

У  миссис Дрейпер больше не  было причин цепляться
за свою мечту самостоятельно продолжить исследования му-
жа. Она решила, что лучше забрать из обсерватории в Га-
стингсе его оставшиеся телескопы и подарить их Гарварду.
Самый большой, с зеркалом диаметром 28 дюймов (71 см),
мог бы стать важным подспорьем в исследованиях Пикерин-
га. И  все-таки она колебалась. Она  легко рассталась с  11-
дюймовым рефрактором, теперь поселившимся в Кеймбри-
дже, но  28-дюймовый рефлектор хранил драгоценную па-
мять о дне ее свадьбы.

Генри всегда предпочитал телескопы-рефлекторы, кон-
центрирующие свет с помощью зеркала, а не линзы, которая
может искажать цвет. Он занялся собственноручным изго-
товлением зеркал сразу после того, как окончил медицин-
скую школу, и сделал их около сотни, но его главным дости-
жением стал 28-дюймовый рефлектор. На следующий день
после того, как Генри с Анной обменялись брачными клят-
вами в гостиной ее отца, 12 ноября 1867 года, они вместе от-
правились в город покупать стеклянный диск, какие исполь-
зуются для устройства потолочных фонарей. Он подходил



 
 
 

для изготовления зеркала диаметром 28 дюймов. Впослед-
ствии они называли эту поездку «своим свадебным путеше-
ствием». Понадобилось несколько лет, чтобы обточить и от-
полировать диск до нужной кривизны и нанести сверхтон-
кое серебряное покрытие, превратившее стекло в идеальное
зеркало.

Новый рефлектор позволил им сделать первый эпохаль-
ный снимок спектра Веги в 1872 году, а также несравненную
фотографию туманности Ориона десять лет спустя и послед-
нюю серию снимков звездных спектров летом перед кончи-
ной Генри. В одну из этих душных июльских ночей небо ока-
залось слишком облачным, и  им пришлось около полуно-
чи покинуть обсерваторию и отправиться домой. Но, когда
они оказались в 3 км от своего загородного дома в деревне
Доббс-Ферри на реке Уикерс-Крик, тучи рассеялись. Супру-
ги развернули лошадей и поехали назад в Гастингс, чтобы
возобновить работу. Это был не единственный случай, когда
они возвращались, чтобы еще немного продолжить наблю-
дения.

«Миссис Дрейпер решила отправить в  Кеймбридж 28-
дюймовый рефлектор и его монтировку», – объявил Пике-
ринг 1 марта 1887 года в первом годовом отчете Мемори-
ала Генри Дрейпера. Он возносил благодарности покрови-
тельнице проекта не  только за инструменты, необходимые
для  работы, но  также за  средства, позволявшие не  давать
им простаивать «в ясные ночи», за «возможность содержать



 
 
 

значительный штат расчетчиц» и  публиковать результаты.
Пикеринг надеялся, что ее примеру последуют другие бла-
готворители и обеспечат финансирование астрономических
исследований в других местах.

Весной 1887 года, пока миссис Дрейпер договаривалась
с Гудзонской железной дорогой о вагоне для перевозки ре-
флектора в Гарвард, обсерватория получила еще один пода-
рок – около $20 000, к которым должны были ежегодно до-
бавляться $11 000, – на сооружение дополнительной станции
наблюдения на вершине горы.

Пикеринг всю жизнь занимался альпинизмом. Сначала он
осваивал горы Новой Англии с молодыми товарищами, на-
зывавшими его «Пик» и даже «Пикки». Затем измерял вы-
соты интересовавших его вершин Уайт-Маунтинс в  Нью-
Гэмпшире, для чего отправлялся туда пешком, в одиночку,
с семью килограммами оборудования на спине. В 1876 го-
ду, примерно тогда, когда он, покинув физический факуль-
тет Массачусетского технологического института, стал руко-
водить Гарвардской обсерваторией, Пикеринг основал Ап-
палачский клуб альпинистов для таких же, как он, любите-
лей активного отдыха и стал его первым президентом. Оста-
ваясь активным членом клуба в 1887 году, он хорошо пред-
ставлял себе преимущества установки телескопа на больших
высотах.

Источником этого неожиданного дара судьбы было спор-
ное завещание Урии Бойдена, эксцентричного изобретате-



 
 
 

ля и инженера, получившего почетную гарвардскую степень
в 1853 году. Когда в 1879 году холостой и бездетный Бой-
ден скончался, он завещал $230 000 на возведение обсерва-
тории выше области атмосферных помех, от которых стра-
дали астрономы на уровне моря. Многие уважаемые инсти-
туты, в том числе Национальная академия наук, претендо-
вали на оставшееся после Бойдена наследство, но Пикеринг
убедил душеприказчиков Бойдена в  том, что  Гарвардский
университет  – наилучшее место для  разумного вложения
средств, а Гарвардская обсерватория лучше всего подходит
для осуществления воли завещателя. Торжествуя победу по-
сле пятилетних вежливых препирательств, Пикеринг орга-
низовал исследовательскую экспедицию в Скалистые горы,
штат Колорадо.

Фонд Бойдена предоставил Пикерингу средства, чтобы
переманить его младшего брата из Массачусетского техноло-
гического института. Теперь Уильям, тоже постоянный член
Аппалачского клуба альпинистов, стал помощником дирек-
тора и консультантом по рекогносцировочным изысканиям
на  западе. В  июне 1887  года братья выехали из  Кеймбри-
джа, взяв с собой Лиззи Пикеринг, трех молодых волонтеров
из обсерватории и 14 ящиков оборудования. В июле в Коло-
радо-Спрингс к ним присоединилась миссис Дрейпер.

Хотя в США тогда еще не было ни одной высокогорной
астрономической обсерватории, в федеральном заповедни-
ке на горе Пайкс-Пик находилась самая высокогорная в ми-



 
 
 

ре метеостанция. Она располагалась на высоте более 4 км
и принадлежала войскам связи сухопутных сил США. По-
этому Пайкс-Пик была единственной американской горой
с  известными погодными условиями (помимо статистики
по  годовому количеству осадков). Когда в  августе коман-
да Пикеринга в составе пятерых мужчин, оставив внизу на-
груженных научной аппаратурой мулов, поднялась на  го-
ру, то  попала в  буран с  градом и  грозой  – по  их сообще-
нию, очень сильной. В течение месяца они побывали на трех
вершинах в регионе, сравнивая тамошние условия различ-
ными методами, в  частности с  помощью гелиографа, усо-
вершенствованного Уильямом, и осадкомера, а также фото-
съемки неба через 12-дюймовый телескоп. Условия выгля-
дели неподходящими. Что еще хуже, ходили слухи о возмож-
ном превращении Пайкс-Пик в туристическую достоприме-
чательность, а это грозило наплывом людей, далеких от аст-
рономии.

Так и  не решив, где  будет располагаться обсерватория
Бойдена, Пикеринг вернулся в Кеймбридж. Он подумывал
о том, чтобы на следующее лето снова побывать в Скалистых
горах или попытать удачи где-то еще.

В  октябре, после того как  миссис Дрейпер вернулась
на  восток, закрыла свой загородный дом в  Доббс-Ферри
на зиму и снова поселилась на Мэдисон-авеню, она отблаго-
дарила Пикеринга за летний поход, подарив ему изукрашен-
ный карманный телескоп, некогда принадлежавший королю



 
 
 

Людвигу Баварскому.
Теперь, когда в  съемках были задействованы два, а  то

и три телескопа всю ночь напролет, обсерватория расходо-
вала фотопластинки в ускоренном темпе. В 1886–1887 го-
дах качество фабричных сухих фотопластинок улучшилось,
позволив обнаруживать еще более тусклые звезды, и  Пи-
керинг продуктивно использовал каждое новое усовершен-
ствование. Он опробовал продукцию разных компаний и со-
ответственно менял поставщиков; он поощрял производите-
лей и дальше повышать чувствительность пластинок и про-
сил высылать ему новейшие образцы для испытания.

Вместе с  количеством снимков рос и  объем данных
для расчетов. Место Анны Уинлок в кабинете для расчетов
заняла в 1886 году ее младшая сестра Луиза, а на следующий
год к ней присоединились мисс Энни Мастерс, мисс Дженни
Рагг, мисс Нелли Сторин и мисс Луиза Уэллс. Теперь в штате
числилось 14 расчетчиц, включая руководившую ими мис-
сис Флеминг. Большинство девушек были моложе ее и, имея
примерно такой же социальный статус, относились к ней ува-
жительно. Ситуация изменилась в 1888 году с приходом 22-
летней Антонии Мори, которая не только окончила Колледж
Вассара с отличием по физике, но и приходилась племянни-
цей Генри Дрейперу.

«У девочки необыкновенные способности к науке, – на-
писала миссис Дрейпер Пикерингу 11  марта 1888  года,  –
она хочет преподавать химию или физику – и учится, имея



 
 
 

в виду эту цель».
В детстве Антонию Мори пускали в химическую лабора-

торию дяди Генри в его большом доме в Нью-Йорке, где она
«ассистировала» ему, подавая нужные для опытов пробир-
ки. Девочке не было еще и десяти лет, когда ее отец, пре-
подобный доктор Миттон Мори, странствующий проповед-
ник епископальной церкви, научил Антонию читать Верги-
лия на латыни. Ее мать Вирджиния, сестра Генри Дрейпера,
была натуралисткой, влюбленной в каждую птичку, цветок,
кустик и деревце имения в Гастингсе. Она умерла в 1885 го-
ду, когда Антония училась в Колледже Вассара.

Пикерингу было неудобно предлагать девушке с таким ре-
зюме, как у мисс Мори, обычное жалованье расчетчицы –
25 центов в час. Он ощутил что-то вроде облегчения, когда
она не ответила на его письмо, но миссис Дрейпер ходатай-
ствовала за нее весь апрель и май.
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