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Аннотация
Рассказы и повести, оставшиеся без должного внимания

автора на протяжении целого десятилетия (2008—2018). Но
этой осенью пришло время достать старые записи из нижнего
ящика письменного стола и погрузиться в атмосферу мрачности,
в которой вечная душа пытается найти себе неиссякаемый
источник тепла. Но её ждут только разочарования от слишком
завышенных ожиданий. Несколько небольших историй о том, как
что-то живое чувствует себя мёртвым в окружении своей личной
пустоты. Всё случайно и вымышлено.
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Александр Кротов
Как почувствовать

одиночество
Солнышко, ласковая улыбка,
Тёплые ладони греют облака,
Тонкие пальчики вьют стальные нитки
И вплетают их в локоны дождя.
Как ты там без меня?
Знаешь, этот мир совсем не изменился –
Всё также здесь не хватает тепла,
Всё так же здесь мы не нужны тем, кто нам снился.
Наше местно солнце – обогреватель в квартире.
Но я, наверное, слишком редко смотрю на небеса.
Холодный ветер поселился в моём мире
И заставляет вспоминать тебя.



 
 
 

 
Белая…

 
(Ноябрь 2010 г.)



 
 
 



 
 
 

Зима пришла как-то неожиданно, как-то глупо. Тяжёлые
белые хлопья закружились в тихом танце над грязной, мок-
рой улицей имени кого-то. Или в честь чего-то. Серое небо
безразлично выпускало стаи своих отпрысков, неопытных,
но грациозных танцоров, прямо на головы идущих по сво-
им делам людей. Казалось, белый снег был всюду. Он засти-
лал глаза, залезал в капюшоны, чернил мысли скорым при-
ближением безжалостности зимы. Но земля оставалась та-
кой же серой и грязной. Только на ней снег менял свой цвет.
Он ещё был слабее следов осени. Где-то оставались несчаст-
ные клочки травяной растительности – обычная такая но-
ябрьская, преддекабрьская трава, произрастающая в местах,
где неглубоко под землёй пролегала толстая кишка тепло-
трассы.

День. Казалось, он наступил не так давно, но уже боль-
ше трети его жизни было пройдено. Обычный, казалось бы,
день, но с таким знаменательным событием – первый снег.

Асфальт разсопливился и перестал быть полноценной
опорой для колёс автомобилей. Водители превышали нормы
осторожности, дабы не очернить себе аварией такой «белый»
день. Ленивый поток терзал обычные хитросплетенья улиц
имени кого-то или в честь чего-то. Кто мог, тот не выходил
на улицу. Кто не мог, тот по инерции продолжал свои дела,
пытаясь не обращать внимания на этот снег. Хотя он, сука,
так лез в глаза…



 
 
 

Он так старался понравиться. Он был на виду!
Но никто не выбегал на улицу с криками «ура!». Это ж

не майский дождик, что так легко орошает землю ласковой
весной, даря надежду на жаркое лето. Даже детишки ещё
не торопились лепить долгожданные снежки. И лишь кто-то
из детворы в недоумении рассматривал свои ладошки, видя,
как этот снег на них тает. Уникальные кристаллы льда пре-
вращались в обычную воду.

 
* * *

 
Дворник смотрел в очаровании и недоумении на этот пер-

вый танец зимы. Нет, он не окрикнет эту погоду в матерной
транскрипции выражения: «а ну-ка, пожалуйста, перестань,
надоел!». Этот снег быстро сам по себе тает, следовательно,
не надо будет его убирать. Но скоро настоящая зима и что
тогда? Ничего. Не первая же зима. Да и нет ощущения, что
последняя.

Вся атмосфера этого муторного события так и выражала
своё настроение: слов нет. Какие тут слова, когда кругом од-
ни картины?



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Поскользнувшись на ступеньках многоэтажного дома,

перспективный молодой человек засеменил мелкими шага-
ми в сторону своего автомобиля. Щегольские ботинки ока-
зались не в угоду такому небесному настроению. В них бы-
ло скользко и зябко. Пресловутая, не отяжелённая смыслом
попсовая песня разогнала глухое пространство внутри авто-
мобиля, всё ещё «обутого» в летнюю резину.

Парень включил печку, хотя не успел ещё замёрзнуть. Бы-
ло просто как-то противно от налипающих на лобовое стек-
ло осколков неба. Заработали стеклоочистители. «Рено» ак-
куратно двинулось в путь, удачно вклинившись в поток гряз-
ных, давно не мытых дождями автомобилей. Песня закончи-
лась, и знакомая всем радиостанция продолжила своё веща-
ние прогнозом погоды: +1, -1, возможен снег.

Зараза, ты в окно-то выгляни!
Теснота пробок, убаюкивающий фон какой-то новой пес-

ни про любовь, средней крепости кофе в желудке. Всё про-
сто. Только вот снег…

Как движение стало совсем заторможенным, вспомнилась
опять эта возможность курить. Приоткрыть окно, достать
сигарету, автоподжиг. Вкусный дым никотина. Мягкая сла-
бость тела. Приятное тепло отравы. Ощущение какой-то сво-
боды. Но нельзя, нельзя курить. Чёртовы пробки, скорее бы



 
 
 

на работу. Звонок на не забытый в этот раз мобильный. На-
чальство уже вовсю беспокоится его судьбой. Всё нормаль-
но, пробки. Ах, пробки, знаем, ну ладно…

А почему бы не на трамвае? Хоть раз на весёлом, гро-
мыхающем, красно-жёлтом трамвае? Как-то и неудобно уже.
Забавный транспорт, если в кармане такое же забавное число
денег. Ну и пускай, что «Логан» в кредит, а «итальянские»
ботинки на вторую осень «запросили каши». Зато свой ма-
ленький уголок на этой оголённой и замёрзшей улице со сво-
им насморком в виде этого белого снега. Да и трамваи тоже
рядом. В такой же пробке.

 
* * *

 
Но и в них своя жизнь. Люди, много людей. Странные, не

весёлые. Кондукторша сердито смотрела в их лица и гадала:
кто же не заплатил за проезд. У неё был нюх на такие ситуа-
ции, многолетний опыт. И пусть она сама занимала полови-
ну трамвая, но […] рублей – это святое.

Вот школьник прогуливал уроки, наворачивая третий
круг по кольцу. У него проездной и лет пять-шесть обуче-
ния в школе. Чему сейчас учат детей? Мобильные телефо-
ны, интернет… про телевизор уже как-то не современно го-
ворить, что ли. Теперь каждый, кто хоть что-то знает об этой
жизни, может поведать об этих знаниях всем. И никому уже
не нужен личный опыт. Есть чужой. Так и жизнь может ка-



 
 
 

кая-то чужая получиться. Не то, чтобы ненастоящая, а про-
сто чужая. Всё можно узнать без проб и без ошибок. Глав-
ное, суметь этот чужой опыт применить. Повезло поколению
«большого пальца» жить уже в другом мире…

А вот обычные «серые» дядьки. Пальто, шляпа, портфель,
проездной или мелочь. Несостоявшиеся миллионеры. И во-
обще, не состоявшиеся. Их жёны, такие же, как и я – дума-
ла кондукторша. Такие же романтичные в молодости. Но со
своей памятью о счастье.

Но как мало людей знают, что счастье юности, молодости
легко сохранить в сердце, если давать ему развиваться в на-
стоящем, а не губить в прошлом, чтобы оно принесло плоды
благополучия в будущем.

Нет, тётя Маша не чувствовала себя счастливой, но ей все-
гда было о чём улыбнуться. Даже сегодня, в этот снег. Даже
при этой отдалённо ноющей после недавнего приёма таблет-
ки, но уже привычной боли в груди. Надо работать.

Так, вот какая-то барышня лет восемнадцати-двадцати.
Сидит. Наушники, жвачка, пустой взгляд в окно. Яркий ма-
кияж. Бесформенная, но слишком короткая куртка. Могла
ли она не заплатить? Рядом с ней какая-то бабушка. Стоит.
С советской авоськой, там советский бидон, с российским,
наверное, молоком. Эта сидит, а эта стоит. Ну, как обычно, в
принципе. Хотя не, девка ещё на Московском заплатила. А у
пенсионеров пенсионный, так… куда вообще постоянно эти
бабки ездят? Самый популярный «клиент» трамвайного по-



 
 
 

мещения. Да, здесь меньше трясёт, чем в автобусах, но куда
ехать-то? Тем более в такую погоду, да в час пик.

Кондуктор отвернулась к своему личному окну, над кото-
рым было обозначено красной краской строгое наставление:
«место кондуктора не занимать!»

Вот так. Половину жизни и знать своё место…
Движение «встало». Настроение у опаздывающих упало.

Кондукторша со своего места встала. Снег всё также падал…
Тётя Маша подошла к кабине водителя, отворила дверь.

Миша сидел смирно, куря сигарету через открытую форточ-
ку и небрежно стряхивая пепел на крышу серебристого «Ре-
но». Его взгляд отражал ледяную уверенность проложенных
по кольцу железных трамвайных путей. Он тоже обратил
внимание на первый снег. Но ему от этого было не холодно,
не жарко. Ему было обычно. И в довесок – обычный разговор
с тётей Машей про погоду, про пробки, про зарплату, про
телевизор, и, конечно, про тех «господ», что на своих дран-
дулетах перекрыли всё движение, не поделив где-то впереди
проезжую часть.

Миша тут же забыл, о чём они на этот раз перекинулись
фразами. Главное, чтобы вовремя он ей долг вернул. Ему это
тоже важно. «Правда-правда» – как дочка в детстве говори-
ла.

Тётя Маша ещё немного потусовалась в кабине водите-
ля, но, не выдержав «газовой атаки никотином», вернулась
в свои владения.



 
 
 

И тут её перебил другой запах. Более мерзкий. Запах без-
билетника! Точно, вот он, хорошо прятался, но расслабил-
ся, наглец – пробравшись сквозь толпу к передней двери и
образовав вокруг себя «неприкасаемое» пространство миру
явился бомж. Обычный бомж. Ему зачем-то тоже понадоби-
лось куда-то сегодня ехать. Он думал о чём-то своём. О чём-
то своём, о чём принято говорить – ни о чём не думал. Ему
даже не было плохо. Он был в тепле, в нутре тоже плескалось
что-то тёплое вперемешку с аскаридами. Ему было нормаль-
но.

– Э, ты за проезд платил? – грубо вопросила тётя Маша.
– Я? – инерционно ответил бомж Витя. – Я не платил. Я

забыл. Простите. Великодушно. Мне ехать всего одну оста-
новку. Милая барышня!

У бомжа Вити было хорошее настроение и плохая дикция.
Но и его речь, и вся эта ситуация потихонечку обрисовалась
в сознании кондючки. Ясное дело.

– Ну-ка на х… хрен пошёл отсюда! Миш, открой дверь, у
нас тут господин без билета!

Пришлось выбирать выражения. Рядом же школьник.
Миша её не слышал, он вообще ничего и не слушал. Он

хотел субботы, а не среды. Пассажиры уставились на эту си-
туацию в ожидании какого-нибудь шоу. Но шоу не состоя-
лось во всей своей потенциальной фееричности.

В это время Виктор Евгеньевич стал ковыряться в карма-
нах и извлёк оттуда горсть мелочи. Отсчитал. Протянул своё



 
 
 

добро кондючке. Она отпрянула от данного сокровища, ещё
раз осмотрела пассажира с ног до головы, и, вроде бы, запах
перестал так сильно бросаться в нос. Запах безбилетника. И
запах бомжа. Она сделала лицо «попроще».

– Ладно, – сказала она, – езжай, только на следующей оста-
новке выйдешь, понял?!

– Спасибо, милая барышня, – мужик растрогался и не на
шутку расщедрился. – Ну, возьми хоть рубль…

Кондукторша не взяла рубль. Она невозмутимо ушла на
своё место смотреть в окно на то, как белый снег падает на
крыши разных автомобилей, собранных в одну реку под на-
званием дорога. И течение которой вещь совсем не постоян-
ная, как и этот первый снег. Боль, вроде бы, отступила. И уже
не хотелось думать о походе к врачу.

Трамвай начал делать свои первые робкие «шаги» в такт
общему движению.

 
* * *

 
А внутри «Логана» царила атмосфера нервного напряже-

ния, сопряжённого с потребностью курить, когда это дело во-
все брошено пару дней назад. Окончательно и бесповоротно.
Вроде бы.

Жаль, что «Кентовая» пачка осталась дома. Целая. Це-
лая!!! Двадцать минуток радости, минимум! И этот водила
трамвая ещё душу травит своей «Примой»…



 
 
 

«Европа плюс» дарила очередной позитивчик в виде ка-
кой-то заезженной популярной песни, от которой многие ма-
лолетние девочки сразу должны были писаться кипятком, а
сами исполнители должны были лишний раз искупаться в
такой вот сомнительной славе. А что делать запертому в сво-
ей машине перспективному, красивому (хоть и не блонди-
ну), молодому, энергичному, вполне состоятельному, полно-
му сил, человеку? Кстати, и в туалет не мешало бы…

 
* * *

 
Где-то на пятом этаже типичной панельки без лифта, на

кухонной табуретке сидел старый дед. Он смотрел в окно.
Чтобы было лучше видно чёрно-белое послание, он надел
очки с толстенными линзами, «просвечивая» насквозь сво-
им минусовым зрением свежую бесплатную газету с мелко
напечатанной телевизионной программой. Найти бы что-ни-
будь интересное. Можно было бы выбирать, что читать – бы-
ло бы интереснее. А телевизор давно не радует. Там мало
интересного. Всё как-то… непонятно.

Молодость далеко убежала вперёд, а люди, создавшие и
построившие им эту молодость, остались в своём веке. Где
программа «Время» с  Кирилловым, где союз нерушимый,
где Гагарин, где хоккей – событие, где пиво «Жигулёвское»,
где сигареты «Космос»…

Курить он бросил лет двадцать назад. Чтобы… жить. Что-



 
 
 

бы жить.
Вот старуха его, с одного с ним года, померла пять лет на-

зад. А никогда не курила. Интересно, как это вообще – по-
курить после такого перерыва? Ага, и сразу «ласты склеить».
Дед усмехнулся.

Вечным фоном с шести утра до полуночи на кухне «каля-
кало» радио. Обычное, от сети которое. Многие давно его
отключили, чтобы эти старые агрегаты, пережитки советско-
го информационного поля, не печалили интерьер современ-
ного жилища.

Вот и старый «Рубин» на журнальном столике уже ред-
ко включается. Редко тревожится скатерть на нём. Белая, с
бахромой. Это старуха ещё всегда так вешала: насмотрится
своих мексиканских сериалов, на кнопку «вкыл/выкл» на-
жмёт, штепсель из розетки вытащит, и, обязательно, сверху
скатертью накроет. Хрен знает зачем. Вот и у деда привыч-
ка осталась. Только ему не надо этих сериалов. Долго он из-
бавлял себя от привычки подчеркивать в ТВ-программе се-
риалы и фильмы, которые могли бы заинтересовать впечат-
лительную супругу…

Отвлекло радио. Программа новостей. Дед прислушался.
В Камбодже на празднике воды из-за сильной давки погиб-
ли люди, данные постоянно обновляются, точных цифр пока
нет, много человек находятся в тяжёлом состоянии в боль-
ницах…

Девушка-диктор сбивалась, путалась в речи, будто недав-



 
 
 

но научилась говорить. Нет, у нас такого не было – думал дед.
Тут пенсионер, наконец, обратил внимание и на то, что

творилось за окном. А там шёл по своим делам снег. Ага,
значит, очередная зима приходит. Какая уже по счёту?
Жизнь остановилась в своём развитии. И ушла обратно –
в бессмыслицу существования. Остались только воспомина-
ния, которые уже затёрты до дыр, как старые чёрно-белые
фотографии, что зачем-то хранятся в тёмных семейных шка-
фах рядом со шкатулками с бижутерией, лекарствами, доку-
ментами, современными фотоальбомами детей и внуков. Ря-
дом с ненужными фигурками дельфинов с надписью «Крым
1983». Рядом со всякими «скелетами в шкафах», так ска-
зать…

А ведь память важнее всего! Даже на памятник и то нужно
фотографию покрасившее и где усопший помоложе. Только
не чёрно-белую, она не современна, что ли… и памятник-то
нужен такой, чтобы крепко стоял. Какой сейчас в моде? Рас-
тут кладбища, как города. Только жильцы в них прописку
уже не меняют. Сколько памятник такой стоит? Лет сто? А
потом зарастает могила, ветшает, и прах в земле окончатель-
но переваривается. Тут и новая могила будет.

Тяжело задумался дед, а снег также бездумно валился с
неба.



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Она ехала очень долго, но всё равно приехала раньше.

Времени было ещё вагон – почти точно такой же, что и при-
вёз её сюда. Жёлто-красный. Выделяющийся на этом фоне
снежного безумия.

Но трамвай уехал, а девушка осталась. Она сделала
несколько шагов в сторону от стеклянной остановки, выплю-
нула жвачку и вытащила из ушей наушники, в которых и так
была тишина. Девушка сегодня так и не решилась послушать
что-то жизнерадостное или наоборот, грустное – под настро-
ение. Было совсем не до музыки.

Она была без шапки, и белый ореол снега быстро налип
на собранные в хвостик волосы. Пришлось надеть капюшон
и разрушить попытку белоснежья высветлить чёрную от дум
голову девушки.

Она достала тонкую сигарету, пристроила к накрашенным
губам и стала чиркать зажигалкой. А снег валил, мешал ей
закурить, заглядывая под капюшон и удачно падая на пыш-
ные ресницы, не забывая задувать в немного оголённую ко-
роткой курткой спину. А самая жирная и мощная снежин-
ка свалилась прямо на сигарету, намочив её хрупкий, про-
питанный ароматизаторами стебель. Девушка давно не ку-
рила и сегодня, значит, не следовало. Мыслей было много,
они не хотели перевариваться в такую же снежную кашу, что



 
 
 

образовывалась под ногами, чтобы потом нормализировать-
ся бугристым льдом, с которым будет бороться своим ломом
дворник и такая далёкая весна.

А подумать было над чем: надо как-то закрывать «хво-
сты» по учёбе в универе; найти ещё одну подработку, что-
бы не увеличился долг по съёмной квартире; как-то нужно
было забыть того, кого рядом уже не было. Хотелось оста-
вить самое дорогое, что может остаться от близкого челове-
ка. Но диагнозы решили иначе. Нужно будет убить эту па-
мять и вернуться в жизнь, задавив одно, только зарождаю-
щееся её начало…

 
* * *

 
Снег казался слишком белым, слишком безупречным,

слишком идеально вписывающимся в сумеречную атмосфе-
ру. Но он уже не танцевал, не кружился – он рушился
вниз. Обречённо, без памяти о себе. Будто мечтая перейти
в дождь. Вот что значат вариации температур от -1 до +1.
Никто не говорил ему, что делать. Хотя… может быть где-
то там, наверху, в небесной канцелярии, каждой снежинке
давали свои указания, где и как нужно разбиться с красотой
умирающего лебедя, камнем бросившегося об землю. Или
смелостью японского камикадзе, что своим деревянным са-
молётом таранит американский крейсер.



 
 
 

Дворник уже менее оптимистично взирал на картину,
начерченную индустриальными сооружениями, городскими



 
 
 

голыми деревьями и падающим снегом. Завтра этого снега
быть не должно. Не должно, слышишь, небесная канцеля-
рия? А ведь мало кто помнит, что первый снег этой осенью
уже был. А дворник помнил. Но и этот снег, как первый. Та-
кой же. Рано ещё «расчехлять» лопаты.

Откуда-то взялся ветер, закружил снежную круговерть,
потрепал мусор, что бездарно высовывался из мусорного ба-
ка. Несколько бумажек выпрыгнули навстречу этому буй-
ству погоды. Пустая пивная банка перекатилась по перимет-
ру двора.

Её грохот терзал странные мысли в голове дворника. Ему
хотелось выпить. И чего-нибудь покрепче. Обмыть первый
снег, так сказать. Хотя, на днях только пил…

Окурок сигареты в его грязных пальцах дотлел до обмо-
рочного спокойствия. Мужчина кинул его вслед «убегаю-
щей» пивной банки. Через несколько мгновений «бычок»
и банка уже наперегонки катились в сторону стража чистоты
этого тихого двора, отгороженного домами от шумного про-
спекта, где машины и трамваи всё также мыкались в поисках
лазейки к продвижению вперёд. Не гоже мусорить. Но сего-
дня нет настроения на банку и окурок. Очарование первым
снегом сменилось грустью.

Надо выпить – думал дворник. И он выпьет. А снег должен
растаять.



 
 
 

 
* * *

 
Стемнело. Будто раньше привычного. И не поймёшь

сколько времени – то ли восемь утра, то ли пять вечера.
А снег всё продолжал свою круговерть, беспристрастно, но
недолго наблюдая за копошением людей с высоты своего по-
лёта.

И вот он. Вечер дня после работы. Утренняя пробка «рас-
сосалась», образовалась новая, но и её постигла та же участь
– «узелок развязался».

Люди успели устать от своей деятельности. Только снег не
уставал падать. Он победил осень – укрыл землю своим бар-
хатом. Только чьи-нибудь подошвы давили его, и он отсту-
пал, показывая чужие следы всему миру.



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Кондукторша возвращалась домой, таща большие сумки с

продуктами (дали зарплату и Миша долг вернул), чтобы на-
кормить семью. Чем? Да… макароны, гречка, тушёнка, сар-
дельки, два батона и буханка ржаного, сахар, пряники к чаю
и чай индийский, правда, уже без слона…

Уставшая женщина, уставшие мысли. Завтра опять на ра-
боту. Завтра записаться бы к врачу.

Миша тоже пришёл домой. У подъезда выпил бутылку пи-
ва, и ему стало проще воспринимать это очередное возвра-
щение восвояси. Веселее как-то стало.

– Жена, я получку принёс! – провозгласил он свой приход
громкоголосой разудалой фразой.

–  Копеечки свои на стол положи и «листочек» рядыш-
ком, – отозвалась ворчанием жена, кашеварившая что-то на
кухне.

Миша сразу обиделся на такой отклик, но послушно сло-
жил деньги на письменный стол в прихожей.

Навстречу выбежал десятилетний сын:
– Папка, привет! Сегодня такой снежище валит!
– Да, я в курсе. А Дашка гуляет что ли ещё?
– Да, а ты мне чё купил?
– Ничего. Завтра, – сказал поникший Миша, прилёг на

диван и включил телевизор. Уставился в него, бездумно пе-



 
 
 

реключая каналы пультом.
Он хотел купить, но жена знает лучше, что нужно и сыну,

и дочери. Да и дорого то, что ему хотелось подарить. Нужно
было купить хотя бы шоколадку. Но новый год совсем скоро,
ещё подарит то, что хотел.

И ещё так тоскливо стало. Сколько новых годов у сыниш-
ки, дочки, что уже так быстро выросла? А сколько этих но-
вых годов он будет рядом с ними? Дочь уже сказала свои пер-
вые грубые слова в его адрес. А сын ещё был в восторге от
того, что Миша управлял такой большой и крутой штукой,
как трамвай, а не был просто «сраным водилой» – как выра-
зилась его дочь. Тоже ещё школьница, а уже такая взрослая,
будто знающая что-то о жизни.

Горько. Почему так много мыслей об этом?
Хотелось на дачу, хоть зимой там скверно, холодно. Хо-

телось поторчать в сарае, что-нибудь починить, попрятать
от жены чекушку в старом, кирзовом сапоге. И попрятать
куда-нибудь подальше (знать бы куда) свои чёрные мысли,
что вернулись в такой белый день. Мужики ведь не грустят.
Лишь ненадолго уходят в себя. Но будут выходные, и почему
бы не рвануть на дачу в этот раз, одному.

 
* * *

 
На кухне горел свет, а дед смотрел в окно, видя только

своё отражение и слишком близко подобравшийся, мелька-



 
 
 

ющий белый снег. По радио транслировали постоянную руб-
рику с соответствующей загадочной атмосферой чужого ми-
ра фантазии: поэзия на «Радио России».

Где-то за окном заискрились «рога» трамвая. В нём ра-
ботала уже другая смена водителя и кондуктора. Дед попы-
тался вспомнить, когда он в последний раз ездил в трамвае.
Не вспомнил. Эх, слушались бы ноги – тоже бы покатался в
трамвае. Да хоть просто так, показывая то, что и у него ещё
есть какие-то дела в этом мире…

 
* * *

 
Пьяный дворник спал в своём углу. Но он не был счастлив,

выпив чуть больше меры.
А снег ведь должен растаять. И завтра не будет много хло-

пот. Ведь так, небесная канцелярия?

Операция оказалась сложной. Сложным было и восприя-
тие негатива, с которым столкнулась молодая девушка. И над
возрастом её «поцокали», и указали на то, какая у неё ко-
роткая куртка и слишком яркий макияж – «будто на празд-
ник пришла». А как же про любовь, которой все возрасты
покорны? Как же тот факт, что последние полтора года она
только и ездила в тёплой, хорошей машине, и хотелось про-
сто красиво, модно выглядеть? Как же ей быть без макияжа,
если для неё это по-настоящему важно? Макияж – это риту-



 
 
 

ал, это средство повышения настроения, это знак того, что
день должен пройти хорошо. Должен был пройти хорошо, но
не этот, конечно же.

И без этого ведь ей было тяжело.
Начала нарастать боль внизу живота. Снег свалился с кар-

низа.
А как она когда-то танцевала! В белом, красивом наряде

под взорами… скольких людей? Сколько вмещал тот зал, где
проходили эти концерты? Юность была такой сложной, но
она быстро оказалась лучше взрослой жизни.

А как всё было нелепо в том белом танце под сводами
школьного клуба, когда она со своими почти профессио-
нальными навыками, робко переступая ногами, смущалась
до дрожи в душе, но смотрела в его глаза. Богатенький пап-
кин сынок, как говорили другие. Мой – говорила она. Пусть
так недолго и так нечестно.

Хотелось бы вернуться к танцам, в местный ДК, а не быть
с болью здесь.

 
* * *

 
Перспективный молодой человек вёл свою машину в сто-

рону родного города, дома, жилища – своей совсем не пер-
спективной съёмной квартиры. Как было бы хорошо, если
бы в ней поселился кто-нибудь ещё, кто будет его ждать с
горячим ужином и разговорами про прожитый день. А пока



 
 
 

был только старый кот – толстый, хороший друг.
Снег надоедливо шуршал где-то за территорией его недо-

французского «звездолёта».
Парню пришлось скататься в соседний город, чтобы от-

везти важные бумажки с умными заголовками (накладные,
раскладные, подкидные, чёрте какие). Ещё гаишник, зараза,
докопался. Ну не уступил паренёк дорогу какому-то тракто-
ру на пригородной дороге, как того требовал знак. После го-
родских пробок хотелось погонять. Ага, гаишники сразу и
тормознули, рядом тусовались. И работу свою знают.

– Лейтенант Луценко, ваше водительское удостоверение.
– Да, конечно.
Документы в порядке.
– Вы в курсе, что уступить дорогу – это значит, что запре-

щается совершать, возобновлять или начинать какие-либо
действия, мешающие движению транспортных средств, на-
ходящихся на приоритетной дороге, и тэ дэ и тэ пэ…

– Да, конечно.
Что ещё скажешь?
Но эта встреча быстро забылась. Он торопился домой,

чтобы поесть свою «бэпэшку», проверить электронную по-
чту и пустоту сообщений с сайта знакомств, потом почистить
зубы и лечь спать. Может, покурить, если силы останутся.
Хотя, ещё один день без сигарет по замыслу так и должен
остаться безникотиновым днём!

Но летняя резина устала трепать холодное дорожное по-



 
 
 

крытие, и резкий визг тормозов оглушил загородную трас-
су. Неудачный поворот… и машина на обочине. Длиннющий
тормозной путь, благо, не сильно занесло. Гравий помог луч-
шему сцеплению с невменяемым, на мгновение, автомоби-
лем. Подошвы колёс не увидели небо. Но страху-то.

А ещё, в пяти метрах дальше, опасный кювет, где парня
могла бы ждать неминуемая карусель.

Сердце бешено стучало. Двигатель работал ровно. Только
передняя панель тряслась. Ну, как обычно. И руки дрожали.
А это уже новые ощущения.

Первый снег не повод для смерти! Сегодня же в шиномон-
тажку.

Сзади остановилась старенькая «семёрка». Из неё вылез
водитель. Толстый такой, с усами. Подошёл к «Рено». Спро-
сил:

– Чё случилось?
– Да, резина подвела…
– Хэх, – усмехнулся мужик. – Голова тебя подвела, если

на летней ещё ездишь. Сам-то как?
– Нормально всё. Слушай, а у тебя сигареты не будет?
Снег приятно падал на разгорячённую голову. Тёмный

лес спал вдалеке, за полем. Чёрной ямой казалась ближай-
шая обочина. Глубокая, невообразимо страшная, скалящая-
ся двухметровым обрывом…

Мимо проносились одинокие легковые автомобили и
брызжущие грязью гигантские фуры. Сигарета приятно му-



 
 
 

тила голову. Всё нормализовывалось. Теперь действительно
стоило ехать аккуратнее, чтобы не увеличилось количество
траурных венков вдоль этой трассы. Как не хотелось думать
в этот светлый день о смерти. А ведь кому-то сегодня не по-
везло.

Снег, снег, снег…



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Вот так. Кому-то первый снег, а кому-то первая и послед-

няя смерть. От кувырка истерзанного металла с трассы, от
тоски, от трудностей, от внезапно обострившейся болезни,
от алкоголя, от старости, да от чего угодно…

Жаль, но кого-то когда-то чуть-чуть пораньше выберет
эта рулетка статистики. Пожалуйста. Не сегодня. Не хочется.
Не надо.



 
 
 

 
Молчание

 
(март 2011 г. – 6 января 2012 г.)



 
 
 



 
 
 

Где-то разбилось счастье, о ком-то капал дождь, к кому-то
пришла осень, за кем-то пришла ночь…

Беспорядочное мелькание обрывков воспоминаний. Ис-
кажённые картинки значительных и совсем не важных собы-
тий. Тихое эхо каких-то слов, разговоров. Милое и дорогое,
смешанное с подлым и грязным валяется на полу простран-
ства, вместившим всю жизнь. И как бы то ни было – оста-
лись следы от всего. От всего, что касаемо предчувствий и
послевкусия прошедшего. И глухой мрак будущего заслонил
свет в конце тоннеля. То ли тупик, то ли новая бездна.

В комнате стало совсем темно. Я близко склонился над
тетрадным листом, придирчиво, в очередной раз, перечиты-
вая только что написанные мною строки. Ещё и ещё я тща-
тельно пытаюсь узреть чужими глазами свою искренность в
хитросплетениях простых человеческих слов. Пытаюсь по-
верить самому себе. Смотрю на себя со стороны и вижу чу-
жого человека.

Все мои душевные переживания не идут ни в какое срав-
нение с   тем, что начеркал мой карандаш на бездушном
двойном листе в клетку. Мелкий, неровный почерк с много-
численными помарками и исправлениями не внушал дове-
рия даже мне самому. Куда пропала моя правда и так ли она
должна была быть выражена? Как правильно признаться в
том, что не имеет словесной формы? Что только можно про-
кричать, провыть, простонать, терзая себя в клочья… тоску,



 
 
 

верность, отчаяние и то чувство, которое принято называть
любовью. Но… слово это затёрто, запачкано, избито ложью,
потеряло смысл. Каждый способен сказать его без зазрения
совести к правильности произношения.

Моё умозаключение меня расстроило, и я решил вычерк-
нуть это слово и все его производные из своего письма.

И вот, моё послание приобрело иной смысл. Смысловой
загадочностью и с некоторым вызовом смотрели на меня
двадцать две пустующих глазницы лица исповеди. Двадцать
два слова вычеркнулись из огромного мира, ставшего бес-
смысленным после такой коррекции.

Особенно я перестарался в предложении: «Знаешь, а я
люблю такую погоду, когда за окном тихо падают огромные
хлопья мягкого снега, а ты сидишь у окна, в тепле, с вы-
ключенным светом». Меня рассмешила подобная сентимен-
тальность и безжалостно-слепое вычёркивание безобидного
в данном случае слова. Пришлось вычеркнуть данное пред-
ложение совсем, от чего я окончательно расстроился. Един-
ственная милая и бесполезная информация была уничтоже-
на в моём послании к моей весне…

Я поднял уставшие, просящие света глаза к окну, и увидел
этот снег. Он особенно хорошо был виден в свете уличного
фонаря. Тяжёлые больные комья валились с неба на грязный
асфальт. И в комнате было очень холодно. И всё это я совсем
не любил. Совсем…

Достав из кармана зажигалку, я аккуратно поджёг фитиль,



 
 
 

почти израсходовавшей себя свечи. Волшебное и столь тоск-
ливое действо за окном затмилось отблеском от источника
света, и я перестал видеть то, что творилось за холодным
стеклом. Только мерцающий огонёк, да моё мрачное отра-
жение.

Я смотрел сам себе в глаза и не находил своего взгляда.
Так, чёрные круги. И тут стало ещё и страшно. Часто по-
вторяющееся ощущение, что кто-то стоит позади тебя и мо-
жет схватить в любую минуту за шею и не придушить, нет, а
только напугать. Да, испуг в данном случае принесёт меньше
пользы, чем смерть…

Я на всякий случай оглянулся. Никого, но ещё есть шанс,
что кто-то притаился за закрытой дверью. Ведь совсем скоро
должны придти.

Теперь при свете свечи я по-новому рассмотрел своё
письмо. Грязная бумажка. Пустые и неразборчивые слова,
которые появлялись в течение восьми дней после долгих, и,
зачастую, отвлечённых от главной темы размышлений. Пол-
нейшая неразбериха в своих мыслях… и совсем мало мгно-
вений отделяло очередное недописанное письмо от надеж-
ды быть всё-таки отправленным до ритуального сожжения в
пламени хилой свечки. Но… очередной хоровод воспомина-
ний заставил ненадолго успокоиться в вымышленном мире,
под именем Счастье…



 
 
 

 
* * *

 
Раннее утро плескалось в море, что было принято звать

Чёрным. Но оно совсем не чёрное, оно… оно лучезарное!
И даже чайки не так противно визжали, дополняя морской
пейзаж, а наоборот, подчёркивали всю реальность момента,
когда мы одни на краю света и до конца этого самого света
ещё достаточно долго, чтобы узнать всю радость существо-
вания. Мы одни, а море оно такое большое, и, кажется, вроде
бы предназначено для всех, но сейчас как бы оно всё наше.
Мы вдвоём и больше нет никого.

Её улыбка – моё солнце. И мир не такой огромный, хо-
лодный и злой, а просторный, прохладный и… наш. Радость
от пойманного на лету мгновения счастья переполнило моё
сердце горячей волной сладкой нежности…

 
* * *

 
И обжигающим пламенем горя.
То, что у меня весь мир погиб – самая невосполнимая по-

теря. И нет больше ни этого утра, ни моря, и Её больше нет.
Всё раздавлено горькой правдой, смысл которой затумани-
вается в придуманных обстоятельствах погони от счастья в
вынужденной борьбе за обычную жизнь. И пусть без моря и



 
 
 

солнца.
Невыносимая тоска заставила вновь всматриваться в ве-

чернюю мглу за окном. Сквозь ореол нехитрого источника
света и собственное отражение я видел обрывки этой темно-
ты, за которой ничего не должно быть. Но пока я остаюсь,
пусть даже здесь и сейчас, ну, может, и не совсем сейчас, но
где-то.

Пропадая и появляясь, мы меняем пространство вокруг
себя. Жаль, что мы не всегда способны определить – укра-
шаем или загаживаем мы собой это пространство…

Всё, всё может пройти мимо, оставив какие-то непонят-
ные следы на теле и на душе.

Короткий приступ боли и сон. Точнее, не сон, а какой-то
провал в безвременное пространство, где нет ничего. Очнув-
шись, я быстро затушил свечу. Надо экономить такой важ-
ный источник света.

А в других домах по-прежнему было уютнее, чем здесь.
Погрузившись не в вечернюю, а уже ночную темноту я уви-
дел в экране окна далёкие глыбы чёрных домов с немного-
численными огоньками света, где живут более счастливые
люди. Я никого здесь не знаю и не хочу знать. Потому что
меня нет, я такая же чёрная тень, как и эти дома. Дополне-
ние ко всему глупому миру, который меняется внутри меня,
оставаясь безучастным и неизменимым снаружи.

Закутавшись в одеяло и прижавшись к чуть тёплой бата-
реи, я попытался снова уснуть. Однако сны на сегодня, по-



 
 
 

хоже, закончились. Я всё приговаривал про себя: «верните
мне моё счастье, верните меня, мне очень тоскливо, я очень
устал, так больше нельзя…»

По кругу бесполезные причитания всё также крутились в
моей голове. На шёпот напрашивалась молитва, но чёрная
плоть атеизма перекрывала кислород духовному сознанию.
Я беспомощно корчился в темноте от одиночества, сходил с
ума и ждал утро. То утро нового дня, в котором снова рас-
тает моя надежда. Но что-то толкнуло мою реальность, и я
вспомнил…

 
* * *

 
Как летний дождь падал на зелёную листву дерева, под ко-

торым мы прятались. Было очень тепло, хоть лето и отдава-
ло последние свои силы на поддержание этой идиллии кра-
сочной поры, где так легко радуешься мелочам, и не хочешь
верить ни во что плохое.

– Ты только не грусти! – сказала она, хоть и тончайшая
нотка невыносимой печали тронула её голос, и капли дождя
превратились во что-то такое горькое.

– И ты не грусти. Повода-то особого нет. Я приеду, да и
дождь скоро кончится… – врал я и пытался держаться спо-
койно и даже немного равнодушно к сложившейся ситуации.

Да, мне надо было уехать, но не на «скоро», а практически
навсегда. Да и дождь не думал заканчиваться. Издалека при-



 
 
 

ближалась гроза. Но тогда я ещё верил, что не всё так плохо.
Она спросила:
– Мы ведь будем созваниваться каждый день после рабо-

ты?
– Да, конечно, как же иначе то, – сказал я.
Телефон я выбросил прямо в аэропорту, как прилетел в

чужой город.
– А ты мне чего-нибудь привезёшь? – попросила она.
– А что ты хочешь?
– Себя поскорее привези! – улыбнулась она и снова мило

загрустила, видя, как наш бумажный кораблик, сделанный
из двух билетов в кино, уплыл далеко по течению ручейка,
образовавшегося из-за сильного ливня.

Будто вчера это прощание, будто вечно вчерашний дождь.
 

* * *
 

Заоконная свобода казалась более страшной тюрьмой,
чем моё помещение без удобств и уютного электрического
света. Даже странно, что я бежал именно сюда. Бежал от сво-
его позора и страха. От своей беспомощности в свою мни-
мую одинокую величавость.

И вот, кажется, солнце понемногу начало появляться над
густой серой массой облаков, осветляя равнодушное чужое
небо. В комнате светлело. Я поднялся с пола, не выбираясь
из объятий одеяла. Всё равно было прохладно и меня зно-



 
 
 

било.
На подоконнике лежало моё письмо. Загнутый край его

слегка трепыхался на сквозняке. Воспалённое полумраком
зрение восстанавливало визуализацию написанного, но так
логически и не оконченного письма.

В очередной раз текст показался мне весьма глупым, но
искренним. Да, именно искренним – все перечёркнутые сло-
ва правильно дополняли картину. За неровными линиями
злости отречения от написанного, всё равно виднелись очер-
тания спрятанных слов. Они чувствуются, ими дышит этот
мятый листок бумаги. Да, это не совсем сквозняк, это ды-
хание! Моё, моих чувств, моей, неожиданно, посветлевшей
боли! Будто крылья ожили за спиной! Я выпрямил спину,
прохлада испарилась из тела…

 
* * *

 
Как когда то я летал на этих крыльях по своей стандартной

жизни. Оно того стоило. И этот быт ничто, если у тебя есть
крылья. Пусть и полёт не долог, а падение… а падение для
меня стало синонимом бездны. И не понятно, когда первое
закончилось, а второе началось. Но когда ветер треплет твои
волосы, и есть ощущение невесомости, то не всегда так уж
важно – ты летишь к солнцу в жгучие объятия, или в про-
пасть на чёрные камни холода. И бабочки в животе или та-
раканы в голове виноваты – не разобрать, некого винить.



 
 
 

–  Зачем нам куда-то идти, если мы уже друг друга на-
шли? – спросила она.

– Понимаешь, наш мир и мир вокруг нас, это разные ве-
щи, – философствовал я, докуривая ненужную сигарету. – И
оба эти мира взаимосвязаны. Нам нужно ходить на работу,
нам нужно общаться с родственниками, друзьями, коллега-
ми.

– Но ведь они совсем не понимают нашего счастья! Я так и
чувствую зависть и злость просто за то, что мы сейчас совсем
другие. Они серые, а мы разноцветные и яркие!

– Думаешь, они тоже не были разноцветными и яркими?
– В том то и дело, что были. Сейчас я не вижу их цвета.

Они съели сами себя бытовой ненужностью, завистью, что
у других лучше. Своей примитивностью, ревностью, глупо-
стью. И совершенно точно у них не было именно нашего сча-
стья!

Она загадочно улыбнулась.
– Мы избранные, – засмеялся я, и она засмеялась в ответ.
– И мы спасём мир!
Нашим отношениям тогда было всего два месяца. И поз-

же, значительно позже, да и в день нашей последней встречи,
мы были верны своей яркости.

Но в то время я уже горел…



 
 
 

 
* * *

 
Руки мои дрожали от ненависти к себе. Письмо в послед-

ний раз дрогнуло в неосознанных конвульсиях. Возможно,
это была моя попытка его изорвать, изуродовать, уничто-
жить голыми руками.

Но, помимо импульсивности порывов, остался ещё неж-
ный трепет.

Я положил письмо в конверт. Адреса я не знал, или не
помнил, или не хотел вспоминать. Достаточно было имени,
я верил…

Одно имя, которое не редкое, но и не распространённое,
но самое родное. Роднее моего имени и ближе моей боли.

Чтобы не оставить сомнений в своём решении, я, как мож-
но быстрее, обул ботинки и накинул на плечи весеннюю вет-
ровку и остановился у двери. Меня пронзила молния новой
беды и нового страха. Помимо постоянства тоски есть ещё и
наплывы дурного предчувствия.

Скоро придут, скоро за мной придут.
На улице было не так холодно, как я представлял себе, ко-

ротая долгие дни в бессмысленном одиночестве. Мне было
жарко, я шёл быстрым шагом по почти незнакомой дороге
к синему почтовому ящику. Мимо круглосуточных ларьков,
мимо серых пятиэтажек, детских площадок с ржавыми каче-
лями, мимо редких утренних прохожих… мимо всего мира.



 
 
 

Снег хрустел под ногами, и редкие проплешины раскатан-
ного гололёда пытались помешать сбавить ход. Но я шёл. В
голове моей будто били барабаны, и я не слышал окружаю-
щей обстановки. Мимо пробуксовала машина, чуть не задев
меня. А из подъезда дома выбежали два школьника, даже не
взглянув на не по погоде одетого прохожего. Низко проле-
тел голубь, заприметив где-то у мусорного бачка кусок жрат-
вы…

Весь мир не обращал на меня внимания.
Моя хриплая одышка меня не волновала, а давление в

висках пульсировало ещё больше, и мой кругозор стал менее
отчётливым. Но я видел или, по крайней мере, представлял
себе цель. Вот, у угла дома висит почтовый ящик. Рядом,
где-то совсем рядом.

Я поскользнулся, упал…
Пропал шум в ушах, утихла барабанная дробь, взгляд

прояснился. Рукавом я вытер с лица грязный снег. Предо
мной висел этот синий ящик. За спиной смеялись дети, у
входа в магазин что-то про пьянство ворчала старушка.

Или мне показалось. Я осмотрел всё вокруг. Этот мир всё
также реален и до тошноты знаком.

Грустная правда всего окружающего слишком неприем-
лема для высоких чувств. Наверное, поэтому всё так и про-
исходит в жизни – лодки разбиваются о быт, сердца об пош-
лость, крылья о высоту. И только этот самый мир не обо что
не разбивается. Он и так разбит. Потрескан, обветрен, зага-



 
 
 

жен. А внутри него множество маленьких мирков пытаются
жить по своему, но рано или поздно сталкиваются с этой ги-
гантской махиной.

Я поднялся, опустил письмо в бездушный приёмник чу-
жих новостей, всё ещё востребованный в нашем мире высо-
ких технологий и ржавых «Жигулей».

Обратно я шёл долго, с тупым чувством вины, и изред-
ка проскальзывающим чувством бессмысленности всех сво-
их поступков. Мне стало совсем холодно, и я зашёл в мага-
зин. Там пахло только что вымытыми грязной тряпкой пола-
ми. На стене висели новогодние гирлянды. Точно, наверное,
скоро праздник. Или он уже закончился?

Я пошарил в кармане куртки и нашёл сто семьдесят руб-
лей. Больше денег у меня не было.

– Мне половинку ржаного и бутылку самой дешёвой вод-
ки.

Продавщица молча отрезала хлеб и также безэмоциональ-
но вручала мне эту жалкую краюшку. После она передала
мне через прилавок бутылку «Хлебной дороги» и два рубля
сдачи одной монеткой. Я, не сказав «спасибо», взял деньги
и тихо удалился.

Я сидел у окна. Сначала грыз хлеб, потом начал запи-
вать его водкой. Не чувствовал вкуса ни того, ни другого. Не
пьянел, только тяжелела голова. Сны пытались ворваться в
мою беспокойность, но у них ничего не получалось. Я очень
ослаб, но разные чувства постоянно тормошили  мою реаль-



 
 
 

ность. Бедная моя… бедный я… почему?
Скоро придут.

 
* * *

 
Самолёт продолжал своё плавное воздушное шествие над

тайгой, как в кармане завибрировал телефон, так и не по-
ставленный на режим «в полёте». Я очнулся от лёгкой дре-
моты. Читаю: «милый, как долетел? Я очень переживаю и
уже скучаю по тебе!» Пишу ответ: «долетел нормально, не
скучай, скоро вернусь».

Жду отчёта о доставке, выключаю телефон.
В глубине души похвалил себя за сдержанность и чуть не

разрыдался.
В аэропорту я сразу понял, что далёкий северный город

самое подходящее место для духовной и физической борьбы
с самим собой. Бесконечные леса со своей чистой свободой,
где между деревьев затеряны мои новые мысли. И где я так
и не оказался, чтобы найти их.

 
* * *

 
Жарко. Лето сквозь раскрытое окно дышит ясным небом,

пением птиц, шелестом зелёных листьев деревьев.
Сижу в подъезде на грязных ступеньках, курю. Много ку-



 
 
 

рю. Больше всего хочется провалиться под землю и вообще
никогда не появляться на свет. Мне не грустно, не одиноко,
мне просто тошно! Я не знаю куда уйти, если уже и так да-
леко зашёл!

Достаю из кармана джинсов зажигалку. Рассматриваю её.
Обычная зажигалка «Крикет». Вытаскиваю из рядом лежа-
щей пачки очередную сигарету. Прикуриваю. Достаю из кар-
мана рубашки неаккуратно сложенную справку, разворачи-
ваю её, читаю в сто пятидесятый раз. Сжигаю её.

Результат повторной сдачи анализов – положительный.
А вот вера в этот результат пусть будет отрицательной.

 
* * *

 
Сколько времени я был в беспамятстве тупо пялясь в ок-

но? Причём не в то, что за ним, а в то, что в нём. На своё от-
ражение. Чуть мутное пасмурным днём и совершенно чёр-
ное ночью. Что видел я в себе? Абсолютную пустоту.

Физические ощущения уже давно оставили меня. Было
только что-то прохладно-равнодушное. На всё внешнее – на
сквозняк в комнате, или на отсиженную ногу. Боль превра-
тилась в снег, который падал, казалось, непрерывно, но плав-
но и беззвучно. Я что-то начал понимать…

Что-то такое тайное и страшное. Как судьба выбирает
счастливых и несчастных. Ясное дело, что вслепую, но нет…
всё сложнее. Намного сложнее. Во всём виновато наше внут-



 
 
 

реннее состояние. Да. Потому что сложнее всего поверить.
Поверить и осознать своё истинное лицо. То, сколько сча-
стья может быть в этих глазах, и что нужно подкинуть чело-
веку в костёр души, чтобы это счастье не погасло. Кому-то и
не нужно ничего подкидывать, к таким людям судьба благо-
склоннее. А кому-то даётся это счастье, а он и не знает куда
его деть, что с ним делать. И зачем оно ему. Да, и, кстати,
самое главное, счастье это то, что если у тебя его отнять, то
тебя и не будет. Ты умрёшь. И с одной стороны это может
быть чем угодно, и самой жизнью. Вот как-то так…

А она была лишь частью моего счастья, поэтому я вычерк-
нул все слова, что обозначали главное чувство…

Иллюзия это так страшно! Основное моё счастье – жизнь?
И когда её начало жрать изнутри ею же созданное чудови-
ще, я распорядился ей не правильно. Не было у меня тогда
такого зеркала, чтобы посмотрев в него, я бы сразу понял,
что слишком слаб, чтобы бороться с этой смертельной воль-
ностью судьбы, что решила отнять у меня всё, чего я не до-
стоин.

Мне очень жаль её, ведь я, получается, и её убил. Она то-
же скоро умрёт. И вот уже несколько дней у меня твёрдое
ощущение того, что её больше нет, что она ушла, сгорела,
иссохла раньше меня, и моё письмо она получит не в этом
мире. Но обязательно прочтёт и поймёт. Я верю в неё, и не
верю в себя.

Ожидание всегда такая кошмарная вещь, что сумасше-



 
 
 

ствие было бы лучшим исходом в той ситуации, когда то, че-
го ты ждёшь, слишком далеко, чтобы дождаться.

Но эгоизм бережёт жизнь до последнего. Долгие мгнове-
ния того, чего не может быть…

А в такой ситуации нет и жизни.
В дверь тихо постучали.
Старческими шаркающими шагами я отправился к источ-

нику шума. Было очень тяжело идти, но я как-то заставил
себя делать это. Стена была какой-то скользкой и шаталась,
пытаясь уронить меня. А дверь никак не могла сфокусиро-
ваться в моём взоре. И вот, когда до двери оставалось всего
пара шагов, меня охватило тревожное чувство… надежды.

Да, а вдруг это она?
Дверь не была заперта. Я резким движением отворил её.
У порога стояли три человека. Одежды их были до непри-

метности обычными и тёмными. Неопределённого возраста.
Лица неизвестных были слишком холодными и безэмоцио-
нальными, но не как у продавщицы в магазине, а как у кукол,
которых сотворил талантливейший мастер, пытаясь изобра-
зить равнодушие и многогранность человечности – очерта-
ния лиц постоянно менялись, будто пытаясь успеть принять
облики всех людей, что я когда-то знал. Эта изменчивость
обезличивала их. Эту троицу так и хотелось назвать безли-
кими.

Они вошли в квартиру. Сами закрыли дверь. Все трое по-



 
 
 

очерёдно начали говорить:
– Мы надеемся, ты понял, что мы пришли спросить тебя

не о плате за квартиру. Хотя в какой-то небольшой степени
это так. Мы пришли спросить с тебя за проживание в этом
мире.

– Что ты понял для себя?
– Чего бы ты хотел, чтобы мы для тебя сделали?
Они прошли в мою единственную комнату, как-то не

очень деликатно прихватив меня с собой.
Воцарилось молчание, и я понял, что всё-таки должен от-

ветить на эти несуразные вопросы. Такой глупости я вовсе
не ожидал.

Мои мысли путались:
– Я только сейчас начал… начал немного понимать суть…

суть существования. И я хотел бы, чтобы вы меня… отпу-
стили.

– Ответ неправильный, – сказал один.
Второй пнул меня ногой в живот, а третий кулаком ударил

по лицу так, что меня отбросило в угол.
Кровь из носа потекла какая-то странная. Липкая и горь-

кая. То бледно-розовая, то тёмно-красная. Пульсирующими
толчками она заливала мою одежду. Боль стала невыносимо
острой и одновременно, какой-то чужой. Но почему-то исчез
панический страх. Видимо, я быстро привык. К ним.

К этим, явно, не ангелам.
Один из них сказал:



 
 
 

– Не в твоей голове должна была расцветать новыми смыс-
лами суть существования. Почему ты не думал ни о покая-
нии, ни о прощении? Почему ты боялся признания?

– Я каялся! Я просил! – крикнул я, за что получил ещё
один ощутимый удар.

Они говорили поочерёдно, не перебивая, а дополняя друг
друга:

– Ты сам-то веришь себе? Тебе дали достаточно времени,
чтобы самостоятельно выйти отсюда. Думаешь, где-то навер-
ху судить тебя будут, такого несчастного? Ты – пыль. Но если
даже пыль проявит разум, то у неё есть надежда на будущее.

– Ты нужен… был! Когда жил и не терзал жизнь своими
падениями.

– Когда вкладывал себя в мир, а не ждал, что мир будет
что-то решать за тебя. А теперь что с тобой делать?

– Убейте… – простонал я. – Я всё равно ничего не пони-
маю…

– Да ты и так мёртв!
– И не нужно тебе ничего понимать!
– Думаешь, мир это так просто: вот оно белое, а вот чёр-

ное? Обычно, такие, как ты, думают, что чёрное не может
обойтись без белого, а белое не может существовать без чёр-
ного. Это я тебе как бы на пальцах смысл передаю, понятные
человеческие объяснения. А на самом деле, в чёрном есть
белое, а в белом – чёрное. Это не разные цвета, это всё одно
и то же. Часть неделимого мира, вселенной, основной реаль-



 
 
 

ности. В общем, зачем объяснять, если ты видел только две
полярности: счастье и горе…

Один из безликих проявил эмоциональность в своей ре-
чи, хотя ни в его жестах, ни в его изменчивом облике это не
отразилось:

– О! Сколько ещё дебилов, мудаков, долб…ов…
– Покороче давай, – поторопил второй безликий.
– …предстоит нам увидеть! – первый продолжил мысль. –

Ведь с каждым днём их всё больше и больше! Это всё пото-
му, что люди не хотят думать сами, а слушают всё кого-то,
кто блудится в мыслях и чувствах. А красоты своей жизни
не ценят.

– А ты, в принципе, молодец, – неожиданно один из них
вспомнил про меня.

– Нет, – прохрипел я в ответ.
Один непродолжительно рассмеялся лающим, мерзким

смехом. На одно мгновение мне показалось, что один из его
меняющихся ликов отобразил черты некогда самого близко-
го мне человека. И её лицо, недолго носимое на физической
оболочке незнакомца, было несчастно.

Другой безликий будто подытожил этот короткий разго-
вор, обратившись к тем, с кем пришёл:

– Так мы снова ничего и не узнали. Ладно, нарушений вы-
явлено не было, добивайте. И пошли.

Они начали меня ломать, будто стирая из этой реально-
сти. Спокойно и как бы нехотя. А я больше всего, ну просто



 
 
 

очень, очень сильно захотел испариться отсюда, к ней. Я ни-
когда ничего так сильно не хотел в этой жизни…

 
* * *

 
Яркий солнечный свет бил в лицо, но я не пускал его в

свои глаза. Во рту был медный привкус, но следов боли и
крови я не ощущал на своём теле. Как и не ощущал своего
тела за небывалой лёгкостью, не знакомой мне в прошлой
жизни. Я стоял, прислонившись к какому-то железному ма-
териалу.

Мне было спокойно и в темноте, но я решил открыть гла-
за. Свет из темноты расступился, и я увидел знакомую при
счастливой жизни картину.

Городской парк. Зелёные деревья шелестели листвой, как
и тем, счастливым летом. Я стоял у железного ограждения, и,
как в детском саду, дожидаясь маму, кусал железные прутья,
собранные в простой узор.

Только краски были вокруг какие-то выцветшие, и повсю-
ду было очень много яркого света. Будто весь мир светился
и радовался. Но я стоял за забором, ограждающим от этого
праздника жизни, и был уверен, что за моей спиной находи-
лась густая тьма.

А напротив меня в свете самого яркого солнечного луча
стояла она. Смотрела на меня, и, кажется, не верила.

Тут мои чувства проявились в словах, которые я не смог



 
 
 

когда-то сказать ей лично:
– Прости меня, пожалуйста. Я испугался… всего… и на-

шего счастья, и нашей смерти. Ты умерла первой?
Её ответ меня удивил:
– Я не умерла!
Она вплотную приблизилась к ограде, попыталась при-

коснуться ко мне, но ни у меня, ни у неё ничего не полу-
чилось. Пальцы вязли в решётке, и только её дыхание было
ощутимым и будто настоящим.

– Я не умерла! Вот ты…
– Знаю, знаю, прости меня!
– … ты разбился на этом злосчастном рейсе!!! Этот чёр-

тов самолёт…
От удивления мои слова застряли комом в горле.
– Ты же сказал, что полетишь в Петербург! А сам полетел

куда-то на север, почему?! – она разрыдалась, её лицо стало
некрасивым, она будто постарела.

– Я… не…
– Ты мне снишься, я знаю, родной. Чудес не бывает… не

бывает! Ты мне теперь постоянно снишься… козёл! Зачем?!
Что за письма ты мне пишешь, я не понимаю ни слова в
них!!!

С ней случилась настоящая истерика. Я никогда не видел
её в таком состоянии при жизни. Мне нечего было сказать.
Ей есть за что меня винить. И это всё я прекрасно понимал
с самого начала.



 
 
 

Тут ко мне пришло чёткое ощущение, что сейчас наша
встреча оборвётся навсегда.

– Мне пора… пора уходить…
Мои слова подействовали на неё успокаивающе.
Я начал отдалятся от неё. Она закричала мне вслед:
– У нас скоро будет ребёнок, знай это! Я абсолютно здо-

рова, и роды должны пройти успешно! И я оставлю его, слы-
шишь! Оставлю его, как бы тяжело мне не было без тебя!
Только не снись мне больше, пожалуйста. Не снись в тех
снах, где ты так одинок, будто никогда никого не любил… а
то я не смогу, я не вынесу твоей тоски. Я люблю тебя!

А я снова был вынужден зачеркнуть все главные слова к
ней. Меня больше не было рядом. Когда-то моё молчание
было вынужденным. Сейчас мне просто заткнули рот, не дав
сказать самого главного.

Мы слишком часто молчим о том, что хотим сказать.
Слишком сильно в нас застряла необходимость молчать.
Молчать о том, что должны говорить. Сердце – это всего
лишь орган, гоняющий кровь по организму, оно ничего не
скажет за нас. Что мы бы не чувствовали. А слова проду-
мывает мозг, коверкает суть. А воспроизводит речь этот са-
мый… речевой аппарат – до чего же это нелепо!

Чтобы сказать что-то важное, стоит забыть обо всём, что
формирует звук. Сердце, мозг, язык. Пусть говорят чувства.
Если вам повезло, и они у вас есть. Главное, чтобы не было
поздно. Всегда обидно опоздать в очереди за счастьем.



 
 
 

 
Привязанность
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Конечно, полил дождь! Чего ещё ждать от этого мерзопа-
костного неба, что так долго собиралось с мыслями о воде?
Теперь надо искать укрытие. Зато будет меньше людей на
улице.

Торопливыми маленькими шагами я перебежал через до-
рогу, два раза споткнулся, перелез через бордюр и спрятался
за водосточную трубу. Вскоре в этой конструкции загремела
вода. Стало как-то не по себе.

Тяжёлые капли изредка попадали мне на макушку, пре-
рывая последовательный ход мыслей в голове. Стало совсем
скучно. Скорее бы следующий день. Потом следующий год.
И потом следующий. Скорее бы…

Мне ведь всё равно, как жить. Лишь бы не увидели. Я даже
умею говорить, но к чему это умение, если постоянно при-
ходиться молчать? Я, наверное, заколдованный. Не помню
уже. Мелкий человекоподобный. Живу тут рядом, в подва-
ле. Сплю в пачке из под сигарет. Я не жалуюсь.

Да, слышал про Дюймовочку. Та ещё скверная девка. Но
я не отказался бы от её общества в этот дождливый осенний
день. Куда ж деваться, когда все большие, а ты маленький
комочек грязи.

Когда вижу на стене этого дома надпись, то думаю, что
она про меня. Может, кто-то меня заметил и сделал это по-
слание?

Надпись гласит: «Не улицы грязные, а ты грязный!»



 
 
 

Да, я грязный, весь из отборнейшей грязи. И мыслишки у
меня грязненькие. Вот стану большим, буду всем пакостить
побольше. Буду во всех… плеваться! Или буду подходить
сзади, хлопать по плечу и отворачиваться, будто не я это
сделал. Или буду ездить в общественном транспорте, и бу-
ду всем на ноги наступать. А сейчас я ничего такого не мо-
гу. Ну, пытался пару раз людям на автобусной остановке два
шнурка вместе завязать, но не простое это дело. Один шну-
рок развязать попроще, но что человеку? Он его завяжет и
дальше пойдёт. А детей вообще боюсь. Когда они играют на
площадке, я стараюсь спрятаться где-нибудь в густом кустар-
нике, пока они не уйдут.

Но греет меня только чувство любви! Да, и грязнульке это
чувство подвластно! Мы живём в одном доме. Я в подвале,
а она на самой вершине. Высокая, высокая блондинка. Се-
годня она должна куда-то пойти в ближайшее время. Я это
чувствую. Притаился у водосточной трубы и жду.

Нет, не первый год я здесь обитаю. Зимой холодно, а ле-
том жарко. Хотел бы уйти в другие края, но долго это. Я слы-
шал, что есть страны, где всегда жарко. Но что-то держит…
куда я без неё, без любви своей…

Вон по двору машина едет. Старенькая «семёрка». Эх,
мог бы я ездить на машине, я бы на большой скорости по лу-
жам бы рассекал. Чтобы прохожие пачкались грязью из под
колёс. А я бы ехал и смеялся. Громко слушая шум бумкаю-
щий из колонок.



 
 
 

Были бы у меня зубы, как у людей, моё лицо было бы бо-
лее выразительным. Как-то прошлым летом тут на лавочке
выпивали два мужика. Они что-то повздорили, один друго-
му вышиб зуб. Я этот зуб нашёл и попытался приделать себе.
Ничего не получилось. Он до сих пор у меня в коробочке из
под чая лежит. Там много чего лежит. Деньги даже, напри-
мер. За много лет жизни я бы мог уже купить себе… торт.
Большой, сладкий. Мне бы его надолго хватило.

Денег могло бы быть больше. Но как-то раз дети нашли
мой тайник и всё забрали. Но это давно было, я ещё накопил.
А дети эти, наверное, уже выросли. А я – нет.

Ещё я раньше собирал пробки железные. Думал, тоже
деньги. А это всего лишь пробки. Их так много повсюду ва-
ляется. Ну и пускай себе валяются, не буду их больше соби-
рать. Ещё есть пара пуговиц. Просто так лежат. Ну зачем,
скажите, мне пуговицы?! Ещё всякие штучки лежат. Бумаж-
ки красивые. Но в моих грязных ручках они быстро пачка-
ются. Я их бережно раскладываю, чтобы рассмотреть. Пока
сквозной ветер не подует. И всё улетает. Зачем собирал?

Да, был и курьёзный случай. Она когда-то обронила закол-
ку. Ещё до своего замужества. Забрал эту штучку себе, ню-
хал. Сладкими волосами пахла. Недолго пахла, но я её долго
хранил. Пока вороны её не утащили. Представляешь? Так-
то они меня боятся, но в тот момент меня не было дома. В
смысле, в подвале. Разве может быть подвал домом? Так-то
и мыши меня боятся, даже близко не подходят. Правильно, я



 
 
 

всё-таки какой никакой, а человечек! Кошки иногда подой-
дут, понюхают, и дальше пойдут, вальяжно. Этих кошек во-
обще не поймёшь. То в пыли валяются, то на руках у хозя-
ек-бабушек сидят, умываются. А собаки на меня смотрят с
пониманием. Есть у нас что-то общее.

А так-то нет никому до меня дела.
Зато сейчас выйдет она. В пальто. Погода-то плохая. Я

прицеплюсь за подол, и мы пойдём куда-нибудь. За пальто
удобнее всего цепляться. И, если повезёт, то дойдём до ав-
тобусной остановки или магазина – куда она сегодня пойдёт,
я не знаю. Не могу долго её сопровождать в этом прекрасном
путешествии, ручки слабенькие. Повишу немного, да спры-
гиваю. Потом долго смотрю вслед.

Лишь бы её мужа рядом не было. Может, сегодня ей ска-
зать что-нибудь? Например: «привет, как дела?»

Ага, а она заорёт и убежит. Нет, лучше уж так, молча. А
может, прикинуться её внутренним голосом? У каждого же
есть внутренний голос? Забраться к ней на воротник, сказать
на ухо: «это не улицы грязные, а ты ГРЯЗНАЯ!»

Или просто попросить её посмотреть под ноги? Ну, не
знаю…

Вот она вышла из подъезда, раскрыла зонт. Дождь уси-
лился. Бррр…

Я побежал по лужам к ней навстречу. Весь измок. Схва-
тился за подол пальто. И мы пошли. Попытался забраться
повыше, но руки размокли, голова закружилась от быстрого



 
 
 

шага…
Я соскользнул, неудачно упал на асфальт, и…
Шмяк…
Она наступила.
Получилась грязь с кровью. Но крови совсем чуть-чуть.

Больше грязи.
Она остановилась, вытерла каблук о бордюр и сказала:
– Ух, собаки… гадят, где попало…
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Сколько концертов закатывала судьба! Хочешь – верь, хо-
чешь – не верь! Вот вьюга за окном и я впустил её в дом
– стало жить веселей! Никто не говорит о том, что так не
должно быть. Пускай всё размело, замело…

Белая, белая, белая… чистый лист бумаги!
Но нужно идти на станцию, встречать поезд. И я пошёл.

Два километра наощупь. Шаги невпопад по давно известной
дороге. Но столько радости!

Я увижу друга!
Увидеть после такой разлуки близкого человека всё рав-

но, что глотнуть хорошего вина. Дурманит голову приятная
тяжесть и хочется говорить. Куда же без вина в этой ситу-
ации? Я «затарился» заранее, а вот заранее придти на наш
полустанок не успел. Вьюга, знаете ли.



 
 
 

Он стоял один среди уже осипшей вьюги.
Я попытался вглядеться. Осунувшийся, уже практически



 
 
 

старый человек. Щетина, хмурый взгляд. Обычная чёрная
шапка скрывает под собой короткие седые волосы.

– Ну… здравствуй!
Пришлось выгнать вьюгу из дома. Я разжёг огонь в печи.
Да, волосы седые. Но не так, чтобы сильно. Средне. Обыч-

ные седые волосы. Обычная жизнь с обычными проблема-
ми, которые иногда казались не решаемыми. Некоторые так
и осталось не решёнными. Ничего страшного, каждый знает,
что ничего не бывает просто так в жизни этой. Может быть, в
какой другой, но не в этой. И какое нам вообще дело до дру-
гих жизней? Мы живём здесь и сейчас, не так ли, дружище?

Какое хорошее, нормальное, не простое, но счастливое
детство. Школа, до школы обычный детский сад. Обычно
всё. Взрослая жизнь. Всё, как у людей. Может быть, даже
лучше.

Что ещё? Неудачный брак? Алкоголизм? Ну, с кем не бы-
вает в наше-то время! Ведь не наркомания.
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