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Книга о проигравшем человеке

 
Очерки за ноябрь-март каждого года

 
1
 

Девятнадцать коротких строк
Для друзей, что уже не со мной,
Что бывали когда-то в гостях
В сером доме, похожем на гроб.
Этот мир – позабыт.
Навсегда для себя позабыт.
Впредь не пугайтесь легенд
О конечности лет в человеке,
О конечности вёсен и зим,
О последнем осеннем сне…
Не пугайтесь легенд
Человеческой смерти
О дне, когда вздох
станет единственной целью.
Человек не рождён,
а значит бессмертен.
Девятнадцать коротких строк,
Подводящих простой итог:
За себя не волнуюсь – я мёртв
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Выпавший осенью снег предвещает зиму. Но это вовсе не означает, что зима наступит
на следующий же день. Более того – это вовсе не означает, что зима вообще наступит. Мы
можем лишь верить, что завтра будет и что зима – будет. И если вдруг через минуту я упаду
и умру, то и завтра никакого уже не осуществиться. Верно ли, что и время существовало только
пока существовал я? Глупо рассуждая подобным образом, я шёл из университета к метро.
Падал крупный снег, таявший у  земли и  превращавшийся под моими ногами в  бело-серо-
черно-коричневую слякоть. Уже стемнело. Вокруг – ни единой души, ни единого движения.
Тишина. Приглушенный свет фонарей. Проезжавшие машины были беззвучны. Я – погружен
в себя.



А.  Комаринский.  «Книга о проигравшем человеке»

8

 
3
 

Несколько раз я задумывался – что, если кто-то прочтёт мои записи? И что он скажет
на  них? Что я, в  момент полного духовного истощения, я, ничтожный и  малый, я, пустой
в своей молодости, решился делать записи своего существования единственно для того, чтобы
поправить своё положение, материальное и духовное, и преследую цели лишь тщеславные, хоть
и скрытые под маской «глупых» размышлений. Что я, в отдельных строках и даже главах под-
ражающий великим творцам, посягнул на святое – на слово.

Что ж, вероятнее всего, так оно и есть. Но мне нужны эти мысли, облечённые в слова, ибо
они есть лекарство. Лекарство, призванное исцелить меня от самого себя и не предназначенное
ни для кого больше.
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В тот вечер много пил, совсем не ел, но и сейчас помню до мельчайших подробностей
все мои переживания. Вот если бы там была ты, если бы просто сидела в стороне, доступная
моему взору – одному только невинному взору – вся бы моя жизнь была другой.

Я бы не умер в тот вечер. По крайней мере, не так глупо.
Ты и сейчас можешь сказать, что всегда со мной в моих мыслях. Но то, что мы мыслим

всегда меньше того, что в реальности. Не так ли?
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Я когда-то слышал, что в поисках правды, истины, вселенского смысла бытия главное –
это выйти за пределы системы, в которой живешь. Осознать себя не только и не столько как
человека, но как разум, способный творить и разрушать. Творить и разрушать свою жизнь,
своё прошлое, настоящее и будущее.

И сам выход за пределы способен сотворить или разрушить весь мир.
Я никогда бы не смог пересечь рубеж, не веруя во что-то большее, чем человек.
Но верую ли я во что-то большее?
Я помню, как стоял перед океаном и не мог вообразить себе, что где-то за ним есть жизнь.

Такая же жизнь, что и везде – со всем человеческим счастьем и несчастьем. Самыми обычными
эмоциями радости и горя. Что где-то там есть люди, подобные мне и тебе. Любящие этот мир
лишь за то, что он есть и не нуждающиеся в словах, а живущие чувством, живущие дыханием,
живущие друг другом.

Им не  требовалось  бы описывать этот океан и  это небо, они могли  бы одним взгля-
дом, одним движением показать всё. Подобно тебе, когда в летний теплый дождь ты тянулась
руками к небу. И ты не говорила «я счастлива». Потому что счастье было вокруг и все видели
его, и все переживали его.
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Я открыл тетрадь, сохранившуюся со школьных времён, в которой я записывал всё под-
ряд, в том числе удавшиеся и неудавшиеся стихотворения. Как казалось мне, никто и никогда
не узнает их так, как знаю я. Я представлял себя единственным человеком, знающим все досто-
инства и недостатки всего мною написанного. Я всегда буду помнить обстоятельства написания
каждой отдельной строки. И сейчас я пролистывал тетрадь, читал некоторые стихотворения
и не понимал: как я мог восхищаться и как я мог ненавидеть все эти исписанные страницы.
Ведь они не могли быть достаточно близки мне.

Я остановился на одном особенно внимательно. Помню, была мелодия из одного прова-
лившегося (и откровенно неудавшегося) фильма. И прослушивая эту мелодию, я был восхи-
щен всем меня окружавшим. Я никогда не верну то чувство в полной мере, но я мог перечиты-
вать стихотворение вслух вновь и вновь и пытаться понять, почему оно так и не стало живым…

Рисунком омывать все строчки рифм!
Построить мир в поэзии и в прозе!
Океаном кинуться к ногам твоим,
Мой ангел, в стремлениях и грёзах
Представлять и день, и ночь,
За часом час, секунду за секундой,
И каждый раз бежать куда-то прочь,
Бояться опоздать везде и всюду…
К чему спешить?
Ведь эта жизнь и так всё время в спешке!
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Конец ознакомительного фрагмента.
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