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Аннотация
Даже после самой холодной зимы наступает весна. А самая

долгая ночь обязательно заканчивается рассветом. Когда кажется,
что кругом только темнота, охраняйте свой внутренний свет еще
бережнее. Вдруг именно он станет кому-то маяком.
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За светом маяка

 

Je rejoins le Cap de Bonne Espérance
De Bonne Espérance

Je prends le train transatlantique
Et tous tes détroits sont amnésiques
Dessine un phare sur mes paupières

Я держу курс на Мыс Доброй Надежды,
На Мыс Доброй Надежды.

Я пересекаю Атлантику,
И твои проливы заставляют забыть обо всем.
Нарисуй маяк на моих веках.

Garou «Bonne Espèrance»
Стоя на побережье, она пристально всматривалась в даль.

Ночь уже опустилась на город, огромная луна освещала до-
рогу всем, решившимся на морское путешествие в этот час.
Вокруг бегали люди, суетились, перекрикивались. Волнова-
лось море, волновались окружающие. А она смотрела вперед
и не отводила взгляд от старого маяка. Вот сейчас он должен
загореться, еще чуть-чуть.



 
 
 

Темнота. Только черная, обволакивающая все вокруг ву-
аль, по которой тонкой серебряной нитью выводил узор лун-
ный свет. Девочка не уходила, пристально глядела на воду.
Через несколько минут на горизонте показалась лодка, она
неторопливо приближалась к берегу. Девочка кинулась в во-
ду. Несколько мужчин бросились за ней. Один из них успел
схватить ее и понес обратно.

–  В  пятистах метрах от  берега, командир. Мне очень
жаль, – он покосился на дно лодки, накрытое покрывалом.

– Пусти меня немедленно! – девочка била ногами и рука-
ми державшего ее мужчину. – Пусти меня к нему, пусти!

…Внезапный телефонный звонок сорвал с  нее покры-
вало воспоминаний, оставив беззащитной. Она подскочила
в кровати. Каждые сорок секунд нервная дрожь, исходящая
из солнечного сплетения, пробивала ее насквозь и пробегала
волнами к горлу.

Телефон все так же настойчиво звонил.

– Да, алло… – ее дыхание еще не до конца восстанови-
лось.

В трубке звучал громкий раздраженный мужской голос.

–  Привет. Нет, не  на  пробежке. Да, а  который час? Ты



 
 
 

с ума сошел, звонишь мне в такое время?! Вернулся с оче-
редной попойки, и тебе нечем заняться?

Мужчина, по-прежнему не  сдерживаясь в  выражениях,
бурчал в трубку.

– Помню, ясно?!

Она отключила собеседника и со всего размаху швырнула
телефон. Пролетев через комнату, он встретился с полупу-
стым стаканом воды, и они с грохотом упали.

– Боже, как я ненавижу вас всех, этот город, год и чертову
жизнь!

Разведя руки в стороны, откинулась назад. Лежала и мол-
ча смотрела в  потолок. Провела так еще полчаса. Стара-
лась остановить круговорот мыслей в голове. Но сегодня они
не поддавались влиянию. Захватили над ней власть и отка-
зывались делить ее с кем бы то ни было.

Нужно было встать, убрать осколки. Она поднялась, за-
шла в ванную, взяла первую попавшуюся щетку и вернулась
на кухню. По пути достала с полки альбомный лист. Присев,
хотела смахнуть стекла на бумагу, но не обнаружила их. Ста-
кан оказался крепким и лишь раскололся надвое. Как быст-
ро распадается целостность. Только что они были единым –



 
 
 

и вмиг стали несоединимыми разностями. Ничего уже помо-
жет им снова быть вместе. Как и у нее. Вся ее жизнь напоми-
нала такие же две части: до и после. Друг без друга они боль-
ше ничего не значат. Бесполезные и навсегда пустые. И ни-
чего уже не изменить.

Выбросила осколки в мусорное ведро. Подняла телефон
и достала из шкафа новый стакан. Как легко бывает заменить
одну вещь другой. Пара движений – и никаких следов ката-
строфы. Жаль только, что с собственной жизнью никогда так
не выходит.

Подошла к  прикроватной тумбочке, открыла ее, стала
в спешке переворачивать альбомы и папки, несколько из них
достала и бросила на пол. На самом дне лежала смятая пачка
сигарет. Открыла – последняя. Подошла и села спиной к за-
дернутым шторам. Дым тонкой струйкой потянулся вверх.
Часы показывали 4.37.

Ветер то и дело толкал шторы ей в спину. Осень… Как
часто теперь ей снова снится этот сон. Было время, когда
она почти забыла его. Но с момента возвращения сюда он
стал приходить чаще. А  теперь каждую ночь напоминает
о случившемся. Изматывающая, затянувшаяся карусель. Ко-
гда-то давно она по собственной глупости заскочила на нее
и никак не может вернуться на землю. Не может или не хо-



 
 
 

чет.

– Как же я устала. Прости меня, но я так больше не могу.
И не хочу. Больше ничего не хочу. Хочу уйти. И, может быть,
тогда наконец-то смогу встретить тебя.

Засыпая вчера, думала, что проснется пораньше. Ей хо-
телось запомнить этот день от  первых солнечных лучей
и до последнего проблеска лунного света. Но ничего не вы-
шло. Сигарета так и осталась нетронута. Огонек медленно
тлел, седые лохмотья осыпались. Их то и дело подхватывал
врывающийся в приоткрытые окна ветер, и в медленном тан-
це они опускались.

Бросив сигарету в кружку на тумбе, скинула одеяло и па-
ру подушек с кровати и легла на них, накрывшись с голо-
вой. Так немного успокоилась. Представила себя лежащей
на  дне океана в  плотном пузыре. В  детстве ей очень нра-
вилась эта игра. Теперь она так глубоко, что солнечные лу-
чи уже не могли больше коснуться ее. Ничего, кроме воды.
Прикрыла глаза и пролежала так какое-то время. В один мо-
мент даже стала проваливаться в сон, но тут за окном бу-
дильником прозвенел первый утренний трамвай. Вздрогну-
ла, открыла глаза, скинула одеяло и пошла на кухню.

Включив кофеварку, хотела пойти в  душ, но  сделав



 
 
 

шаг, резко присела. Ногу пронзила острая боль. Крошеч-
ный осколок все-таки остался незамеченным и дождался ее.
Несколько капель крови упало на паркет. От неожиданности
она обхватила ступню руками. Надавливала на нее, чтобы
избавиться от осколка. Но чем сильнее давила, тем сильнее
сопротивлялась боль. Их схватка становилась все яростнее,
но вот маленькая стеклянная иголка выскочила на пол. Она
подняла ее, бросила на стол и, ступая на пятку, пошла в ван-
ную.

Пару минут промывала рану, затем, сбросив ярко-жел-
тую рубашку, шагнула в  душевую кабину. Тепло бегущих
по телу капель. Они проносились, забирая с собой все мысли
и чувства. Тишина. Только здесь она полностью погружалась
в нее. Только вода делала ее хоть на миг свободной. Она сто-
яла так почти двадцать минут. Выйдя из душа, лишь слегка
промокнула кожу полотенцем и свернула в спальню.

Остановилась у  закрытых штор, пара минут сомнений
и  резкими уверенными движениями она их распахнула.
Осеннее утро часто настораживает непредсказуемостью по-
годы. Никогда не знаешь, будет ли там долгожданное солн-
це. Или именно сегодня город окажется укрыт белоснеж-
ным «приветом» приближающейся зимы… Все-таки солн-
це… Пусть с опозданием, но она его встретила. В раскрытые
окна хлынул свет, заполнив собой пространство. Лучи побе-



 
 
 

жали по полу. Она оглянулась, провожая их глазами. Ловила
каждый. Куда они бегут, в каких уголках решат остановить-
ся и спрятаться? Окинув взглядом комнату, улыбнулась ее
новому яркому облику. Но как только повернулась к окну,
свет тут же обратил все внимание на ее лицо. Обнимая каж-
дую веснушку, спешил напомнить, что он рядом, только ру-
ку протяни.

Она  же облокотилась на  подоконник, не  чувствуя этой
трогательной встречи на собственной коже. Почему она сно-
ва здесь? В этом городе? Столько раз уезжала с мыслью, что
никогда больше… И в  этот раз тоже не хотела ни возвра-
щаться, ни видеть его. Когда-то давно она любила его. Лю-
била так, что казалось, ничто и никогда не сможет это из-
менить. Они жили в  одном ритме, дышали в  унисон, она
знала, что он слышит ее, как никто другой. Угадывает каж-
дую мысль. А он бесстрашно раскрывал ей сердце и дарил
все свои тайны. Но теперь многое изменилось. Она уже ма-
ло узнавала родные когда-то улицы. От любимых маршрутов
практически ничего не осталось. Прошлое надежно спрята-
но под новыми вывесками, изменившимися фасадами, отре-
монтированными дорогами. Да и было ли оно когда-то, это
ее прошлое?

Воспоминания тяжелой цепью сковали тело, в  какой-то
миг даже стало трудно дышать. Резко дернув за ручку ок-



 
 
 

на, полностью распахнула его и сделала глубокий вдох. Воз-
дух тонкой спасительной струйкой стекал по горлу в легкие,
словно заполняя ее изнутри и освобождая с каждым вдохом.
Вот что оставалось здесь неизменным. Тот самый воздух.
Дыхание города осталось прежним. Все так же свежо и лег-
ко. Еще немного простояв так, прикрыла окно, но не до кон-
ца. Оставив небольшое расстояние на случай, если ей вдруг
снова понадобится эта «кислородная маска».

Щелкнула кофеварка, комната наполнилась тонким ко-
фейным ароматом. Она вернулась на  кухню, взяла чашку
и присела за стол. Только собиралась сделать глоток, как сно-
ва раздался телефонный звонок.

– Еще раз доброе утро, Филипп. Да, все еще помню, – она
поставила чашку и вышла из кухни. – Да, понимаю, что все
возможные сроки прошли. Да, сегодня. Хорошо. Заеду за до-
кументами и постараюсь добраться до квартиры. Я же сказа-
ла, что постараюсь!

На том конце провода раздались короткие гудки, но она
еще минут пять держала телефон возле уха.

Который час? Придется торопиться. Но ведь она не хо-
чет никуда идти. Зачем вообще куда-то собираться, если
в скором времени все закончится? Внутри у нее клубком со-
бирались противоречия. Ей с трудом давался каждый шаг,



 
 
 

но продолжала сборы. На полу лежал раскрытый чемодан.
Вытащила оттуда голубые джинсы и тонкий кашемировый
пуловер пудрового цвета. Надев все это, забежала в ванную.
Волосы оставила распущенными, только убрала их в ворот-
ник пуловера. Немного тонального крема, румяна.

Повернулась к белоснежному навесному шкафу, достала
деревянную шкатулку с несколькими украшениями. Наде-
ла два серебряных кольца: одно с нежно-голубым топазом –
каплей на  безымянный палец правой руки, второе в  виде
акулы-молота – на указательный.

В  прихожей на  тумбочке лежали часы, застегнула их
на  правой руке. Нога все еще саднила. Заклеив ее тон-
ким пластырем, влезла в ботинки. Подумала, что, пожалуй,
придется брать велосипед, пешие прогулки сегодня не луч-
шая идея. Сняла с вешалки куртку, взяла рюкзак и вышла
за дверь. Закрыв ее на три поворота ключа, почти бегом спу-
стилась по ступеням и шагнула на просыпающиеся улицы.
Город был с ней ласков и приветлив. Но ей не хотелось за-
мечать этого. Делала вид, что они никогда не были знакомы.

Провинциальные городки обладают особым утренним
шармом. Неспешно загорающийся свет окон, тихие домаш-
ние улочки. В предрассветные часы город был похож на ры-
жего деревенского кота, вальяжно потягивающегося на ве-



 
 
 

ранде. Первые солнечные лучи отражались в каждом пожел-
тевшем листе дерева. Кроны еще пушистые и делятся теп-
лом, которое старательно собирали целое лето. Можно на-
крыться этим ярким одеялом с  головой, прищурить глаза
и сделать глубокий вдох. А после сорвать крохотный золотой
лист на память об этих ощущениях. Забывшись, она даже
протянула руку, чтобы сделать это, но в последний момент
передумала.

На  углу улочки была небольшая велопарковка. Она до-
стала из рюкзака ключ и отстегнула белоснежный велосипед
от стойки. Ей нравились прогулки на велосипеде, легкость
управления, маневренность, работа тела при этом. Приру-
чить автомобиль за все эти годы ей так и не удалось. Ско-
рость пугала, а окружающий поток машин нервировал. Каж-
дая попытка сесть за руль оборачивалась сильным стрессом
и долгим восстановлением. Поэтому она приняла решение
больше не пытаться подружиться со скоростью. Они – дети
разных миров, им не суждено быть вместе. Так, по крайней
мере, ей теперь казалось.

Неспешно проворачивала педали, размышляя о том, на-
сколько не хочется ей ехать туда, куда едет. Нарочно замед-
ляя ход, как могла оттягивала минуту встречи и предстоя-
щего разговора. Переезжая дорогу, повернулась, чтобы по-
смотреть, нет ли слева машин. И уже пересекла проезжую



 
 
 

часть, как вдруг на пути возник мужчина. Он о чем-то увле-
ченно беседовал по телефону. Она заметила его в последнее
мгновение. Резко дернулась вправо. Велосипед передним ко-
лесом ударился о бордюр, она полетела в траву.

– Да вы сумасшедший!? Что вы вытворяете? – крикнула,
поднимаясь и отряхивая джинсы.

–  Прошу прощения,  – мужчина в  оцепенении смотрел
на нее.

– Вы что, не заметили знака велодорожки!? – махнула ру-
кой в сторону.

– Извините, пожалуйста, еще раз! С вами все в порядке?
Нужна ли помощь? Вы не ударились? – он наконец-то очнул-
ся и подошел ближе к ней.

– Кажется, нет, —еще раз оглядела себя – А вот мой ве-
лосипед, похоже, не справился.

Попробовала прокатить его немного, но колесо было слег-
ка деформировано, из-за чего велосипед буксовал. Двигать-
ся дальше на нем было невозможно.

– О боже, ну почему именно сегодня?! – она вздохнула
и обхватила руками голову.

–  Могу чем-то помочь вам? Может быть, ремонт? Или
оплачу такси? – мужчина коснулся ее плеча.



 
 
 

Она дернулась, посмотрела на часы и сказала:

– Нет, не нужно. В следующий раз будьте внимательнее.

Взяв велосипед, пошла вперед. Докатила его до ближай-
шей парковки и, пристегнув, поспешила дальше. Но, прой-
дя пару сотен метров, пожалела, что отказалась от такси, так
как нога стала болеть, место, где был осколок, жгло и тянуло.
С трудом сделав пару шагов, остановилась и присела на га-
зон. Столкновение выбило ее из колеи. Планы уже с утра на-
чинали рушиться, как башенка в детской песочнице. Ее под-
ташнивало. Вспомнила, что до сих пор не завтракала, чашка
кофе так и осталась на столе. «Придется где-то поесть, – по-
думала она. – Но как же не хочется сталкиваться с этим го-
родом ближе. Господи, я должна уже закончить наконец-то
со всем этим».

Осмотревшись, на  другой стороне улицы заметила
небольшое кафе. Оно занимало первый этаж двухэтажного
дома. Террасу, окрашенную небесно-голубой краской, укра-
шали огромные вазоны с цветами. Они стояли вдоль витри-
ны, за которой можно было увидеть кипящую внутри рабо-
ту. Столики, укрытые скатертями в мелкую красную клетку.
Вроде бы она никогда не бывала тут раньше, но в груди при
взгляде на вывеску появилось странное щемящее чувство.
«Esperanto». Когда-то она уже слышала это название.



 
 
 

Ей захотелось войти. Поднялась и прошла вперед под при-
ветственно мигающий светофор. Внутри было много свобод-
ных мест. Сердце вдруг застучало чуть быстрее обычного.
Неизвестно откуда появилось давно забытое чувство радост-
ного волнения. В последние годы многие владельцы закрыли
свои рестораны. А здесь все еще принимали гостей, и поче-
му-то ей стало от этого чуть спокойнее. Большинство «вы-
живших» – это культовые места или творцы, способные про-
должать движение на  одной лишь идее, которой горят их
сердца. Те, кто не готов расставаться с мечтой, даже находясь
на  краю финансовой катастрофы. Она решила, что здесь
пристанище беспокойных мечтателей, и шагнула на террасу.

Обстановка была уютной. Выбрала крайний столик в уг-
лу, именно эти места чаще всего заполняли солнечные лу-
чи. И именно отсюда открывался особый вид на окрестно-
сти. Цветы, стоявшие рядом, создавали атмосферу домаш-
него тепла. Она бросила рюкзак на один из стульев и присе-
ла. Хозяин заведения встретил ее обворожительной улыбкой
и протянул меню.

Это был очаровательный мужчина. Чуть за 60, волосы се-
ребристые, но  огонь в  глазах отчётливо давал понять, что
иногда цвет волос – это всего лишь признак прожитых лет,
но никак не отражение внутреннего состояния. Он был об-



 
 
 

ходителен и вежлив, все время улыбался. Но, похоже, люди
шли сюда не только за хорошим сервисом. Да, он был ма-
стером своего дела, а это всегда чувствуется. Но было что-
то еще, что-то большее. Здесь все еще ощущалась жизнь
и теплота человеческого общения, сохранившаяся, несмот-
ря на сложности прошедшего года. Он так мило и по-друже-
ски беседовал с каждым гостем, что создавалось впечатле-
ние, будто на него всегда можно опереться. Пусть даже опо-
рой этой служила уверенность в самой вкусной чашке утрен-
него кофе. Потому-то люди и приходили сюда, они слетались
отогреться.

– Доброе утро, мадемуазель! Рад снова видеть вас у нас
в гостях, как ваше настроение? Не правда ли, сегодня уди-
вительная погода?

– Доброе утро! Спасибо большое, погода и правда чудес-
ная. Но, думаю, вы ошибаетесь, никогда раньше не бывала
у вас.

Она перелистывала страницы меню, а он наблюдал за ней.
– И все-таки настаиваю, что встречал вас раньше! У меня

хорошая память на лица. Даже сквозь время. Сейчас убеди-
тесь в этом, – мужчина подмигнул ей и вернулся в кафе. Она
видела сквозь витринное окно, как он похлопал по плечу од-
ного из поваров, а  затем достал с полки увесистую книгу.
Через несколько минут вышел, и она увидела, что это была



 
 
 

не книга, а фотоальбом. Широкая улыбка по-прежнему рас-
текалась по его лицу.

–  Вот, взгляните. А  если я все  же ошибся, то завтрак
за счет заведения.

Он раскрыл альбом и положил на стол.

На снимках были посетители разных лет. Дети и взрос-
лые, шумные компании и ищущие уединения влюбленные
пары. На одном из них она увидела девочку. Высокий хво-
стик пальмой, джинсы, белая футболка и джинсовая куртка.
Она откусывала кусок от огромной пиццы. Рядом с ней си-
дел мужчина.

– Ну так что? – он указал пальцем на фото.
– А? Что вы сказали? – голос ее был тихим, почти беззвуч-

ным. Она провела кончиками пальцев по снимку, подняла
голову и посмотрела в глаза мужчине. – Но откуда у вас?

– Так, значит, я был прав! – он хлопнул в ладоши, и глаза
его заблестели еще ярче.

– Да, это я. Мой день рождения, девять лет.
– Не так уж и много времени прошло, – он подмигнул ей.
– Разве? Ну да, возможно, – не отрываясь, она обводила

глазами снимок.
– А знаете, я вам его подарю! Мне кажется, что вам он

сейчас гораздо нужнее, – он достал фотографию и положил
на стол. – Вот, держите. И завтрак тоже за мой счет. Люблю,



 
 
 

когда важные встречи происходят вовремя! Так что вам по-
дать?

– Кофе, пожалуйста. С молоком, без сахара. И  спасибо
вам, – она подняла глаза, чтобы взглянуть еще раз на этого
мужчину, но рядом уже никого не было.

«Какой странный день сегодня. Сначала велосипед, те-
перь вот это…»

Она еще раз взглянула на снимок и тут же отвела глаза.
Вот так легко и просто то, от чего она всегда хотела сбежать,
догнало ее в самый неожиданный момент. Догнало и схва-
тило за руку. Раньше ей так нравилось чувствовать себя сво-
бодной от этих воспоминаний. Казаться самой себе незави-
симой. Но город снова брал ее в охапку и бросал в бушую-
щие волны.

Он помнил и знал каждую ее болевую точку. Он все еще
слышал ее. Сколько раз она сбегала от этих берегов? Два,
три, пять. Сколько раз она бежала потом? И каким же при-
влекательным всегда кажется бегство. Как легко становит-
ся, когда представляешь, что можно встать, собраться и ис-
чезнуть навсегда. Сменить декорации, окружение и впечат-
ления, обновить «обложку» своего «паспорта» и стать кем-
то новым.

Никакой личной истории, другой человек. Никто из про-



 
 
 

шлого не встретит тебя неожиданно на улице и не коснет-
ся раскаленным воспоминанием. Чувствуешь себя обнов-
ленным и практически свободным. Практически… Но нико-
гда абсолютно. И ровно до того момента, пока у проходяще-
го мимо парня не заиграет музыкальный привет откуда-то
из глубин твоей памяти, а затем девушка не окликнет подру-
гу хорошо знакомым тебе именем. И вот уже круговорот на-
копленных за все прошедшие годы событий медленно погру-
жает тебя в пучину прошлого. Крошечное болотце разраста-
ется с каждой минутой, затягивая тебя глубже. Ты в панике
начинаешь дергаться, хвататься за соломинки настоящего…
Бесполезно… И что же тогда? Снова бежать. Раз за разом,
год от года. Но как долго? С каждым новым городом отчет-
ливее понимаешь, что все, от чего так старательно и мето-
дично пытаешься сбежать, непременно догонит тебя следу-
ющим рейсом. Доплывет, долетит, доедет и добежит. И рано
или поздно вы обязательно встретитесь.

Так стоит ли игра свеч?

Чтобы немного отвлечься, надела наушники. Музыка иг-
рала, и все вокруг двигалось и жило в ее ритме. В такие мо-
менты она ощущала себя на  пороге перемен. Как в  кино,
когда важный сюжетный поворот обязательно сопровожда-
ется красивым саундтреком. С некоторых пор музыка стала
неотъемлемой частью жизни. Точнее, она была такой и рань-
ше. Ровно до  тех пор, пока жизнь не  раскололась надвое.



 
 
 

После, увлеченная и поглощенная бегством, она с яростью
выбрасывала все, что так или иначе возвращало ее в жизнь
«ДО». В том числе и все любимые когда-то мелодии. Но раз-
ве можно подчинить себе музыку? Та терпеливо ждала под-
ходящего момента. И теперь снова встраивалась в каждый
час дня. Музыка сливалась с мыслями, мысли разбегались
по нотам. Единство, которое дарило давно забытое чувство
вдохновения.

Она наклонилась и достала из рюкзака скетчбук и мелки –
верных спутников на любой прогулке. Она любила делать за-
рисовки. Затухающие осенние краски не отпускали и при-
глашали разделить с ними происходящее. А лучи просыпа-
ющегося солнца добавляли незаметные ранее нюансы. Хотя
еще совсем недавно она полностью была поглощена написа-
нием портретов, но время изменило ее привычки.

Теперь стало труднее встретить «открытого человека».
Слишком свежи у многих воспоминания и страхи. По инер-
ции люди закрывают лицо и прячут его от происходящего.
Отгораживаются в попытках ощутить себя в безопасности.
Ей же все чаще казалось, что безопасность теперь неотде-
лима от  одиночества. Поэтому пришлось сменить направ-
ление и внимательнее присмотреться к окружающим пейза-
жам. Тогда и обнаружила, что природа редко играет в на-
ши человеческие игры. Она стабильна и основательна, все-



 
 
 

гда рядом, от нее невозможно скрыться или убежать, даже
надев маску. Где бы ты ни был, она найдет способ дотронуть-
ся до тебя, окутать дыханием, взглянуть в глаза. И в этом,
как ни странно, чувствуется особая надежность и теплота.
Ведь каждый из нас всегда может согреться мыслью о том,
что рядом есть что-то вечное и всеобъемлющее. Что за осе-
нью обязательно последует зима, а за зимой – весна, что теп-
ло придет на смену холодам, а тьму прогонит рассвет. Так
было и так будет всегда. И теперь осознание этого давало ей
опору.

Вздохнув полной грудью впервые за  утро, начала рисо-
вать. Движения ее были легкими, мелок словно летал над
листом. Краски мягко накладывались друг на друга, линии
встречались и  разбегались. Иногда она поднимала голову
и оглядывала улицу. Через пару минут уже можно было раз-
личить детали окружающего пейзажа. Работа с цветом до-
ставляла ей особое удовольствие. Она как будто пробовала
на вкус каждый оттенок, свободно играя с движениями и со-
четаниями.

Принесли кофе. От него поднималась ароматная дымка,
от вида которой становилось еще уютнее и теплее. Сделав
глоток, ощутила всю гамму любимых вкусов. Затем еще па-
ра глотков, и она вернулась к своим краскам осени. Рисова-
ние увлекало и расслабляло, давало возможность физически



 
 
 

осознать связь с происходящим вокруг, ухватить ускользаю-
щую осень кончиками пальцев. Она погружалась в простран-
ство через рисунок, в такие минуты чувствуя себя непосред-
ственным участником каждого запечатленного момента. Эта
возможность особенно радовала в затяжные периоды одино-
чества, ведь тогда оно не казалось настолько острым. Всегда
можно было получить свой «кусочек общения», переворачи-
вая альбомные страницы.

Закончив набросок, снова взяла в руки чашку и впервые
рассмотрела посетителей. Их было немного: пожилая пара
в  одинаковых ярких шарфах, закрывающих лица. Две де-
вушки, одна из которых активно размахивала книгой. Их ли-
ца тоже были скрыты, поэтому оставалось лишь предпола-
гать, о чем именно был их диалог. Она еще раз для себя отме-
тила, что теперь все труднее стало понимать, что таят в себе
окружающие люди. Мимика, а значит, и эмоции, прятались
под слоями ткани разной толщины. И можно было только
догадываться, что скрывает каждая пробегающая мимо тебя
маска. Не говоря уже о том, что встретить улыбку на улице
стало роскошью.

Да, немноголюдно. Пока еще слишком рано. Скользнув
взглядом вдоль витрины, увидела еще одного посетителя. Он
сидел за стойкой у окна, и его лицо было открыто. Можно
было заметить, как он улыбается. Ей. Еще раз вниматель-



 
 
 

но взглянула на него, и, неожиданно для себя улыбнувшись
в ответ, отвернулась. Отсутствие маски нам лице мужчины
заставляло вернуться в прошлое допандемийное время.

Чтобы не погружаться в размышления, опять надела на-
ушники, взяла набросок. Нравился ли он ей настолько, что-
бы продолжать? Очертания близки и знакомы, но ей хоте-
лось обнаружить в них что-то новое, сделать открытие, кото-
рое смогло бы наполнить будничность смыслом. В последние
несколько месяцев стала замечать, что в ее работах не хва-
тает последней цветовой точки. Никак не могла ее поймать.
Поэтому большинство начатых картин так и оставалось на-
бросками. А ей так хотелось освежить чувства. Сообщить се-
бе о том, что она все еще слышит и чувствует мир вокруг
так же остро и близко, что он все еще интересен для нее,
что она все еще готова оставаться здесь. Но ничего не вы-
ходило. Как бы ни старалась, ей всегда чего-то не хватало.
В этих отношениях с миром повисла слишком длительная
пауза. И все чаще она приходила к выводу, что их пора за-
канчивать.

Вдруг кто-то легко коснулся ее плеча… Погруженная
в мысли, от неожиданности вздрогнула. Лист выпал из рук,
наклонилась за  ним, а  поднявшись, увидела перед собой
того самого посетителя, что сидел за барной стойкой пару
минут назад. Вытащив наушники, вопросительно взглянула



 
 
 

на него.

– Прошу прощения за вторжение, ни в коем случае не хо-
тел вас напугать. Мне неловко, что так вышло. Никак не мог
пройти мимо и не поздороваться с одной из самых, на мой
взгляд, бесстрашных женщин новой эры, – он виновато улы-
бался, глядя ей в глаза.

– О чем это вы? – с удивлением спросила она.
– Вы слишком обнаженная по современным меркам де-

вушка, вам не кажется? – он снова улыбнулся.
Она удивленно вскинула брови, непонимающе глядя

на него. Тогда он поднес ладонь ко рту, закрыв ей половину
лица.

– Ах, вы об этом, – облегченно выдохнула. – А я подумала,
что со мной и вправду что-то не так. Но я люблю дышать
полной грудью и ничего не могу с этим поделать.

– Дышать полной грудью – непозволительная роскошь те-
перь.

Он оглянулся по сторонам и спросил:
– Не возражаете, если составлю вам компанию этим осен-

ним утром?

Она не планировала искать себе собеседников да и вооб-
ще здесь находиться, поэтому первой мыслью было вежливо
отказаться. Но внимательно посмотрев на его лицо, неожи-



 
 
 

данно для себя сделала жест рукой, приглашающий присо-
единиться к ней за столиком.

Он без промедления воспользовался ее согласием. Неко-
торое время они сидели, не произнося ни слова. Слегка при-
мериваясь и присматриваясь друг к другу. Она пыталась по-
нять, что именно ее так зацепило в этом человеке. Он же по-
прежнему улыбался, глядя на нее.

– Кстати, классный снимок. Это вы?
Она поспешно взяла фото и убрала в рюкзак. Чтобы сме-

нить направление разговора, спросила:
– Часто здесь бываете?
– Достаточно, чтобы понять, что лучше места не найти.
– Интересно, а я вот до некоторых пор считала, что впер-

вые здесь, – она сложила мелки и скетчбук обратно в рюкзак
и повесила его на спинку стула.

Он с интересом ловил взглядом каждое ее движение, осо-
бенно его привлек начатый рисунок.

– В этом году я тоже тут впервые, пришлось обосновать-
ся в другой стране, пока передвижение не стало более-менее
возможным.

В этот момент мимо проходил хозяин кафе.
– Мой дорогой друг, ты все-таки решил выбраться из сво-



 
 
 

его зазеркалья и насладиться ароматом ускользающей осе-
ни? – он похлопал по плечу ее нового знакомого.

– Ты как всегда проницателен, Макс! Сегодня необычай-
ное солнце, будет чертовски несправедливо упустить такую
возможность! – его брови чуть вздернулись, а взгляд слегка
коснулся ее глаз и вновь вернулся к ресторатору.

– Я рад, мой друг, очень рад. Всегда приятно наблюдать
за  рождением новой жизни!  – подмигнув, ответил владе-
лец ресторана и убежал, сопровождаемый непринужденным
смехом товарища.

– Как интересно он говорит. О какой это жизни, вы слу-
чайно не знаете?

– О самой настоящей. Мой друг обладает уникальным та-
лантом ощущать малейшие проявления жизни. В каждой де-
тали вокруг он замечает то, что большинству в современном
мире уже неподвластно.

–  Вы всегда говорите загадками?  – она сложила руки
на груди и посмотрела на него с легким возмущением.

– Возможно, а вас это смущает? – он принял точно та-
кую же позу и изобразил выражение ее лица.

Она вздохнула, а затем, махнув рукой, ответила:
– Пожалуй, не сегодня. Иногда, наверное, все мы любим

ребусы. А я и вовсе в последнее время ощущаю себя участ-
ницей викторины. Так что одной загадкой больше, одной
меньше.



 
 
 

Она откинула с лица прядь волос, а затем добавила:
– Вы называете друг друга друзьями, а давно знакомы?
– Трудно сказать, давно или нет, но определённо могу на-

звать его своим другом. Познакомился с ним, когда это ме-
сто было еще только амбициозной мечтой. Но уже тогда я
был уверен, что у него все получится.

– Вы обладатель уникальных магических способностей?
Тайны, предсказания  – это, похоже, ваш конек,  – сказала
чуть ехидно.

– Пожалуй, вы мне льстите, – ответил он, поглаживая се-
бя по волосам и улыбаясь. – Все гораздо банальнее: увлечен-
ность этой идеей настолько пронизывала всего Максимилиа-
на, что трудно было усомниться в его успехе. Человек, несу-
щий в своем сердце такой огонь, обречен быть счастливым
в любых обстоятельствах.

– Да, это трудно не заметить. Что ни говори, а иногда бы-
вает необходимо погреться у такого огня.

Чем дольше они разговаривали, тем более странным ка-
зался ей этот диалог. Как-то слишком быстро и  слишком
легко их разговор приобрел непринужденную форму. А воз-
можно, она просто отвыкла от такого общения с посторон-
ними? Но при этом не менее удивительным было то, что она
вдруг испытала давно забытое ощущение близости. Срод-
ни тому, которое чувствуешь, встретив приятного попутчи-



 
 
 

ка в  долгой дороге. Ощущение близости, которое вскоре
сотрется и исчезнет навсегда. Ощущение, которое вызыва-
ет желание быть особенно откровенным, не испытывая при
этом ни малейшего страха. Она еще раз внимательно всмот-
релась в его лицо. Оно вдруг показалось ей как будто знако-
мым, хотя она была точно уверена, что не могла нигде видеть
его раньше. Особенно ее поразили его глаза.

– Вы так пронзительно смотрите, что начинаю сам себя
в чем-то подозревать, – сказал он.

– Простите, я часто забываюсь, когда встречаю новые ин-
тересные лица. Хочется познакомиться с каждой деталью, –
она слегка склонила голову, снова пристально всматриваясь
в его лицо.

– Профессиональный интерес? – он тоже чуть склонил го-
лову и слегка прищурил глаза.

– Скорее, душевный порыв.
– Надеюсь, вы не сотрудник полиции?
– А вам есть что скрывать? – она удивленно вскинула бро-

ви.
Но, увидев, как он отрицательно мотает головой, подняв

при этом руки, продолжила.
– Нет, – ее взгляд пробежался по идущей мимо паре влюб-

ленных. – На лице каждого из нас всегда можно найти мно-
го интересных загадок или историй. Люблю иногда всматри-
ваться в прохожих, отмечать уникальные для каждого черты,
замечая отраженный в них опыт. Но теперь, к сожалению,



 
 
 

все меньше возможностей для таких наблюдений.
– Как приятно встретить человека с таким неподдельным

интересом к людям. Но вы правы, сейчас многие все чаще
убегают в иную реальность, сторонятся и даже боятся друг
друга. Человек воспринимает другого как угрозу. Мы все
больше закрываемся и отдаляемся друг от друга.

– Трудно упрекать в этом кого-то. Люди напуганы. Мно-
гие еще не  оправились от  потерь и  переживаний. А  когда
долгое время живешь в страхе, потом бывает трудно сбро-
сить его с себя. Это состояние становится привычным, буд-
то врастает в тебя, а самое смешное, что кажется самым без-
опасным, – она вновь повернула голову, оглядывая проезжа-
ющие мимо автомобили.

– Вы говорите об этом с привкусом собственного опыта.
Вас это тоже коснулось?

– А вы всегда настолько глубоко погружаетесь в беседу
с незнакомцами?

–  Скорее, с  незнакомками… Шутка! Хотя, возможно,
и не совсем. Наверное, осенняя переменчивость и новые ре-
алии заставляют быть более откровенным, когда встречаешь
по-настоящему интересного собеседника. А если честно, я
плохо переношу одиночество, которым теперь будто прони-
зано все вокруг.

– Значит, вам чуждо одиночество? – она слегка постучала
пальцами по столику.

– А вам разве нет? Мне показалось, вы, как никто другой,



 
 
 

нуждаетесь в том, чтобы быть в эпицентре событий.

Это замечание показалось ей удивительным, ведь в  по-
следнее время ей все труднее было оставаться наедине с со-
бой, и все чаще она спешила накинуть на себя суету пускай
и нелюбимого больше города и переключить внимание на на-
блюдение и зарисовки. Окружающий шум слегка приглушал
ее мысли и переживания, помогая выбираться из заточения.
Но она ответила:

– Не знаю. Мне интересны люди, люблю наблюдать за ни-
ми, люблю красоту человеческих лиц и образов. Люблю об-
щаться, но не выношу в этом чрезмерности. Устаю от необ-
ходимости близко контактировать с большим количеством
людей, в  толпе начинает болеть голова. После подобных
встреч могу час провести в душе, будто смывая с себя обще-
ние. Трудно правильно объяснить. Я не социофоб, скорее –
консерватор. Время наедине с собой тоже ценю. Мне необхо-
дима тишина, чтобы восстановиться, услышать собственный
голос. Иногда этого времени мне нужно достаточно много.
В общении мне важна глубина, а не гонка за количеством
и регулярностью. А до настоящей глубины доплывает далеко
не каждый.

– Неужели не боитесь утонуть? – он пристально взглянул
ей в глаза.



 
 
 

Вопрос повис в  воздухе. Ее словно пронзил электриче-
ский разряд, и  на  мгновение она перестала дышать. Этой
фразой он вернул ее туда, куда возвращаться она не была го-
това. Откуда много лет назад поспешно сбежала, боясь хоть
на миг задержаться, чтобы не застыть и не остаться навсегда.

Чтобы прийти в себя и сбросить нежданно навалившие-
ся воспоминания, взяла чашку и вдохнула аромат остывшего
кофе. Никогда раньше не встречала человека, разговор с ко-
торым был настолько необычным и при этом живым, непо-
средственным и попадавшим в самое глубокое и сокровен-
ное место в сердце.

Что происходило? Для чего она решилась на  эту бесе-
ду? Тоска по человеческой откровенности? Но сейчас каж-
дый второй готов рассказать любые подробности своей жиз-
ни, чтобы получить заветное красное сердце взамен. Или ей
вдруг понадобилось стать откровенной? Сбросить с себя на-
копленный груз размышлений и уйти налегке? Но в этом то-
же сложно увидеть трудность в век соцсетей и технологий
непрерывного интернет-общения. Есть ли отличие в этой от-
кровенности? Отличие в количестве слушающих? Общение
один на один подразумевает нечто иное? Глядя другому че-
ловеку в глаза, труднее играть роли? Или все дело в собесед-
нике? С некоторыми людьми невозможно быть отстранен-
ным? Выходит, для этого ей был нужен именно он? Но поче-



 
 
 

му сейчас, и кто он такой? Мысли бежали в голове одна за од-
ной, но в них уже не было тревоги. Она вдруг остро ощутила
все происходящее как необходимое. Хотелось ли ей найти
ответы на собственные вопросы, вернувшись в прошлое, она
не знала. Но знала, что хотелось говорить. И она смирилась.

А еще на мгновение поняла, что скоро ей снова предстоит
увидеть море. С удивлением ощутила давно забытое, а может
быть, даже забитое желание пройтись по кромке воды, вдох-
нуть аромат осеннего побережья. Полюбоваться глубокими
густыми красками волн. И ощутить близость дыхания боль-
шой воды. Близость, на которую она так и не могла решиться
с момента побега. Пора встретиться с ним снова. Чтобы уже
больше никогда не расставаться. Прикрыла глаза, слегка по-
вела головой из стороны в сторону и сделала глубокий вдох.

– Не хотите прогуляться к морю? – напомнил он о себе
и внезапно прервавшемся диалоге.

– О, теперь вы читаете мои мысли? – спросила с непод-
дельным удивлением.

Он согласно закивал, вскинув брови и широко улыбаясь.
Он был весьма удовлетворен произведенным эффектом.

– Да, наши разговоры о  глубине напомнили мне о  том,
что давно не слышала шума волн, – она с разгорающимся
интересом остановила на нем взгляд.



 
 
 

–  Отлично, подожди пару минут, нужно попрощаться
с Максимилианом.

Он поднялся и  зашел в  кафе. Она видела, как они пе-
ребросились парой фраз, потом пожали друг другу руки
и крепко обнялись. Макс вручил другу конверт, и тот напра-
вился к выходу.

Она снова взглянула в витрину и увидела, как Макс машет
ей рукой.

– Мне нужно оплатить счет.
– Счет оплачен, можем идти.

Будто бы в подтверждение его слов Максимиллиан кивнул
и подмигнул ей. Все происходящее заставило ее удивиться,
но потом она решила, что в нынешнее утро, похоже, не стоит
обращать внимание даже на это.

Взяла рюкзак, накинула на плечо, и они вышли из кафе.

– Я оставил свой транспорт в другом районе. Если не воз-
ражаешь, мы бы прогулялись, а затем отправились на побе-
режье.

– Пусть будет так.
– Каким маршрутом тебе бы хотелось пойти туда? – спро-

сил он. Она подняла голову и только сейчас обнаружила, что
он гораздо выше нее. Оглядела его. Бежевая кепка, голубая
рубашка, черная кожаная куртка, светло-коричневые джин-



 
 
 

сы, грубые ботинки.
– Надеюсь, я все еще ни в чем не виноват перед тобой? –

он снова с улыбкой поднял руки.
– Не успела заметить, когда мы перешли на «ты»?
– Мне кажется, так было всегда. А ты всегда отвечаешь

вопросом на вопрос?

Она сделала вид, что не услышала, и сказала:
– Сегодня маршрутом заведуешь ты. Не против?
– Сегодня я только за. Ты любишь море?
– Люблю ли я море? – она усмехнулась, отвернулась и опу-

стила голову. – Люблю ли я море? Раньше мне всегда каза-
лось, что оно – мое продолжение, часть меня, что море и есть
я. Сколько себя помню, оно всегда было рядом. То дальше,
то ближе, даже внутри меня. Почти каждый день лета про-
водила возле него. И при этом у меня никогда не было ощу-
щения обыденности рядом с ним. Знаешь, которое обычно
присуще жителям приморских городов, когда они видят его
раз в  год, сопровождая приехавших на отдых родственни-
ков. Оно было моей колыбелью, моей стихией, моей семьей.
Иногда чувствовала себя так, будто рождена морем. Могла
часами не вылезать из воды. Казалось, она обнимает меня,
оберегает. Что глубина сможет рассказать мне столько всего,
чего никогда не узнаю на суше. Мне до мурашек нравилось
погружаться с головой и выныривать на поверхность, с силой
отталкиваясь от дна. В эти моменты каждый раз рождалась



 
 
 

заново. Мое море согревало меня и давало прохладу. Оно
возвращало меня к себе самой шумом волн. Кумиром моих
детских лет всегда оставался Жак-Ив Кусто и его чудесная
команда. Думала, что только будучи частью нее, могу стать
самым счастливым человеком на свете. Ведь тогда мне ни-
когда больше не придется расставаться с водой, могу узнать
ее ближе, познакомиться с ее обитателями, погрузиться еще
глубже и почувствовать всю полноту общения с ней.

– То есть ты исследуешь морские глубины?
– С чего ты взял?
– Ты не производишь впечатление несчастного человека.
Она рассмеялась, но при этом пожала плечами.
– К сожалению, не всем детским мечтам суждено сбыться.

Но к счастью, с возрастом в подобных вопросах я стала менее
категорична.

– То есть ты родилась и выросла в этом городе?
– Не знаю, имеет ли какое-то значение та географическая

точка, где я появилась на свет, но этот город действительно
долго был частью моей жизни. У нас есть много разных об-
щих историй. И он определенно сделал все, чтобы заставить
меня повзрослеть.

Он сбавил шаг, чуть склонился, повернул голову и внима-
тельно посмотрел ей в глаза. Только теперь она поняла, что
так привлекало ее и почему он казался ей знакомым. Его гла-
за. Они были поразительного цвета прозрачной воды или но-



 
 
 

ябрьского неба в ясную погоду. Глубокими и светлыми. В его
глазах оживало море. Ее море. В них она впервые встрети-
лась с ним после долгой разлуки. Вот почему она наконец-то
решилась отправиться навстречу воде. Она увидела прибой
в глубине его взгляда, и это не разрушило ее. Может, она уже
готова к тому, чтобы шагнуть еще дальше?

– А мне море всегда казалось немного неприступным, –
вдруг сказал он.  – Я любил иногда прогуляться по  песку.
Но редко испытывал желание взглянуть в глубину.

– Почему?
Его слова заставили ее вернуться к действительности. Она

сделала глубокий вдох, выныривая из размышлений.
– Когда вхожу в воду, становлюсь отрезанным от всего во-

круг. В детстве часто проводил время под парусом. И хотя
не очень любил это занятие, иногда мне все-таки удавалось
встать на корму, раскинуть руки и представить, как за спи-
ной вырастают крылья. Когда все сливается в единстве: зем-
ля, вода, небо. В такие моменты ощущал себя частью мира.
Казалось, растворялся в нем. И мне всегда хотелось взлететь.

– Да, пожалуй, рано или поздно каждый из нас встречает-
ся с желанием расправить крылья и взлететь.

– Каждый, но только не ты, верно?
– Интересный вопрос. Свои крылья я обрела случайно.

Летать было довольно забавно некоторое время, но потом
поймала себя на мысли, что это слишком обыденно для ме-
ня.



 
 
 

– Ну конечно! Ведь тебе нужна глубина? А в этом случае
крылья только мешают? – он подмигнул ей, вновь заставив
улыбнуться.

–  Далеко не  всегда, некоторые прекрасно справляются
с обеими задачами.

– Это кто же, например?
–  Гагары. Удивительные морские птицы. Они взлетают

с воды, долго разбегаясь против ветра. И способны погру-
жаться на глубину до 70 метров. Даже спасаясь от опасности,
чаще ныряют, чем взлетают.

– Кажется, вы чем-то похожи.

Они неспешно шли по одной из главных улиц. Горожане
начинали просыпаться. Кто-то прогуливался с питомцами,
кто-то с шумной компанией малышей торопился на детскую
площадку, пожилые пары наслаждались общением. Солнце
этим субботним утром еще раз напомнило людям о том, что
тепло всегда где-то рядом. Его не нужно заслуживать или за-
рабатывать. Можно открыть утром глаза и ощутить, как его
лучи нежно касаются лица. Открыть глаза. И ничего больше.

– О чем ты думаешь, когда открываешь утром глаза? –
спросил он.

Его способность чувствовать ход ее мыслей на  этот раз
показалась уже чем-то само собой разумеющимся.

– Долгое время первым делом предполагала, какую под-



 
 
 

лость готовит мне наступающий день.
– Серьезно?! Ждала подвоха в каждом дне?! – в его взгля-

де было недоумение.
–  Все не  так страшно. Просыпалась с  мыслями: «Вот

и утро, сегодня по плану – день мучений в обществе незна-
комцев, затем можно снова спрятаться дома». Или так: «Се-
годня нужно перетерпеть пару жутких уроков в школе, а за-
тем смогу выдохнуть». Время шло. Программа пережива-
ний постоянно обновлялась, – с усмешкой продолжила она. –
Но прогресс налицо, на какое-то время мне удалось сместить
фокус на предстоящие радости.

– Откуда в  тебе вообще возникли эти странные ожида-
ния? – он был настолько удивлен, что даже остановился по-
среди улицы.

– Я всегда называла это ожидание «что-то случится», –
она подняла голову, чтобы взглянуть ему в глаза. – Там в ка-
фе ты спросил меня про страхи… Страхи долгое время бы-
ли главными спутниками моей жизни. Они были со мной по-
чти всегда. Сопровождали в течение всего дня. Но их осо-
бым временем была ночь, тогда они просто расцветали, охва-
тывая меня с головы до ног. Наполняя собой все простран-
ство вокруг, каждый шорох, каждое движение, каждый звук.
Это состояние научило меня жить в постоянном напряже-
нии. Ты становишься пружиной, которая резко разжимает-
ся даже от самого малейшего прикосновения. И чтобы хоть



 
 
 

как-то с этим справиться, мое подсознание, видимо, решило
сразу выделять для себя зоны риска среди дня. Наверно, что-
бы лучше подготовиться. Или что-то вроде того. Я была со-
всем маленькой, когда впервые осознала этот момент. Труд-
но сейчас давать этому какие-то оценки или подвергать ана-
лизу. Возможно, пыталась все вокруг контролировать, созда-
вая таким образом иллюзию безопасности.

Они так и стояли посреди оживленного проспекта. Лег-
кий порыв ветра сорвал крохотный лист с почти полностью
оголенного дерева. Он полетел и, сделав несколько пируэтов,
опустился ей на  плечо. Ярким пятном заиграл на  светлой
куртке. Он с интересом всматривался в ее черты. Бледная
кожа с россыпью ярких веснушек на щеках. Чуть заметный
румянец. Волны песчаных волос.

– Чего ты боялась больше всего? – он взял лист и положил
ей на ладонь.

– Одиночества.
– Ты же говорила, что одиночество тебя не пугает.
– Да, сейчас это и правда так, – она внимательно рассмат-

ривала лист, вглядываясь в каждый переход красок, прожил-
ку, изгиб рисунка.

– А что же было раньше?
–  О, все довольно банально. Боялась быть одна, теря-

лась при любых обстоятельствах. Внешне не всегда заметно,
но внутренне – зашкаливающее напряжение. Думаешь о том,



 
 
 

что, оставшись один, не сможешь выжить.

– На что это похоже?

– Будто тебе снится сон, что за тобой гонится кто-то ужас-
ный, а ты бежишь, но ноги тебя не слушаются. И вот ты чув-
ствуешь его дыхание у себя за спиной, понимаешь, что он со-
всем рядом, он тебя догнал. И ощущаешь, как его рука каса-
ется плеча. Ты становишься невесомым, тело не слушается,
ужас накрывает с головой. Вот я каждый день жила с ощу-
щением, что ужас касается моего плеча.

– Но почему? И откуда это пришло в твою жизнь? – он
чуть склонил голову.

– Из раннего детства. Обстоятельства сложились опреде-
ленным образом. И  мне пришлось остаться один на  один
с трудностями. А когда ты мал, то ничего не можешь решать.
Только следовать за взрослыми. Тебе хочется быть рядом,
ощущая себя под защитой их всемогущества. Это все, чего
тебе нужно для выживания. Собственный взрослый, кото-
рый будет рядом днем и ночью, чтобы защитить своего дете-
ныша. А когда его не оказывается рядом, или он не в состо-
янии защитить тебя от каких-то событий, ужас начинает за-
хватывать все вокруг. Особо остро безнадежность и потреб-
ность в защите ощущаешь ночью. Когда темно, хочется про-



 
 
 

верить, не сидит ли кто под кроватью, не стоит ли монстр
за окном. Проверить смелости мне не хватало. Оставалось
бояться. Не зная, как долго это продлится. Тогда я, наверно,
и решила, что все равно ничего не в состоянии изменить, что
придется только ждать, когда кто-то сможет меня спасти.

– И кто же тебя спас?

–  Через какое-то время все эти истории так или иначе
завершились. Но уже после, в других различных ситуациях
долго ждала спасения. Казалось, чтобы выжить, мне необ-
ходим кто-то извне. Кто решит все мои проблемы взмахом
волшебной палочки. Да, конечно, потом все заканчивалось
с более или менее приемлемым исходом. Но чувство страха
надолго стало моим спутником. А постоянное ожидание спа-
сения лишь обостряло чувство нарастающей безнадежности.

– Как долго это продолжалось?
– Достаточно, чтобы сродниться с этим ощущением и сде-

лать привычкой.
– Почему не обратилась за помощью?
– К кому? – она продолжала всматриваться в очертания

крохотного листка.
– Хочешь сказать, что рядом с тобой совершенно нико-

го не было? – он сдвинул брови, а его палец легко коснулся
ее подбородка. Она оторвала взгляд от узора, покрывавшего



 
 
 

лист.
– Мне так казалось. И эти ощущения стали частью меня.

Кто-то грызет ногти, а кто-то живет в страхе. Когда-то эта
схема сработала и помогла мне справиться, а дальше при-
вычно применяла ее в разных ситуациях. И да, она больше
не давала таких результатов. Но я уже приняла ее как эффек-
тивную, ожидая, что теперь она всегда будет меня выручать.
И очень долго не могла ее изменить, потому что не осозна-
вала, что теперь она бесполезна. Да и до конца не понимала,
что это мне мешает. Мы сроднились, были единым целым
с тем состоянием. Оно пустило корни и все больше обретало
силу и власть надо мной. И однажды наступил момент, ко-
гда наконец-то почувствовала: если не сделаю шаг в другую
сторону, то исчезну. Тогда-то и решилась впервые с кем-то
поделиться.

Они стояли на проспекте в центре города. Ее ладони неж-
но касался листок, солнце играло лучами на его изгибах, ме-
стами просвечивая насквозь. И вдруг заиграла музыка. Сна-
чала аккордеон, звуки которого становились все ближе, по-
ка полностью не слились с городом. Затем компанию ему со-
ставила скрипка, привнося легкие нотки грусти и волнения
в струящуюся мелодию. Позже вступила виолончель, делая
звучащие ноты более стройными, основательными и уверен-
ными.



 
 
 

Она узнала мелодию. Это была интересная аранжировка
The Autumn Leaves. Чем-то напоминала версию, исполнен-
ную Cecile Bredie. Стайка голубей взмахнула крыльями и за-
кружилась над площадью в такт музыке. Она поняла, что это
компания уличных музыкантов заняла привычное субботнее
концертное место. Они часто приходили сюда по выходным,
чтобы наполнить город красотой звуков. Она же почти все-
гда останавливалась возле них, когда встречала. Они созда-
вали потрясающее настроение вокруг себя, люди выглядели
счастливее, когда подходили к ним. Некоторые даже откры-
вали лица, чтобы улыбнуться или перекинуться парой фраз
друг с другом. Кто-то начинал танцевать. Музыка помогала
всем отвлечься и вернуться к той прошлой свободной жизни.
Репертуар оркестра был разнообразен и безупречен. Ей каза-
лось удивительным, что такие талантливые люди дарят свое
творчество каждому, проходящему мимо. Хотя теперь это
была единственная для них возможность разделить с кем-то
музыку.

Ее собеседник рассмеялся, подняв голову. Музыка игра-
ла громче, и они, не в силах сдержаться, стали приближать-
ся к играющей компании. И тут он вдруг снова резко оста-
новился и  с  улыбкой протянул руку, приглашая на  танец.
Никогда раньше она бы не смогла себе позволить подобной
вольности. Никогда раньше, но только не сегодня. Настоль-
ко сильным оказался этот водоворот откровений. Сильным



 
 
 

и  важным. И, как ни странно, естественным. Этим утром
танцевать с незнакомым человеком стало для нее чем-то буд-
ничным. Впервые в жизни она положила ладонь поверх его
и позволила себе двигаться в такт музыке. И танец подарил
ей новое ощущение. В мире, который теперь призывал бо-
яться каждого и сторониться всех, это было проявлением до-
верия к себе, к человеку рядом и к жизни.

Они двигались мягко и расслабленно. Движения его были
четкими, она же чувствовала себя не очень уверенно и лишь
следовала за ним. Он направлял ее едва заметными жестами.
Шаг вперед, шаг назад, шаг в сторону, поворот, шаг вперед,
шаг назад, шаг в сторону, поворот. Эта плавность и легкость
завораживали ее. Некоторые люди улыбались, глядя на них,
кто-то даже немного задерживался, наблюдая.

В какой-то момент лист выскользнул из ее ладони и мед-
ленно опустился на асфальт. Их больше ничего не разделя-
ло. Его руки оказались теплыми, чуть шероховатыми и лег-
кими. Движения были свободными, непринужденными. Ме-
лодия набирала обороты, ритм ускорялся. Она даже начала
думать о том, смогут ли они поддержать его. Возможно, луч-
ше было бы прекратить. Но он не поддался на ее попытки
остановиться и продолжал двигаться. И лишь когда музыка
стала замедляться, звуки стихать, они тоже остановились.



 
 
 

Им аплодировали. Оказывается, их танец не оставил рав-
нодушными музыкантов, которые радостно приветствовали
их, хлопая в ладоши и широко улыбаясь. Они даже предло-
жили задержаться подольше и составить им компанию в се-
годняшнем выступлении. Но, вновь рассмеявшись, ее новый
друг поклонился им в ответ, сказав, что, к сожалению, им
нужно спешить.

– Все-таки удивительно, как хорошая музыка может изме-
нить сюжет, правда? – спросил он.

– Да, это был неожиданный поворот. Откровенно гово-
ря, никогда раньше не позволяла себе ничего подобного, –
от смущения она прикрыла щеки руками и замотала головой.

– Должен сказать, у тебя отлично получается! Занималась
танцами?

– Давно. Потом, когда все стало закрываться, забросила
это дело. А ты? Ты тоже отлично танцуешь.

– Благодарю. Да, был и в моей жизни такой период. Нуж-
но было заполнить чем-то внезапно навалившуюся пусто-
ту. Иногда следует открывать что-то новое и разрешать се-
бе чуть большее. И тогда это может стать отличным стартом
для перемен.

– Все может быть. А в твоей жизни часто происходят пе-
ремены?

Вопрос показался ему неожиданным, но он не стал мед-
лить с ответом.

– Мне кажется, перемены – это самое стабильное челове-



 
 
 

ческое состояние. Каждое событие, любая встреча так или
иначе отражается на тебе. Мысли ощущения, эмоции. Ко-
гда-то больше, когда-то меньше. Иногда даже запах подтал-
кивает нас к новому. Можно испытать притяжение или по-
чувствовать отторжение, лишь ощутив тонкую нотку арома-
та.

– Ты, наверно, никогда не теряешь вкус к жизни?

На этот вопрос он отвечать не спешил и продолжил мысль.
– Так вот, некоторые переходы могут быть ошеломитель-

ными и прорывными, а где-то только чуть-чуть меняешь на-
правление. Но это открывает новые горизонты. Иногда ка-
жется, что все происходящее совершенно не твое, чуждое,
что оно разрушает и  вредит. Но  на  самом деле любое со-
бытие – подарок, который можно открыть, а можно выбро-
сить. У тебя всегда есть выбор, понимаешь? Это очень тон-
кая грань между попыткой все контролировать и истинной
силой настоящего выбора. Мне кажется, ты говорила имен-
но об этом чуть раньше.

Она кивнула.
–  Это удивительное и  поразительное сочетание, баланс,

если хочешь. Замечать все, что приходит, и брать только то,
что тебе действительно нужно. Ключевая разница между же-
ланием контроля и  свободой выбора. Недавно обнаружил,
что в этом кроется невероятная сила. Раньше постоянно пы-



 
 
 

тался все держать под контролем. Мне казалось, что в этом
проявляется моя сила, мол, многое могу в этом мире. У ме-
ня создавалось впечатление, что способен держать в подчи-
нении те или иные процессы и даже людей, влиять на них,
управлять. Пара прошедших лет продемонстрировала, на-
сколько был наивен и самонадеян. На самом деле мало что
могу контролировать. Сначала это выбивает почву из-под
ног. Кажется, мир рушится, тебе совершенно не за что ухва-
титься и не на что опереться. Ты теряешься, падая в вихрь
событий, эмоций, которые возникают извне и следуют соб-
ственному плану. Но  со  временем понял, что хоть ничего
не контролирую, но могу выбирать, как реагировать на стре-
мительно меняющиеся обстоятельства. И так во всем в жиз-
ни я ощутил колоссальную разницу между иллюзией и сво-
бодой.

Он чуть коснулся ее спины, приглашая сменить направле-
ние. Повернув на другую улицу, они продолжили путь. Она
шла, полностью следуя и доверяя человеку, которого узнала
лишь пару часов назад. И ей не было страшно. Она ничего
не контролировала, но раз за разом делала выбор в пользу
него. Снова сделала глубокий вдох, будто собираясь погру-
зиться в воду.

– А наш мир? Как думаешь, он когда-то станет прежним?
– Нет, – уверенно ответил он. – А тебе бы хотелось воз-



 
 
 

вращения?
– Не знаю, иногда прошлое кажется удобным и привыч-

ным. Как детство, которое, несмотря ни на что, греет воспо-
минаниями. Где было меньше забот, переживаний. Иногда
приятно потешить себя надеждами.

– Да, нам резко предложили повзрослеть, можно даже ска-
зать, заставили. Соглашусь, что многим это обошлось слиш-
ком дорого и больно. Но и тогда у каждого был выбор. Да-
же оказавшись запертыми, наедине с собой у нас все равно
был выбор. У тебя был выбор. У меня был выбор. Правда,
мне пришлось потратить слишком много времени, чтобы по-
нять это.

– И что ты выбрал?

Он опустил голову и задумался. Под ногами шуршали ли-
стья, их окружил шум проснувшегося города. Какое-то вре-
мя шли молча. Ей не хотелось нарушать его тишину, и она
только наблюдала за происходящим вокруг. Так с удивлени-
ем обнаружила, что они уже довольно далеко отошли от ме-
ста встречи. И  что раньше не  ходила таким маршрутом.
На минуту показалось, что они гуляют в другом городе. Да-
же раненая нога перестала напоминать о себе.

Солнце светило ярче, бликовало на витринах магазинов
и кафе, заглядывало в окна домов, дарило людям объятия,
никого не  оставляя без тепла. Солнце было повсюду. Та-



 
 
 

ким же всеобъемлющим ей казался новый друг. У нее бы-
ло ощущение, что и он был повсюду. В каждом проходящем
мимо человеке, в каждой витрине. То ли он заполонил собой
весь город, то ли город сжался до масштабов единственного
человека.

Ей вдруг захотелось вернуться к своим наброскам. Доста-
ла из рюкзака скетчбук и взглянула на последнюю работу.
Теперь поняла, чего там не хватало. Краски на листке бы-
ли слишком холодными, отстраненными. В них недоставало
тепла и света. А еще глубины. Конечно! Им нужна глубина.

– Мне нужно немного времени, – дотронулась до его руки
и жестом указала на пустую скамейку недалеко. – Не возра-
жаешь, если присядем?

– Нет.
Они подошли и присели на скамейку. Она достала мелки

и начала дополнять набросок оттенками, движения ее рук
были быстрыми и отрывистыми. Она торопилась, казалось,
что ей не хочется упустить ни одну деталь и потерять те са-
мые цвета, что были необходимы этому листку бумаги. Ино-
гда отводила взгляд в сторону, затем возвращалась к палит-
ре и, улыбаясь, продолжала танец линий.

Пока она работала, он сидел рядом и с интересом наблю-
дал за ее движениями. Взгляд его скользил по ее лицу, он



 
 
 

всматривался в каждую черточку. Пытался поймать движе-
ния ее изумрудных глаз во время рисования. Хотел увидеть
в них отражение того, каким она видит происходящее во-
круг. Когда она улыбалась, уголков его глаз касалась неза-
метная улыбка. Каждое ее мимолетное движение отражалось
в его взгляде.

– Ты любишь цвет? – произнес он, откинувшись на спинку
скамьи.

Но она жестом дала понять, что пока не готова к диалогу.
Ей не хотелось отвлекаться, потому что невидимая нить, свя-
зывающая ее в этот момент с изображением на листе, могла
ускользнуть. Он улыбнулся и оглянулся по сторонам.

Минут через десять она закончила. С легкостью выполнив
последние штрихи, отложила мелок в сторону и повернулась
к нему.

– Извини, мне необходимо было сделать это именно сей-
час. Не люблю терять минуты вдохновения. Ты что-то гово-
рил?

– Я спросил, любишь ли ты цвет? Твои картины наполне-
ны им, он затмевает все остальное.

–  Да, в  последнее время полюбила краски. Никогда
не училась рисованию и не  считала себя художником. Бо-
лее того, мне кажется, что я не умею рисовать. Но это один
из моих способов диалога с собой. В цвете вижу отражение



 
 
 

себя и окружающего мира. Он показывает мне, что скрыто
глубоко внутри. Помогает понять, что на самом деле проис-
ходит сейчас вокруг, и выразить то, что не могу словами.

–  И  давно ты «не  умеешь рисовать»?  – его брови чуть
вздернулись.

Она закрыла скэтчбук, отложила в сторону и еще больше
развернулась к нему.

–  Пожалуй, давно,  – сказала, усмехнувшись.  – Сначала
срисовывала любимые изображения. Потом меня увлекли
лица. Одно время переносила изображения с фото, а затем
попробовала делать наброски с натуры. Не могу сказать, что
мои портреты были всегда точны. Подмечаю интересные мне
детали. Пытаясь запомнить образ таким, каким он возника-
ет у меня внутри, а не изобразить точную копию. Сначала
рисовала в голове историю о каждом, чье изображение пере-
носила на бумагу, а затем дополняла чертами, которые бы-
ли самым ярким ее отражением. Понимаю, немного похоже
на бред. Но это трудно описать словами. Когда лица людей
вместе с их историями стали недоступны, мне показалось,
что теряю и себя в этом безличии. Тогда на помощь мне при-
шел цвет. Сначала это был цвет глаз, который слава богу еще
можно было заметить у окружающих. Затем оказалось, что
все пространство наполнено цветом.

– Может быть, когда-нибудь попробуешь рассказать и мою
историю тоже?

– Хочешь, чтобы написала твой портрет?



 
 
 

– Да, очень. Я бы хотел взглянуть на себя твоими глазами.
Уверен, это поможет узнать много нового.

Они сидели друг напротив друга, и, пойдя на  поводу
у вдохновения, она снова стала вглядываться в каждую де-
таль его образа. Но как бы ни пыталась за что-то ухватить-
ся, ничего не получалось. Внимание полностью поглощали
его глаза. Они глубже раскрывались для нее с каждым пада-
ющим лучом. Бликовали, заигрывая то ли с солнцем, то ли
с ней самой, и ей стало казаться, что видит в них волны, набе-
гающие на берег. Абсолютная красота цвета. Оттенки неза-
метно менялись, не давая ей ни малейшего шанса оторвать
взгляд.

– Выходит, прошедший год наполнил твою жизнь цветом?
– Похоже, что да, – она провела ладонями по своим пред-

плечьям.
– Как ты провела его? – он слегка коснулся кончиков ее

волос, немного отодвинув их от лица.
–  В  наблюдении. Мне понадобилось достаточно много

времени, чтобы наконец научиться отключаться от сторон-
него шума, который заполонил все вокруг. А потом вновь
вернуться во внешний мир, но с совершенно новым взгля-
дом на  него. Сначала с  интересом и  настороженностью
наблюдала за  всем происходящим. Это казалось слишком
невероятным, чтобы быть правдой. Потом стало понятно,
что это история не пары недель и даже месяцев, нужно как-



 
 
 

то приспосабливаться.
Количество информации, слухов, домыслов и  мнений

росло. То и дело звучали разные призывы и лозунги. Через
какое-то время поймала себя на  том, что поддалась пани-
ке, а также различным призывам к борьбе, сопротивлению.
Почувствовала, что мои силы на исходе. Не хотела воевать,
не могла, это была не моя война.

И тогда первое, что я сделала, – вернула себе собствен-
ную тишину, потому что от отсутствия живого общения впа-
ла в ступор и попыталась уйти в онлайн. Но в конце концов
стало понятно, что этот суррогат никогда и ничего не смо-
жет заменить. Он вызывал только постоянное напряжение.
И тогда отключилась и от него. Поняла, что раз ситуация так
настойчиво предлагает мне повернуться лицом самой к се-
бе, рано или поздно мне придется это принять. Иначе может
оказаться так, что поворачиваться больше будет некуда.

Но  восстановить уже практически потерянную связь
с собственным «Я» оказалось не так просто. Была совершен-
но вымотана, у меня не оставалось ни сил, ни желания, чтобы
подниматься каждое утро с кровати. Устала сама от себя. Это
оказалось поразительным временем. Остаться лицом к лицу
с человеком, готовым изводить тебя часами. И этим челове-
ком была я. Стала себе мучительно отвратительна. И надо
было разорвать этот круг, выбраться наружу.

Мне нужно было время. Крохотными шагами знакоми-
лась с собой заново. Начинала прислушиваться к своим же-



 
 
 

ланиям и ощущениям. С удивлением обнаружила, что боль-
шинство повседневных и рутинных занятий не доставляли
мне ничего, кроме дискомфорта. Они были чужими, но вро-
де  бы при этом вполне себе правильными с  точки зрения
окружающих и привычными для меня. И мне же при этом
было тоскливо, что почти все прошедшие годы жила посто-
роннюю и отстранённую от самой себя жизнь. Воспринима-
ла себя через призму чужих оценок. Верила всему тому, что
про меня говорят, ни разу не усомнившись в правильности
этих слов. А тут же мне сполна было дано времени, чтобы
наконец-то узнать о том, кто я на самом деле.

– И кто же ты?

Вопрос ей не понравился. Ощутила, как сжались плечи.
Долго пристально вглядывалась в глубину его глаз и молча-
ла. Ей не хотелось делиться с ним утренним откровением.
Говорить о том, что с некоторых пор стала разбитым надвое
стаканом. Она перевела взгляд на прохожих и решила ска-
зать первое, что взбредет в голову.

– Наверное, я та, которая все время что-то ищет.
– То есть ты так и не смогла найти ответа?
– Видимо, мне нужно было еще чуть больше времени.
– Почему же остановилась?
– Нужно было вернуться сюда.
– Ты долго отсутствовала?
– Достаточно.



 
 
 

– Как ты решилась уехать и бросить свое море?
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