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Аннотация
Настоящая книга – о российских ледоколах, начиная

с первого в мире линейного ледокола «Ермак». В книге
показаны некоторые непредвиденные, внезапно возникающие
препятствия в повседневной деятельности ледоколов, и решения,
принимаемые капитанами, порой совершенно неожиданные и,
казалось бы, неоднозначные для посторонних. Также впервые
во всей наготе, показана беспримерная экспедиция 1985 года
ледокола «Владивосток» по спасению научно-исследовательского
судна «Михаил Сомов».
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К читателю

 
⠀
Дорогие друзья!
Настоящая книга  – о  российских ледоколах, начиная

с первого в мире линейного ледокола «Ермак», являющего-
ся праотцом всех современных судов-ледобоев, и трудно по-
верить, что сегодняшние атомные гиганты и этот паровой,
работающий на  угле «малыш» имеют что-то общее. И  хо-
тя прошло немногим более сотни лет со  времени появле-
ния на свет детища вице-адмирала Степана Осиповича Ма-
карова, построенного на  британских верфях, но  разработ-
ка и проектирование нового типа судов, которым по плечу
арктические льды, заслуга его и всей славной плеяды проек-
тантов, среди которых наш великий химик и энциклопедист
Дмитрий Иванович Менделеев.

Ледокольные потребности страны напрямую зависели
от  освоения северных, и  в  первую очередь арктических,
районов, где осваивались многочисленные месторождения
полезных ископаемых, для обеспечения жизнедеятельности
которых необходимы миллионы тонн разнообразных грузов
и тысячи работающих. А эти потребности в первую очередь
зависели от освоения Северного морского пути и обеспече-
ния кратковременной арктической навигации. Необходимо
было расширить временные границы доступности северно-



 
 
 

го побережья субконтинента и исключить возможность бло-
кирования прибрежных районов ледовыми полями в небла-
гоприятные годы, что предполагало катастрофические по-
следствия для арктических предприятий и многочисленных
поселков на  трассе Северного морского пути. Количество
полярных станций различного назначения постоянно увели-
чивалось и так же требовало ежегодного обеспечения все-
ми необходимыми материалами, которые можно доставить
лишь в короткие сроки арктической навигации.

Единственный выход оставался в создании мощного ле-
докольного флота, способного обеспечить бесперебойную
доставку грузов, а  в  перспективе  – достичь круглогодич-
ного плавания на всей трассе пути. Для обеспечения этой
труднейшей задачи и началось строительство супермощных
атомных ледоколов, первым из  которых стал знаменитый
атомоход «Ленин», построенный на отечественных верфях
в  1959  году, казавшийся в  то время чудом, возникшим
из  неизвестной доселе реальности. Современные атомохо-
ды превосходят первенца по мощности более чем в два ра-
за, а по своему оснащению и навигационным возможностям
и  вовсе многократно, несравнимо с  прежними возможно-
стями и технологиями, о которых тогда даже не подозрева-
ли. Мечта о круглогодичной навигации стала насущной ре-
альностью, плавно перетекшей в обыденность, хотя природ-
ные катаклизмы не  уменьшились и  случаются годы, когда
паковые полярные льды перекрывают своей многометровой



 
 
 

толщей традиционные маршруты движения караванов су-
дов и даже самые современные атомоходы оказываются бес-
сильными, не  в  состоянии обеспечить собственное движе-
ние, не говоря о проводке судов.

Но ледоколы, как бы ни были всемогущи, без участия лю-
дей, управляющих ими, не более чем огромные бездушные
нагромождения металла, созданного человеческим разумом,
и самостоятельно решать задачи, на них возложенные, не мо-
гут. Наиболее полное использование всех возможностей со-
временных ледоколов зависит от мастерства и умения экипа-
жей, и в первую очередь их капитанов, отдающих своим су-
дам душу и, по сути дела, превращающих их в живые суще-
ства, становящиеся родными и все понимающими, без кото-
рых одолевает скука даже в долгожданных отпусках. Как вы-
разился однажды один известный ледовый капитан – Юлий
Петрович Филичев: «Нас меньше, чем космонавтов!» А вы-
дал он эту фразу не сегодня, когда космонавтов во много раз
больше, а  лет пятьдесят назад: их количество тогда никак
не соизмерялось с сегодняшним и ни о каком количествен-
ном сравнении речь идти не может – все равно что сравни-
вать Одиссея с Полифемом или Давида с Голиафом. И это
не простая бравада или хвастовство, это и в самом деле со-
вершенно верно, даже если учесть, что в первую очередь он
имел в виду не чисто количественные значения, а уникаль-
ность необычной профессии. Несмотря на разные характе-
ры, физические данные, возраст и  привычки, ледовых ка-



 
 
 

питанов объединяют целеустремленность, терпение, хладно-
кровие и стремление находить выход из любой, самой неве-
роятной ситуации, среди непредсказуемого поведения бес-
крайних ледовых арктических полей. Не бывает одинаково
похожих ледовых проводок караванов судов, каждая из них
индивидуальна и неповторима, и подчас происходят самые
непредвиденные случаи, которые требуют почти мгновенно-
го разрешения, ибо на кону и сотни человеческих жизней,
и разнообразные грузы многомиллионной стоимости, и сами
пароходы.

В книге показаны лишь некоторые непредвиденные, вне-
запно возникающие препятствия в повседневной деятельно-
сти ледоколов, и  решения, принимаемые капитанами, по-
рой совершенно неожиданные и, казалось бы, неоднознач-
ные для посторонних, но спустя совсем небольшое время их
необходимость становится очевидной и единственно верной.

Показана роль гидролога в совсем недалеком прошлом,
когда отсутствовало спутниковое гидрометеорологическое
обеспечение с  высокой точностью осуществления прогно-
зов, и даже уникальные случаи форсирования ледовых пре-
пятствий Охотского моря в зимний период без привлечения
ледоколов даже маломощными транспортными судами с гру-
зами для столицы колымского края Магадана.

Профессия гидролога так же редка, как и особенная спе-
циальность пилота винтокрылых стрекоз-разведчиков, на-
стоящих виртуозов своего дела, способных подолгу нахо-



 
 
 

диться среди однообразных и  скучных ледовых равнин,
отыскивающих едва заметные ниточки разводий чистой во-
ды и  служащих, несмотря на  свою хрупкость, в  жестоких
условиях Заполярья надежными проводниками ледоколов,
поистине их поводырями, когда возникают, казалось бы, пи-
ковые ситуации. Знаток ледовой структуры и  ее сложно-
го развития в процессе ледообразования и  существования
в зависимости от множества известных и неведомых факто-
ров, как и пилот геликоптера, по сути дела, составляют од-
но целое и друг от друга неотделимы. От их взаимодействия
в большей степени зависит точность анализа действующей
и прогнозируемой ледовой обстановки.

Ну и конечно, современные дизель-электрические и атом-
ные ледоколы с их поистине неограниченными возможно-
стями, к  тому  же вооруженные регулярными прогнозами
и аналитикой состояния ледовых полей на всем протяжении
Северного морского пути, получаемыми со спутников в ре-
жиме онлайн, что значительно упрощает оптимальный вы-
бор маршрута каравана проводимых судов. Если где-то ле-
доколы могут пройти без особого напряжения, это не значит,
что грузовые суда последуют их примеру, из-за совершенно
других возможностей главных двигателей и особенно корпу-
сов, намного менее прочных, чем у ледовых бойцов. Если
для коммерческих пароходов пребывание во льдах является
периодическим испытанием на прочность, то для линейных
ледоколов ледовая обстановка привычна и обыденна, в ней



 
 
 

они проводят большую часть своей жизни, и  требования,
предъявляемые к обеим категориям водоплавающих, совер-
шенно различны. Потому и  вынуждены ледобои находить
пути, приемлемые для форсирования ледовых препятствий
обычными коммерческими судами, оберегая их от возмож-
ных повреждений корпусов.

В книге, впервые во всей наготе, показана беспримерная
экспедиция 1985 года ледокола «Владивосток» по спасению
научно-исследовательского судна «Михаил Сомов», затерто-
го во льдах Антарктики, как и гораздо менее известная опе-
рация января 2011 года по спасению рыбацких судов в Са-
халинском заливе Охотского моря.

Особое место занимают записи главного механика ледо-
кола «Адмирал Макаров» Михаила Филипповича Ляхоцко-
го, и они отданы на суд читателя, хотя велись втайне, наеди-
не с самим собой, потому и откровенны.

Автор выражает искреннюю и  глубокую благодарность
гидрологу Николаю Петровичу Бубнову, капитану дальнего
плавания, Герою Труда России Геннадию Ивановичу Анто-
хину, главному механику Михаилу Филипповичу Ляхоцко-
му.

Читайте – и узнаете!
С наилучшими пожеланиями В. И. Хардиков
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Ледоколы России и знакомство
с их необычной работой

 
«Я иду на ледоколе,
Ледокол идет по льду,
То, трудяга, поле колет,
То ледовую гряду.
То прокуренною глоткой
Крикнет, жалуясь в туман,
То зовет с метеосводкой



 
 
 

Город Мурманск, то есть Мурманск!»
Юрий Визбор

Глава 1

Россия далеко не южная страна, и две трети ее громад-
ной территории занимает вечная мерзлота, а многочислен-
ные моря, фактически по  всему периметру, замерзающие,
за исключением Черного и Азовского, как и южной части
Японского моря. Но даже в этих немногочисленных аквато-
риях случаются зимы с ледообразованием до тридцати сан-
тиметров, правда, постоянное движение в портах не дает об-
разовавшемуся льду смерзаться в единое поле, и акватории
проходимы для судов без ледового класса, самых разных раз-
меров и наименований в течение всего года.

Существует любопытное высказывание, приписываемое
российской императрице Екатерине Второй: «Хорошо, что
наши северные границы омывает Ледовитый океан, а то бы
у меня солдат не хватило для охраны границ…» В самом де-
ле, огромное пространство, не сравнимое ни с какой другой
страной, и рассудить правильность ее высказывания могло
лишь время. Очевидно, огромные территории, приобретен-
ные за сотни лет, еще не являются знаком всемогущества:
ими необходимо распорядится должным образом, чтобы они
не утянули на дно, словно привязанная к ногам гиря.

Аналогичные проблемы возникают с  собственностью
и большими активами: лишь те, кто не представляет, что это



 
 
 

такое и как с ним справляться, завидуют чужому богатству,
а на самом деле, если оно заработано честно, своими руками
с первого доллара, уже человек становится его заложником,
дабы сохранить и увеличить, а не пустить коту под хвост,
что часто бывает с нуворишами. В итоге получается: нет де-
нег – плохо, а если их много, то еще тяжелее. Завистники
предпочитают видеть лишь одну сторону медали, не  заду-
мываясь о реальности успешного предпринимательства, ко-
гда обладатель собственности становится рабом своего дети-
ща. Таковое далеко не каждому под силу – положить жизнь
на бизнес, лишив себя многого, доступного для остальных,
немногие согласятся, если узнают истинную цену, кажуще-
гося богатства. Но это лишь общая модель, ничего подобно-
го не имеющая с нашим повествованием.

Давняя мечта российских мореходов об освоении Север-
ного морского пути и  прохождении его в  обоих направ-
лениях в  течение одной навигации долго оставалась лишь
виртуальной реальностью, но попытки форсирования север-
ной оконечности громадного субконтинента в восточном на-
правлении продолжались. В конце шестнадцатого века со-
стоялись три экспедиции голландского исследователя Вил-
лема Баренца, именем которого было названо море бассейна
Атлантического океана. В 1648 году казачий атаман Семен
Дежнев в экспедиции датчанина на русской службе Витуса
Беринга, заболевшего и умершего в тяжелейших условиях,
открыл пролив, отделяющий Северную Америку от Евразии



 
 
 

и названный в честь погибшего руководителя экспедиции.
Камчатская экспедиция по воле первого российского им-

ператора Петра Первого, отправленная в конце его жизни,
в  1729  году, подтвердила существование пролива, попут-
но раскрыв много других загадок мифического гиперборей-
ского побережья, хотя миф до сих пор остается неразгадан-
ным и Гиперборея является лишь символом большого Се-
вера, в отличие от первого конкретного российского сибир-
ского города Мангазея, основанного за  полярным кругом
в 1601 году.

В 1878—1879 годах экспедиция шведского геолога и ис-
следователя Норденшельда на барке «Вега» впервые прошла
всю трассу Северного морского пути, зазимовав у берегов
Чукотки.

Первое сквозное плавание с зимовкой у полуострова Тай-
мыр совершила экспедиция Бориса Вилькицкого, в  честь
которого назван пролив, отделяющий полуостров Таймыр
от архипелага Северная Земля, на ледокольных пароходах
«Таймыр» и «Вайгач» в 1914—1915 годах.

Впервые за одну навигацию северным путем прошла со-
ветская экспедиция под руководством известного полярни-
ка Отто Шмидта на ледокольном пароходе «Александр Си-
биряков» с капитаном Владимиром Ворониным в 1932 году.

Первое сквозное плавание в  западном направлении
из Владивостока за одну навигацию в 1934 году совершил
ледорез «Федор Литке» под руководством капитана Н. Ни-



 
 
 

колаева.
Первая транспортная операция по  доставке грузов

на трассе Северного морского пути осуществилась во вре-
мя сквозного плавания на лесовозах «Ванцетти» и «Искра»
из Ленинграда во Владивосток с восьмого июля по девятое
октября 1935 года. Годом ранее попытка пройти сквозным
путем за одну навигацию с запада на восток на ледокольном
пароходе «Челюскин» закончилась гибелью судна, раздав-
ленного льдами в Чукотском море, когда оно почти дошло
до Берингова пролива, но было унесено «ледовой рекой» об-
ратно в Чукотское море. 104 человека, члены экипажа и пас-
сажиры, были спасены, и первыми Героями Советского Со-
юза стали семь полярных летчиков, вывозивших потерпев-
ших крушение людей с дрейфующей льдины в условиях тем-
ноты начавшейся полярной ночи.

Заслуживают самого большого удивления и уважения ге-
роические деяния людей, идущих на  смертельно опасный
риск на небольших пароходах со слабыми главными двигате-
лями и чисто мифическими ледовыми подкреплениями кор-
пуса, лишенными средств ледовой разведки и обзора обста-
новки на всей трассе пути.

Северный морской путь собрал немало жертв, которые хо-
тели заглянуть «за горизонт» и проложить дорогу до пролива
Беринга через вечные паковые льды и совершенно неизвест-
ные моря и проливы Ледовитого океана, с неизведанными
глубинами, многочисленными мелями, с сидящими на них



 
 
 

бесчисленными стамухами, скрытыми наползающими тума-
нами и  снежными зарядами. Полное отсутствие какой-ли-
бо навигационной электроники – само значение этого сло-
ва было неизвестно в то время даже самым передовым нави-
гаторам и мореходам – увеличивало риск во много раз, как
и невозможность рассчитывать на чью-то помощь. Приходи-
лось лишь уповать на собственную интуицию, удачу, отвагу
и стремление идти до конца.

Экспедиция барона Толля на шхуне «Заря» бесследно ис-
чезла на востоке в 1902 году, и лишь посланные на ее по-
иски спасатели под началом лейтенанта Александра Колча-
ка, будущего адмирала, нашли в следующем году на остро-
ве Беннетта последнюю записку. Судьба экспедиции Руса-
нова, направлявшейся на полуостров Таймыр, также остает-
ся неизвестной, и никто не знает, где покоятся кости всех
двадцати отважных аскетов-отшельников, пожертвовавших
своими жизнями во имя науки. Знаменитый летчик Сигиз-
мунд Леваневский, один из славной семерки первых Геро-
ев Советского Союза, спасателей челюскинцев, вылетевший
с подмосковного аэродрома, чтобы через Северный полюс
приземлиться на Аляске, также бесследно исчез со всем сво-
им экипажем из шести человек, и место их гибели неизвест-
но до сих пор. Георгий Седов, Никита Шалауров и множе-
ство других, безымянных, о которых не осталось даже вос-
поминаний. Имена лишь некоторых увековечены в названи-
ях всегда покрытых снегами и  льдами островов и  выдаю-



 
 
 

щихся в море, мысов или бухт. На таких подвижниках и зи-
ждется человеческая эволюция, благодаря их самопожертво-
ванию человечество достигло сегодняшних вершин, в про-
тивном случае его непременно ждала бы тысячелетняя стаг-
нация с последующей деградацией и вымиранием.

О  том, какие мучения приходилось выносить не  толь-
ко исследователям, но и простым мореходам и охотникам
за  морским зверем, достигавшим древнего Груманта, ны-
нешнего Шпицбергена, на своих деревянных кочах, главным
движителем которых являлся штопанный-перештопанный
парус или, как его называли поморы, «ветрило». Сколько их
осталось на дне северных морей, среди обломков, раздавлен-
ных безжалостными арктическими льдами, или на вечно за-
снеженных клочках земли тамошних мест, погибших от го-
лода, холода и болезней, неизвестно никому, а имена дав-
но скрылись в тумане безжалостного времени. Их деяния,
по сути дела настоящие подвиги, остались в памяти потом-
ков в преданиях благодаря таким свидетельствам, как книги
капитана Константина Бадигина. «Безумству храбрых поем
мы песню!»

Глава 2

Шло время, и люди, достигнув нового этапа в своем на-
учно-техническом развитии, поняли, что без создания ле-
докольных судов, способных преодолеть многолетние льды



 
 
 

Ледовитого океана, мечтать о  достижении Берингова про-
лива в течение одной навигации, следуя с запада на восток
и обратно, попросту невозможно; не достигнув этого, нельзя
говорить о каком-либо положительном экономическом эф-
фекте.

В проектировании первого в мире ледокола арктического
плавания под председательством вице-адмирала C. О. Ма-
карова участвовали: знаменитый химик, автор собственной
периодической таблицы элементов Дмитрий Менделеев, мо-
ряк, географ и историк адмирал Фердинанд Врангель и ряд
известных инженеров кораблестроителей. Ледокол построи-
ли в Великобритании, и 19 февраля 1899 года на нем под-
няли коммерческий флаг России. Этот день навсегда вошел
в историю ледоколов и стал общим днем рождения, от кото-
рого и исчисляется их родословная.

Первенец будущего арктического ледокольного флота
оказался удачливым, прослужив верой и  правдой целых
шестьдесят четыре года – срок, схожий с продолжительно-
стью человеческой жизни. За столь долгий срок непрерыв-
ной деятельности он успел сделать много нужного и необ-
ходимого, поучаствовать в двух войнах, провести сотни ка-
раванов судов сквозь нетронутые льды и  освободить мно-
жество пароходов различного назначения из  ледяных тис-
ков, неоднократно возглавлял спасательные операции на мо-
ре, доставлял персонал арктических станций на  дрейфую-
щие льды и снимал полярников оттуда, проводил по трассе



 
 
 

Северного морского пути крупные военные корабли, не гну-
шаясь никакой работы. В разные годы им командовали из-
вестные капитаны, такие как Павел Пономарев, будущий ка-
питан атомного ледокола «Ленин», Владимир Воронин, Гер-
ман Драницын, Юрий Хлебников, именами которых назва-
ны современные ледоколы.

Славной судьбой и унизительным концом наградило про-
видение первый арктический ледокол, положивший начало
ледокольному флоту. Несмотря на многочисленные прось-
бы морской общественности оставить для потомков ледокол
«Ермак» как музей – символ человеческой мысли и пред-
приимчивости в суровых арктических условиях, власть раз-
делалась с ним, как с обычной мусорной баржей, пустив его
на «гвозди», не обращая внимание на его социально-полити-
ческую значимость первооткрывателя ледовых трасс. Есте-
ственно, такое наплевательское отношение к историческим
ценностям мирового значения вызвало непонимание во всем
мире.

Вплоть до начала войны отечественный флот пополнялся
разными судами и ледоколами, преимущественно приобре-
таемыми за рубежом, небольшой грузоподъемностью и мощ-
ностью не более двенадцати тысяч лошадиных сил. Но даже
эти скромные ледобои, случалось, приковывали к себе вни-
мание всего мира: например, спасение экспедиции итальян-
ского исследователя, генерала Умберто Нобиле при круше-
нии дирижабля «Италия», на котором экипаж намеревался



 
 
 

достичь Северного полюса, в мае 1928 года. Двадцать пятого
мая, пролетев над полюсом, дирижабль потерпел катастро-
фу, и на льдину были выброшены девять человек во главе
с Нобиле, без пищи и воды, с тяжелыми травмами и перело-
мами, среди арктического холода, остальных унесли облом-
ки дирижабля, влекомые ветром по льду. Озаботился весь
мир, и на поиски экспедиции ряд стран отправили ледоко-
лы, самолеты и все, что могло каким-то образом помочь. Эти
дни в человеческой истории явились немногими, не оставив-
шими никого безразличными и сплотившими бывших вра-
гов и людей всех стран и народов хотя бы на короткое время.

Ледокол «Красин», преемник «Ермака», бывший «Свято-
гор», шестого июня вышел на спасение и уже в районе Шпиц-
бергена столкнулся с  тяжелыми льдами, пробиваясь через
которые сломал лопасть винта. Десятого июля экипаж само-
лета, доставленного ледоколом, нашел лагерь уцелевших по-
сле катастрофы дирижабля, а на следующий день обнаружил
еще троих, ушедших пешком на  юг за  помощью, хотя им
трудно было на  что-то рассчитывать. Летчик Чухновский,
налетев на торос, разбил машину, но успел сообщить на ле-
докол, что отказывается от спасения, пока не будут подня-
ты на борт обнаруженные люди. Двенадцатого июля «Кра-
син» поднял двух человек, ушедших на  юг, третий погиб
от истощения до прихода ледокола, и вечером того же дня
судно пробилось к основному лагерю, где подняло на борт
пятерых живых членов экипажа дирижабля. Раненого капи-



 
 
 

тана (генерала) Нобиле спас сумевший сесть на льдину пи-
лот шведского самолета. На обратном пути ледокол вытащил
из ледового плена немецкое пассажирское судно с полутора
тысячами пассажиров на борту, которое получило пробои-
ны, наскочив на льдину. Характерно, что «Красин» оказал-
ся единственным судном, пробившимся к лагерю потерпев-
ших крушение. По  этим событиям был снят художествен-
ный фильм «Красная палатка», имевший громадный успех
во всем мире. Это время, пожалуй, являлось пиком, никогда
более не повторявшимся, наибольшего торжества, уважения
и популярности Советского Союза на всех континентах зем-
ного шара.

Капитаном ледокола был Карл Павлович Эгги, и непонят-
но, по какой причине его роль никак не обозначена и сведе-
ния о нем отсутствуют, ведь именно он в первую очередь,
и никто другой, спас экспедицию Нобиле. Совершенно яс-
но даже малолетнему ребенку, что никакой ледокол само-
стоятельно не  может спасти даже болтающийся рядом де-
ревянный ящик из-под пива. А Эгги в самом деле был од-
ним из  опытнейших и  грамотных судоводителей Балтики,
и недаром именно его назначили капитаном на время спасе-
ния итальянской экспедиции. Слишком знакомый стиль со-
ветской системы – вычеркнуть из истории людей, сделавших
так много для своей родины, и в первую очередь убрать па-
мять о них. Впрочем, причиной могла быть одна лишь его
фамилия.



 
 
 

После своего незаурядного подвига капитан занимал
незначительные должности, даже командовал рыболовной
шхуной «Медуза» в  порту Петропавловска- Камчатского.
Умер в 1958 году в Ленинграде, прожив всего лишь шесть-
десят два года. Так в безвестности прошла жизнь настояще-
го героя, незаурядной личности, которая, наверное, уже ни-
когда не будет оценена по достоинству. Хорошо, что не рас-
стреляли за связь с итальянцами во время их спасения, тем
более уже тогда во всей красе в Италии командовал осно-
ватель фашистского движения  – дуче Бенито Муссолини.
И на том спасибо великому вождю!

Ледокол «Красин», в  оригинале «Святогор», построен-
ный в  Великобритании в  1916  году по  улучшенному про-
екту своего предшественника «Ермака» и ставший вторым
российским-советским арктическим ледоколом, ныне стоит
на вечной стоянке у набережной Лейтенанта Шмидта в Пе-
тербурге, но все-таки он второй.

Шли годы, и по мере освоения необозримых просторов
Заполярья на  всем протяжении Северного морского пути
росли поселки и  возникали города, оседлое население ко-
торых в более позднее время превышало двадцать милли-
онов человек, и  это без учета быстро растущих потребно-
стей и спецконтингента ГУЛАГа, которые в тридцатые го-
ды росли как грибы после дождя. Количество станций раз-
ного назначения, в просторечии «точек», и вовсе увеличи-
валось семимильными шагами. Их львиную долю составля-



 
 
 

ли военные широкого назначения, строились аэродромы, го-
рода с  многочисленной инфраструктурой, то есть прежде
всего возникала необходимость в поставках громадного ко-
личества массовых материалов: стройматериалов, топлива,
продовольствия, запасных частей и  много чего иного. За-
везти  же подобные объемы грузов на  в  большинстве сво-
ем необорудованный берег представляло собой почти нераз-
решимую задачу из-за коротких сроков навигации, отсут-
ствия мощных ледоколов и судов, имеющих мало-мальские
ледовые подкрепления. Драконовские действия властей, го-
товых по малейшему поводу оставить членов судовых экипа-
жей в этих же местах дальнего базирования, лишив их все-
го, включая одежду, пищевой рацион, не говоря уже о спе-
циальности и даже собственного имени, также не придавали
энтузиазма и уверенности в завтрашнем дне. Судовой люд
изыскивал любую возможность, дабы избежать направления
на суда северных направлений, но кадровики не больно це-
ремонились, а все усиливающийся пресс закабаления и во-
все развязывал им руки.

Использовались все ледоколы, доставшиеся в наследство;
самыми надежными и проходимыми являлись вышеописан-
ные, как и пароходы, движение которых можно было опре-
делить за десятки миль от их местонахождения по черным
облакам дыма, вырывающимся из труб после сгорания уг-
ля не самого лучшего качества. Тогда не очень-то разбира-
лись в марках угля, рекомендованного изготовителями для



 
 
 

сжигания в топках котлов, и использовали то, что в данный
момент оказывалось под руками. От неполного сгорания па-
роходы теряли мощность и скорость, котлы часто выходили
из строя, да и дыма от неполного сгорания «черного золо-
та» заметно прибавлялось, хотя в «преисподней» кочегары
трудились в полную силу, поглощая за смену ведра пресной
воды от постоянно мучившей жажды и непрерывно льюще-
гоcя пота. Количество кочегаров на одном ледоколе доходи-
ло до восьмидесяти человек, почти целая рота, и перечить
им среди команды никто ни смел. Попробуй только, и из сво-
его начальства они уважали лишь старшего механика.

Грянула война, поставив крест на  обновлении флота
и  строительстве современных ледоколов до  ее окончания,
хотя даже рассматривать будущее с точки зрения дальней-
шей перспективы не представлялось возможным. Раны, при-
чиненные фашистским нашествием, принесли неисчисли-
мые бедствия всему народу, и особенно европейским регио-
нам, на которых проживало более семидесяти миллионов на-
селения страны и находилась большая часть промышленных
и сельскохозяйственных предприятий, унеся почти тридцать
миллионов самого трудоспособного населения. Досталось
и морским портам, судам, заводам, в основном сосредото-
ченным в бассейнах Балтийского и Черного морей. Там тоже
начинать пришлось заново. При таких немыслимых потерях
на первое место выдвигались первостепенные задачи по вос-
становлению разоренных городов и деревень, чтобы дать из-



 
 
 

мученным людям надежду на дальнейшую жизнь. В пери-
од войны по ленд-лизу американцы передали три ледокола
мощностью по тринадцать тысяч триста лошадиных сил, ко-
торые надежно послужили стране в  самое трудное время,
с 1944 года, к тому же они были первыми дизель-электри-
ческими, с  которыми нашим ледокольщикам не  приходи-
лось встречаться. Реверсирование с полного переднего хо-
да на полный задний по этой причине исчислялось в секун-
дах, намного быстрее, чем у паровиков. Вследствие специ-
фики работы этот компонент был очень важным для ледо-
колов, ибо все они при прохождении серьезных препятствий
работают в режиме наскоков, похожим «собачьим» стилем:
вперед – назад, вперед – назад и так далее, – пока не про-
бьют тяжелую перемычку или не выйдут в более свободное
ото льдов пространство. Все они были новостроями из се-
рийной восьмерки. Советские названия: «Адмирал Мака-
ров», «Северный ветер», получивший имя известного капи-
тана Белоусова, Героя Советского Союза, после его безвре-
менной смерти в сорока однолетнем возрасте, и «Северный
полюс». Они были возвращены Соединенным Штатам в пе-
риод с  конца 1951  по  1955  год. До  сих пор в  полной ме-
ре неоценима их помощь в доставке ленд-лизовских грузов
в северные порты, как и в Ленинград, запрессованный креп-
кими речными льдами с Невы и ее притоков. Да и в тяжелые
зимы в Финском заливе лед достигал толщины более полу-
метра, что было не под силу не только транспортным судам,



 
 
 

но и маломощным отечественным ледоколам.
Еще в довоенные годы в обстановке сильнейшей нехват-

ки ледоколов в стране, на севере которой в лучшем случае
девять месяцев зима, а остальное лето, хотя бывает и хуже,
началась постройка четырех ледоколов типа «Иосиф Ста-
лин»; остальные три также были названы в  честь ближай-
ших опричников вождя: «Вячеслав Молотов», «Лазарь Ка-
ганович» и «Анастас Микоян». Впоследствии три из них пе-
реименовали соответственно в «Сибирь», «Адмирал Мака-
ров», «Адмирал Лазарев», и лишь самый хитрый из армян,
Анастас Микоян, не подвергся унизительной процедуре. По-
добные переименования ни о чем хорошем не говорили, вся-
кий раз свидетельствуя об  изменении истории на  потребу
дня, ее переписывании под нового лидера, чтобы не  под-
вергаться очередному конфузу перед всем миром. Но вре-
мя ничему не учит, и спустя три десятка лет переименова-
ли знаменитый атомный ледокол «Арктика», первым в ис-
тории достигший географической Точки Северного полюса,
в честь недавно усопшего генсека Брежнева. И лишь после
«падежа» его последователей, «Арктике» вернули ее закон-
ное имя. Не лучше ли морским судам различного назначе-
ния вовсе не давать имена политических деятелей, знающих
море лишь по картинам Айвазовского, а присваивать фами-
лии известных мореплавателей, как прошлых, так и недав-
них. Первые два судна строились на Балтийском судострои-
тельном заводе, а третий и четвертый – в украинском Нико-



 
 
 

лаеве. Ледокол «Иосиф Сталин» стал первым линейным ле-
доколом в СССР. Все они были паровыми, и мощность яв-
но слабовата для линейных, хотя изначально планировались
дизель-электрическими, но спешное строительство военных
кораблей изменило планы судостроительных заводов, прио-
ритет в любом случае оставался за военными.

Первые линейные ледоколы были построены перед самой
войной, в период с 1938 по 1941 год, и здорово пригодились,
хотя им и досталось по первое число с самого начала их тру-
довой деятельности накануне войны. Всех собратьев пере-
жила «Сибирь», списанная в 1973 году.

Имеющиеся ледоколы в балтийских и беломорских пор-
тах явно не справлялись с возросшим объемом грузов, нуж-
но было срочно искать безотлагательный выход из создавше-
гося положения: строить ледоколы, способные поддерживать
круглогодичное плавание судов даже в самые холодные зи-
мы. Поскольку своего проекта не было, да и подходящие вер-
фи заняты заказами на годы вперед, пришлось согласовывать
проект и заказывать ледовых бойцов в соседней Финляндии,
на известной и авторитетной верфи «Вяртсиля». Последу-
ющие размышления привели к печальным выводам: основ-
ные отечественные судостроительные заводы во многом бы-
ли заняты строительством дорогостоящих ненужных кораб-
лей, вместо того чтобы изготовлять гораздо менее трудоем-
кие и крайне нужные суда для народного хозяйства страны.
Не что иное, как некомпетентное самоуправство вождя на-



 
 
 

родов, «крупного специалиста» по военно-морской страте-
гии. Одни лишь невиданные в мире линкоры, типа «Совет-
ский Союз», корабли вчерашнего дня, на которые ухлопа-
ли астрономические суммы, чего стоили, и слава богу, что
ни один из трех не достроили до конца, наконец-то осознав,
что бесполезная трата невероятных финансов в полуразру-
шенной стране с голодным населением, живущим в землян-
ках, является разбазариванием последних ресурсов государ-
ства на заведомо не нужный проект вчерашнего дня. Пер-
вый из пяти не имеющих мировых аналогов линкоров был
готов на 80 процентов, второй – на 50 и третий – на 20 про-
центов, после чего они были разобраны на стапелях. К сча-
стью, не успели заложить четвертый и пятый, имена кото-
рым уже были даны. Хотя после окончания Второй мировой
войны все военно-морские эксперты сошлись во мнении, что
на смену самым большим артиллерийским кораблям долж-
ны прийти авианосцы, преимущество которых стало неоспо-
римым, великий вождь из-за ослиного упрямства, основан-
ного на уверенности в своем мессианстве и непогрешимости,
начисто забыв о провале 1941 года, снова уверовал в свое
всезнание по всем вопросам, все же приказал строить самые
большие в мире линкоры, выбросив на ветер громадные фи-
нансы, на которые можно было спасти миллионы гибнущих
от голода, сограждан.

День 7  декабря 1941  года стал переломным моментом,
означавшим конец гегемонии самых крупных артиллерий-



 
 
 

ских кораблей, уступивших лидирующие позиции авианос-
цам, после нападения нескольких сотен японских самоле-
тов, вылетевших с восьми авианосцев, на американскую во-
енно-морскую базу в Перл-Харборе, на острове Оаху Гавай-
ского архипелага, в результате которого были уничтожены
восемь линкоров, не считая более мелких кораблей, таких
как крейсеры, эсминцы, и нанеся громадный ущерб инфра-
структуре военно-морской базы. После содеянного даже ма-
ло-мальски соображающим военно-морским экспертам ста-
ло ясно, по какому направлению пойдет дальнейшее разви-
тие военно-морских флотов, но не вождю всех народов. Та-
ким образом, он вбухал громадные средства в разоренной
войной стране в мертво рожденное дитя. Но любил повто-
рять фразу Эриха Марии Ремарка из романа «Черный обе-
лиск», почему-то ему приписываемую: «Гибель одного че-
ловека – трагедия, а миллионов – ошибка». Остальные со-
ветские верфи, способные построить ледоколы, так же были
заняты выполнением военных заказов.

Проект новых ледоколов являлся оригинальным,
не встречавшимся доселе в водах России и СССР, но финны,
применив неожиданные решения, убедили в их целесообраз-
ности. В 1954 году приняли первый ледокол с двумя винтами
в корме и двумя в носовой части, мощностью 10 500 лоша-
диных сил – «Капитан Белоусов». В последующие два года
вышли погодки: «Капитан Воронин» и «Капитан Мелехов».
Наличие кормовых и носовых винтов обосновывалось спе-



 
 
 

циализацией с учетом состояния ледяного покрова и огра-
ниченной акватории Финского залива, рек Нева и Северная
Двина в Белом море, не требующих циркуляции судов (по-
воротов на 180 градусов в стесненных акваториях), и к то-
му же они могли двигаться в многометровой ледяной каше,
не разворачиваясь на обратный курс, а сами поистине явля-
лись настоящей палочкой-выручалочкой.

Явно недостаточная мощность первых линейных ледоко-
лов вынуждала искать решение в строительстве новых, более
мощных. Старые ледовые бойцы с паровой тягой на твердом
топливе выполнили свою миссию и устарели не только фи-
зически, но и морально. Честь им и хвала, но они еще по-
работают несколько в ином качестве; очевидно, что гордое
титулование «линейный ледокол» они утратили, все равно
что заурядному капитан-лейтенанту именоваться адмираль-
ским « ваше превосходительство», хотя он тянет всего лишь
на «благородие».

Новые «линейщики» уже по сложившейся традиции по-
строили в Финляндии, изрядно поднаторевшей в строитель-
стве столь сложной техники, сочетающей новые, прорывные
технологии и рождающей совершенно непохожие на преды-
дущие образцы человеческого ума и  мастеровитости, да
и платили за их изготовление совсем не мало. Первым ока-
зался ледокол «Москва», принятый в 1960 году, годом поз-
же – его близнец «Ленинград», в 1965 году – «Киев». В свя-
зи с  тем что первые три прекрасно зарекомендовали себя



 
 
 

и не шли ни в какое сравнение с предшественниками, было
принято решение заказать еще два, со всеми новшествами
судостроения за прошедшее время, и в 1968 году появил-
ся еще один – «Мурманск», навороченный близнец, но лав-
ры «последыша» достались завершающему славную пятерку
ледоколу «Владивосток», принятому в 1969 году, впослед-
ствии ставшему самым известным в мире изо всей пятерки.

Новое поколение, являясь дизель-электрическим, имея
двадцать две тысячи лошадей на трех гребных винтах, вер-
толетную площадку и соответствующую чину броню, обеща-
ло надолго закрепиться в лидирующем качестве, то есть, по-
явившись на свет с «голубой» кровью, соперников не усмат-
ривало. Наличие собственного вертолета неимоверно рас-
ширяло возможности форсирования ледовых препятствий,
позволяя при помощи геликоптера вести дальнюю гляцио-
логическую разведку и находить уязвимые места в ледовых
полях. Теперь всем стало ясно, что престол занят надолго.

Новые линейные ледоколы во многом разрядили обста-
новку на трассе Северного морского пути, расширив сроки
навигации и ускорив движение караванов. Эффективность
их работы несравнима с  предшественниками типа «Капи-
тан Белоусов», а эксплуатационные расходы лишь ненамного
выше. Произошел качественный скачок фактически по всем
основным параметрам, о которых совсем недавно бывалые
ледокольщики мечтать не могли. Ко всему хорошему быстро
привыкают, и спустя совсем недолгое время они так оказа-



 
 
 

лись к месту, будто других и вовсе не было.
Аппетит приходит во время еды, не прошло и десяти лет

после приемки первого линейного «броненосца» из москов-
ской серии, как снова начал ощущаться недостаток линей-
ного ледокольного флота, и  несколько жестоких зим с  се-
верными ветрами, пригнавшими паковые поля к побережью,
лишь добавили уверенности в необходимости постройки бо-
лее мощных «броненосных» ледобоев. На этот раз решили
заказать три мощных дизель-электрических ледокола в неза-
бвенной Финляндии. В период с 1974 по 1976 год приняли
все три ледокола, не имеющих мировых аналогов, которые
и по сей день остаются непревзойденными: «Ермак», «Ад-
мирал Макаров» и «Красин». Естественно, будучи более чем
в  полтора раза мощнее предыдущей серии, имея на  греб-
ных винтах 36 000 лошадиных сил, они являлись самыми на-
стоящими молотобойцами, да и гораздо большая масса то-
же служила дополнительным подкреплением в борьбе с па-
ковыми льдами. Но  по  одному, очень важному параметру
«Гулливеры» сильно уступали своим собратьям. Прибреж-
ные воды Ледовитого океана мелководны, со многими меля-
ми и стамухами, сидящими на дне, подводная часть которых
может выступать на десятки метров, и осадка является нема-
ловажным, а иногда и ключевым для форсирования ледовых
нагромождений фактором. Из-за недооценки выступающих
под водой в горизонтальном направлении препятствий, как
части стамух, произошло немало аварий, когда клыки этих



 
 
 

«саблезубых тигров» вскрывали судовую бортовую обшив-
ку будто консервным ножом, и считай повезло, если лишь
в одном трюме. Осадка нового «Ермака» и его последова-
телей составляет одиннадцать метров, а их предшественни-
ков – восемь с половиной, и разница в два с половиной метра
на мелководье часто является решающей. Но, обладая «сим-
биозом» таких ледоколов при прохождении тяжелых льдов,
всегда существует широкое поле для маневра, когда ведут
караваны с народно-хозяйственными грузами.

Вслед за самыми мощными ледоколами возникла потреб-
ность в наличии меньших, но с более широким диапазоном
возможностей во время обычной работы в Арктике и Ан-
тарктике в интервале температур до —50 градусов Цельсия,
а также во внутренних замерзающих морях, включая обслу-
живание Норильского комбината на  Енисее, как дополни-
тельных к линейщикам в зимнее время при обеспечении вы-
воза цинково-никелевых руд, проводки судов в  Охотском
и Белом морях и Финском заливе.

И  снова в  Финляндии построили серию из  четырех ле-
доколов, удовлетворяющих требованиям заказчика. Первые
два, «Капитан Сорокин» и  «Капитан Николаев», приняли
в 1977 и 1978 годах соответственно. В отличие от своих по-
следователей, «Капитана Драницына» и «Капитана Хлебни-
кова», построенных в 1980 и 1981 годах, они были на две-
надцать метров длиннее и имели главные двигатели мень-
шей мощности – 22 300 лошадиных сил, тогда как на «Хлеб-



 
 
 

никове» 24 600 лошадей. Осадка в 8,5 метра относила их
к мелко сидящим ледоколам. Одобрительные и восторжен-
ные крики финнов на банкете по случаю передачи ледоко-
ла «Адмирал Макаров» заказчику, когда объявили о строи-
тельстве еще четырех ледоколов нового проекта, до сих пор
памятны Геннадию Антохину. Финны с лихвой компенси-
ровали свои издержки во время строительства самых мощ-
ных линейных дизель-электрических ледоколов за счет но-
вого заказа, но это не более чем догадки, не подкрепленные
фактами. Естественно, финны были довольны новыми зака-
зами, обеспечившими работу верфи на несколько лет впе-
ред, они позволяли заводу работать в полную силу, совер-
шенствуя ледокольные суда, развивая и внедряя новые тех-
нологии, создавая заслуженный мировой авторитет.

Ледокольные возможности позволяли новичкам идти
в полутораметровом льду со скоростью в один узел (около
двух километров в  час), а  в  режиме наскоков могли фор-
сировать лед до  трех метров толщиной. В  1990  году «Ка-
питан Хлебников» был переделан под туристическое кру-
изное пассажирское судно, имеющее пятьдесят одну каюту,
от трехместных до люксовых, не уступающее по комфорту
современным круизным лайнерам, но обладающее громад-
ным преимуществом, с которым ни один из них не мог кон-
курировать, ибо его осадка и ледокольные качества позво-
ляли заходить в ледовые «прерии», куда посторонним вход
строго воспрещен, как и приближаться на минимальные рас-



 
 
 

стояния к многочисленным, кипящим жизнью арктическим
и  антарктическим островам. Количество пассажиров- экс-
тремалов в  мире быстро растет, так как у  пресыщенных
изысками цивилизации людей обычные мировые туристиче-
ские редкости уже не  вызывают никаких эмоций и не  вы-
плескивают адреналин. Подавай им, как наркоману со ста-
жем, что-то новенькое, зажигающее кровь. Вот и притяги-
вают их антарктические острова с  колониями пингвинов,
необычных морских обитателей и  бесчисленными гнездо-
вьями птиц; ну и конечно, особые эмоции вызывают ломаю-
щийся лед под форштевнем ледокола и летящие во все сто-
роны мириады окрашенных всеми цветами радуги брызг,
и стоят они как вкопанные, очарованные небывалым явле-
нием, воочию наблюдаемым. Максимальная пассажировме-
стимость – 112 мест с экипажем в 70 человек. На всех ле-
доколах последних серий четко прослеживалась тенденция
к уменьшению численности экипажей, что объяснялось все
прогрессирующей автоматизацией и внедрением новых тех-
нологий. Более подробно о туристических рейсах круизного
ледокола можно прочесть в четвертой книге цикла «Район
плавания от Арктики до Антарктики».

Корпуса портовых маломощных ледоколов, устаревших
физически и морально, строились по проекту шведского па-
роходного ледокола «Эйсбар», названного «Ильей Муром-
цем» в  момент его рождения и  принадлежавшего России;
но  судьба играет не  только человеком, но  и  его собствен-



 
 
 

ностью: гораздо позднее он был передан Германией Совет-
скому Союзу в составе послевоенных репараций. Их строи-
тельством занималась Адмиралтейская верфь в Петербурге
с 1960 по 1981 год. Количество построенных малых (порто-
вых) ледоколов для различных ведомств включая морской
флот, гидрографию, патрульные суда для пограничной охра-
ны и даже один для военного ведомства, является рекорд-
ным во всем мире – 32 единицы. С 1960 по 1971 год стро-
ительство велось высокими темпами, достигая трех судов
в год; они размножались словно кролики. С 1973-го по 1981-
й построили еще восемь ледокольных пароходов в качестве
патрульных и один исследовательский. (правда, неизвестно
для каких исследований). Поначалу они строились для об-
служивания портов с тяжелой ледовой обстановкой и пока-
зали себя прекрасно. Затем поле деятельности расширилось
вплоть до Арктики, и, убедившись в их хороших качествах,
другие ведомства стали также заказывать такие суда в завид-
ных количествах, переходя на  торгашеский язык  – оптом.
Они являлись дизель-электрическими, с  главным двигате-
лем мощностью на двух гребных винтах 5400 лошадей, чего
вполне хватало для совсем не гигантских размеров шести-
десяти семиметрового мини-ледокола. Но бег времени оста-
новить нельзя, и по разным причинам, после более чем со-
рокалетней, а  то и  полувековой службы на  различных по-
стах в заинтересованных ведомствах, многие были списаны
и утилизированы, превратившись в разные металлоизделия



 
 
 

министерства машиностроения, хотя некоторые из них про-
должают бодрствовать до сих пор.

Потребовалась замена и  для них  – на  новые, с  гораздо
большим спектром деятельности портовые ледоколы, хотя
называть их на старый манер язык не поворачивается, ибо
это лишь дань сошедшим со сцены трудягам. Они вполне са-
мостоятельны и не требуют такой уж тесной привязки к ка-
кому-либо порту, а круг их деятельности и радиус действий
значительно расширились.

Как обычно, серия из трех судов была заказана в соседней
Финляндии. Как все-таки хорошо, что она не вошла в состав
свободных советских республик, сто десятидневная война
1939—1940  годов помешала, в  противном случае где  бы
строили такие прекрасные ледоколы и суда арктического на-
значения, снявшие проблему зимней навигации в замерзаю-
щих портах Советского Союза. Первым оказался «Мудьюг»,
получивший свое имя от одного их беломорских островов,
и два последующих ледокола, «Магадан» и «Диксон», в даль-
нейшем именовались мудьюжным типом. Общим недостат-
ком для всей троицы стало наличие винтов регулируемого
шага, когда гребной вал вращается не останавливаясь, при
реверсе лишь изменяется положение лопастей винтов. Ис-
пользование ВРШ на портовых ледоколах чревато многими
осложнениями: при постоянных реверсах и работе во льду
увеличивается вероятность повреждения гребных винтов,
происходит быстрый износ, очень медленная остановка суд-



 
 
 

на и фактическое начало движения назад. Головному судну
не повезло, хотя он стал после модернизации носовой части
по немецкому проекту в 1987 —1988 годах самым большим
из тройки близнецов, увеличившись в длину до ста одинна-
дцати метров – на целых двадцать пять метров по сравне-
нию со своими недомерками собратьями, у которых макси-
мальная длина оставалась неизменной со  дня рождения  –
88,9 метра. Улучшилась и обитаемость, как в концертном за-
ле, но на этом преимущества закончились и появились круп-
ные недостатки: ухудшилась маневренность, а носовая часть,
лишившись классического ледокольного штевня и превра-
тившись в широкое корыто, начисто отбила охоту встречать-
ся с серьезными льдами, несмотря на 10 000 лошадей в утро-
бе ледокола. В дальнейшем он использовался для обеспече-
ния и поддержания в чистоте фарватера в Невской губе из-
за своей полной непригодности исполнять настоящую ледо-
кольную работу по форсированию полей сплошного льда, хо-
тя во  время вновь обретенных обязанностей показал себя
с лучшей стороны, будто бы для этой цели его и модернизи-
ровали. Лопатообразный штевень, хотя и не мог соперничать
с обычным, «кавказским», но для устранения начинающего-
ся формирования ледового смерзания был явной находкой.
После его работы обычным ледоколам работы почти не оста-
валось. Таким образом, ошибка в перепроектировании ока-
залась настоящим подарком. Два первых ледобоя построи-
ли в 1982 году, а последний – в 1983-м, они могли двигать-



 
 
 

ся в сплошном 115-сантиметровым льду с экипажем всего
в 30 человек и осадкой 6,5 метра.

«Диксон» занят проводкой судов по Белому морю в Ар-
хангельск, обеспечением работы буровых вышек и буксиров-
кой объектов различного назначения, работы ему хватает.
«Магадан» тоже не  бездельничает: обеспечивает проводку
пароходов в Охотском море к своему тезке, от которого и по-
лучил название, хорошо известное во всем мире, не какой-то
там «Мудьюг».

В 1976 году в нашем основном ледокольном цехе построи-
ли еще три небольших портовых ледокола новой серии: «Ка-
питан Измайлов», « Капитан Косолапов» и «Капитан А. Ра-
джабов», который принадлежал Азербайджану и  был спи-
сан в 1999  году, а новый, под таким же именем, построи-
ли в  2013  году там  же, где и  первый. Чисто портовые ле-
доколы с  осадкой 4,2  метра, длиной 56  метров, но  с  раз-
ными силовыми установками: у «Измайлова» 3920 лошади-
ных сил, а у «Косолапова» – на две тысячи больше, посему
к нему и доверие другое. Они и сейчас продолжают работать
в питерском и архангельском портах соответственно. Новый
«Раджабов» принадлежит Азербайджану и работает в струк-
туре Бакинского морского порта, там тоже бывают морозные
зимы.

Совсем недавно начали строить, уже на  отечественных
верфях, новые типы ледоколов с обширными возможностя-
ми и  мощными силовыми установками, ориентированные



 
 
 

на  обслуживание Северного морского пути, по  которому
планировали добиться круглогодичной навигации для сле-
дования судов с миллионами тонн грузов из как на дрож-
жах растущих «азиатских тигров» в страны Европы, получая
немыслимые прибыли. Основным условием для осуществ-
ления этой глобальной идеи и стало строительство очеред-
ной волны ледоколов нового поколения. Дана отмашка, и го-
раздо более современные по своим возможностям ледоколы,
не считаясь с гигантскими затратами, посыпались как из ро-
га изобилия.

Ледоколы типа «Москва» в количестве пяти единиц на-
чиная с  2007  года начали строить на  отечественных вер-
фях. Первые два судна, ледоколы «Москва» и «Санкт-Пе-
тербург», построили на Балтийском заводе, а последующие,
«Владивосток», «Мурманск», «Новороссийск», с 2015 года
на  Выборгском судостроительном заводе. В  качестве дви-
жителей на  них установлены по  две поворотные винтору-
левые колонки мощностью 16 мегаватт (двадцать одна ты-
сяча семьсот шестьдесят лошадиных сил), способные дви-
гаться в сплоченном полутораметровом льду. Самым мощ-
ным среди всех дизель-электрических ледоколов нового об-
разца в настоящее время является ледокол «Владивосток»,
на котором установлены две полноповоротные колонки об-
щей мощностью 17,6 мегаватта, или 23 660 лошадиных сил.
Размеры: длина – 114 метров, осадка 8,5 метра, экипаж –
26  человек. Назначение новых ледоколов намного шире,



 
 
 

чем предыдущего поколения: проводка крупнотоннажных
танкеров шириной до 50 метров, буксировочные и аварий-
но-спасательные работы, перевозка грузов, борьба с разли-
вами нефти и  пожарами в  открытом море, обслуживание
нефтяных платформ. В летнее время они работают на трас-
се Северного морского пути, зимой осуществляют проводки
крупнотоннажных судов в Балтийском море в сторону Фин-
ского залива.

Военно-морскому флоту передан многофункциональный
ледокол «Илья Муромец», построенный в 2015 году на Ад-
миралтейской верфи в Петербурге, где строится однотипный
второй – «Евпатий Коловрат», и хотя оба ледокола получили
чисто мифические имена, но они самые настоящие и пред-
назначены для ледокольного развертывания флота в ледовых
условиях, самостоятельной проводки кораблей и судов, бук-
сировок любых объектов по чистой воде и в ледовых услови-
ях, перевозки грузов в рефконтейнерах на палубе и в трюме,
борьбы с разливами нефти и пожарами в открытом море. Вы-
сокая маневренность обеспечивается двумя полноповорот-
ными колонками и носовым подруливающим устройством.
Длина – 85 метров, ледопроходимость – 0,9 метра, экипаж –
32 человека, мощность – 10, 4 мегаватта, или 14 000 лоша-
дей, осадка – 6,8 метра.

Ледокол «Полар Певек» в 2006 году построен в Норвегии
для проводки танкеров дедвейтом 100 000—150 000 тонн
в  заливе Де-Кастри Японского моря, способен следовать



 
 
 

двух узловой скоростью в  120-сантиметровом сплоченном
льду.

Ледоколы « Александр Санников» и «Андрей Вилькиц-
кий» построены в 2018 году на Выборгском судостроитель-
ном заводе для сопровождения танкеров с Новопортовско-
го нефтяного месторождения на Ямале. Длина – 122 метра,
мощность – 22 мегаватта, или 30 тысяч лошадиных сил, три
азимутальные, вращающиеся на 360 градусов установки.

Ледокол «Обь» построен на Выборгском судостроитель-
ном заводе в 2019 году. Ледопроходимость – 1,5 метра с двух
узловой скоростью или четырех узловой в четырехметровом
битом льду. Длина  – 89  метров, по  две винторулевые ко-
лонки в корме и носовой части, экипаж – 19 человек, мощ-
ность – 15 тысяч лошадей. Самый современный и мощный
из портовых ледоколов, хотя по своим возможностям может
выполнять многие функции, далекие от  портовых обязан-
ностей. Используется для обеспечения работы судов в Об-
ской губе. Характерным для всех современных «броненос-
ных» судов является малый по своей численности экипаж,
такой  же как на  обычных транспортных пароходах. Науч-
но-технический прогресс повлек за  собой автоматизацию,
программное обеспечение и управление многими ледоколь-
ными функциями без участия конкретных исполнителей,
что сразу же сказалось на количестве мореходов в экипажах
ледоколов.

В  2020  году был построен самый крупный из  всех



 
 
 

когда-либо построенных дизель-электрических ледоколов,
безусловно относящийся к линейным, – «Виктор Черномыр-
дин». Судно заложили на  Балтийском заводе в  2012  году
и планировали сдать заказчику в 2015-м, ну а дальше пошло
по самому Виктору Степановичу, который говаривал: «Хоте-
ли как лучше, а получилось как всегда». Разразился скандал
с немецкой верфью Nordic Yards, осуществлявшей разработ-
ку проектной документации, из-за выявленных ошибок. По-
том был суд, отказавший Балтийскому заводу в возвращении
части выплаченного аванса в сумме 185 миллионов рублей
из общей суммы 225 миллионов. В 2017 году передали даль-
нейшее строительство Адмиралтейским верфям, и для пол-
ной картины в 2018 году случился пожар. И лишь в 2020 го-
ду, спустя пять лет после намеченного срока, ледокол был
передан заказчику. Таким тернистым путем пришлось доби-
раться к звездам, или «как ни мучилась, а все же родила», то
есть преодолев все колдобины и подводные камни, судно на-
конец-то построили и сдали в эксплуатацию. Правда, инте-
ресно, во что обошлись непланируемые убытки вкупе с пя-
тилетней задержкой, но это совершенно другой вопрос, ни-
какого отношения не имеющий к нашей теме. Главное, как
говорил первый и последний президент Советского Союза
Михаил Горбачев, «углубить и расширить».

Технические параметры новоявленного шедевра внушали
уважение: длина – 142 метра, ледопроходимость – до трех
метров, две поворачивающиеся на  360  градусов винтору-



 
 
 

левые колонки, мощность  – 34  тысячи лошадиных сил,
экипаж – 38 человек. Удивительно, но построенные почти
на  полвека ранее линейные ледоколы типа «Адмирал Ма-
каров» обладали большей мощностью (на две тысячи лоша-
дей). Они и сейчас не уступают своим, по сути дела, потом-
кам.

Такова эволюция крупнейшего в мире ледокольного фло-
та Российской империи, Советского Союза и  современной
России, от паровых, работавших на угле, до современных ди-
зель-электрических гигантов, насыщенных самыми передо-
выми технологиями, изобретениями и новшествами челове-
ческого ума, сродни космическим.

Глава 3. Ледоколы с ядерными реакторами,
или просто атомоходы

Из существующих в мире одиннадцати атомных ледоко-
лов, один из которых является лихтеровозом «Севморпуть»,
все без исключения были спроектированы в Советском Со-
юзе и России. В настоящее время в эксплуатации находятся
шесть. Все они построены на Балтийском судостроительном
заводе и Адмиралтейских верфях, исключая лихтеровоз, со-
зданный на керченском судостроительном заводе «Залив»,
и двух мелкосидящих, «Таймыр» и «Вайгач», родом из фин-
ского Вяртсиля, но во всех случаях установка ядерных бло-
ков проходила в Ленинграде.



 
 
 

Первый в  мире ледокол с  ядерной силовой установ-
кой «Ленин» был построен Ленинградским адмиралтейским
объединением в 1959 году и, проработав тридцать лет, был
поставлен на вечную стоянку в Мурманске. Длина – 134 мет-
ра, осадка – 10,5 метра, два атомных реактора, четыре турби-
ны, мощность – 44 тысячи лошадиных сил. Принимающим
и первым капитаном был известный полярник П. А. Поно-
марев.

Ледокол «Арктика» построен в 1977 году с учетом недо-
статков, выявленных на  его предшественнике, и  со  значи-
тельно улучшенными характеристиками. Длина – 148 мет-
ров, мощность – 75 тысяч лошадиных сил, экипаж – 130 че-
ловек, ледопроходимость – 2,2 метра, с тремя винтами. Ле-
докол получил всемирную известность, когда девятого ав-
густа 1977 года под командованием капитана Юрия Кучие-
ва вышел из Мурманска и семнадцатого августа достиг гео-
графической точки Северного полюса. Характерно, что ру-
ководителем экспедиции являлся тогдашний министр мор-
ского флота СССР Тимофей Гуженко, окончивший эксплуа-
тационный факультет для работников портов Одесского ин-
ститута инженеров морского флота и, конечно же, получив-
ший Золотую звезду Героя Социалистического Труда. Что-
то напоминающее сценку из серии мультфильмов о капитане
Врунгеле: «Матрос Фукс, а вы разбираетесь в картах?» – «Да,
тройка, валет, туз!!!» Так что не совсем ясно, в чем заклю-
чалось руководство экспедицией министром. Что-то подска-



 
 
 

зывает, это была лишь официальная причина для получе-
ния Золотой звезды Героя. Во время позднего Брежнева на-
граждений было много, и негоже флотскому министру оста-
ваться в стороне. Весь тогдашний «звездопад» здорово подо-
рвал доверие к государственным наградам. Интересно, что
спустя сорок три года вторая «Арктика» в ходе заводских
испытаний также без проблем достигла Северного полюса,
но на этот раз обошлось без наград. И это всего лишь в ходе
заводских испытаний!

Первая «Арктика» после тридцати трех лет работы,
в  2008  году была утилизирована, разобрана на  «гвозди».
Вся арктическая серия составила шесть единиц: «Сибирь»
1977 года, реакторы которой выгружены в феврале 2018 го-
да, «Россия» 1985  года, находящаяся в  отстое с  2013  го-
да, «Советский Союз» 1989  года  – в  отстое с  2010  года,
«Ямал» 1993 года, в эксплуатации, «50 лет Победы» 2007 го-
да, в  эксплуатации. Мелко сидящие ледоколы «Таймыр»
и «Вайгач» с осадкой 8,1 метра, построенные в Финляндии
в 1989 и 1990 годах соответственно, со сто пятидесяти мет-
ровой длиной, двухметровой ледопроходимостью, мощно-
стью около пятидесяти тысяч лошадиных сил и  экипажем
в 89 человек, явились столь необходимыми по обслужива-
нию крупных танкеров и рудовозов в бассейнах Оби и Ени-
сея. Вывоз руды Норильского промышленного района про-
исходит в течение всего года, да и мелкосидящие ледобои –
потенциальные проводники караванов в прибрежных аркти-



 
 
 

ческих районах по трассе Северного морского пути.
В  2020  году появилась новая «Арктика», совершенно

иного проекта, с еще более убедительными характеристика-
ми: длина – 172,7 метра, осадка – 10,5 метра, ледопроходи-
мость – до трех метров и мощность – около восьмидесяти
тысяч лошадиных сил. По плану текущего года в дополнение
к первым двум должен появится еще один ледокол этой се-
рии – «Урал», запланированный на вторую половину года,
но неизвестно, не повлияют ли текущие события, принятые
санкции и возможные проблемы с финансированием на его
передачу заказчику. Вся серия должна составить семь мощ-
ных ледоколов, из которых два сданы заказчику; вторым яв-
ляется «Сибирь», принятая в январе текущего года. Разра-
батывается проект супермощного ледокола «Лидер» мощно-
стью за 150 тысяч лошадей и ледопроходимостью более че-
тырех метров.

Очевидно, что строительство ледокольных монстров бы-
ло заточено под быстро увеличивающийся объем круглого-
дичных перевозок Северным морским путем. Но  вопреки
всем радужным надеждам, вероятнее всего, произойдет зна-
чительное уменьшение прохождения иностранных флагов
по папанинскому детищу, и тогда возникнет много вопросов,
отнюдь не в нашу пользу.

Громадье планов никто не  отрицает, но  гигантские ре-
сурсы, брошенные на  строительство атомоходов невидан-
ной мощности, как и дороговизна их обслуживания в све-



 
 
 

те создавшегося международного положения, могут полно-
стью перевернуть ожидаемые планы. Предполагаемые дохо-
ды от прохождения судов под иностранными флагами Север-
ным морским путем могут оказаться лишь приснившимися
фантомами, и тогда придется сворачивать ледокольную про-
грамму, так как и существующие ледоколы придется ставить
на отстой. «Цыплят по осени считают!» Дай бог, чтобы та-
кого не произошло, но: «На Бога надейся, а сам не плошай».
Политика никогда не будет превалировать над экономикой,
иначе можно остаться с голым задом.

Глава 4

Происходящие сегодня события не идут ни в какое срав-
нение с имевшими место шестьдесят, а то и семьдесят лет на-
зад, словно бездна времени пролегла между ними или же они
происходили на разных планетах. Порой невозможно пред-
ставить существование каких-либо аналогий или даже фак-
тов, их объединяющих. К  счастью, еще остались в  живых
некоторые свидетели и участники далеких даже не по вре-
мени, а  по  технической оснащенности и  осведомленности
событий, в  корне отличных от  современных, и  не  хоте-
лось бы заниматься тавтологией, но все же невольно, как под
действием мощного магнита, снова приходится повторять-
ся, ибо существующий водораздел фантастически необычен
и даже современным профессионалам, не говоря о дилетан-
тах, нелегко в него поверить.



 
 
 

Одним из последних аксакалов, принимавших деятельное
участие в перипетиях того времени, был гидролог Николай
Петрович Бубнов, 1932 года рождения, окончивший Ленин-
градское высшее арктическое морское училище по  специ-
альности «океанография» в 1955 году и распределившийся
в Дальневосточное морское пароходство, пребывавшее в те
годы если не в зачаточном, то в очень близком к нему состо-
янии. Прошедшая война нанесла множественные трудно за-
лечиваемые раны, одних лишь судов дальнего плавания по-
гибло двадцать пять единиц, в основном работавших на пе-
ревозках ленд-лизовских грузов из портов США на Примо-
рье, от действий неизвестных пиратских подлодок и разбро-
санных по всему океану, словно клецки в супе, мин, во мно-
гих случаях с экипажами. Да и скудость послевоенных лет
тоже не способствовала процветанию, действуя по принци-
пу: «Не до жиру – быть бы живу». Ни о каких конвоях, как
в северо-западном бассейне, и речи не было – где можно бы-
ло набрать столько кораблей охранения? Основной тактикой
доставки грузов являлись одиночные рейсы со строгим ра-
диомолчанием в течение всего рейса, дабы не привлечь вни-
мание японских подлодок, рыскающих по всему океану.

В те времена наличие гидролога на каждом ледоколе бы-
ло обязательным, он существовал в штате судна, ибо ледо-
вой разведки в современном понимании, с наличием палуб-
ных вертолетов на линейных ледоколах, не было, и именно
на специалиста по льдам возлагалась самая ответственная за-



 
 
 

дача – определить проходимость ледовых полей по едва за-
метным признакам. Гидрология – наука, изучающая природ-
ные воды, их взаимодействие с атмосферой и литосферой,
явления, протекающие в водах, включая испарение и замер-
зание. Гидролог – специалист по изучению водной поверх-
ности земли и  протекающих в  ней процессов. Хотя, имея
в виду его ориентированность на процессы ледообразования
и их дальнейшего развития, ему бы лучше подошло опреде-
ление « гляциолог», то есть специалист, занимающийся изу-
чением всех видов льдов, снега и водоемов. Но так сложи-
лось в процессе десятилетий. В истории много подобных ка-
зусов: всем известно, что Америку открыл великий генуэ-
зец Христофор Колумб 12 октября 1492 года, а названа она
в честь еще одного итальянца – флорентийца Америго Вес-
пуччи, который побывал там гораздо позже, но, несмотря
на очевидные факты, открытый материк получил его имя,
и подобных случаев совсем не мало в истории географиче-
ских открытий. А Колумбу пришлось довольствоваться го-
сударством Колумбия на северо-востоке Южной Америки,
известным разве что картельными наркобаронами.

Дальняя ледовая разведка проводилась на самолетах по-
лярной авиации, наиболее подходящих для долговременных
полетов с небольшой скоростью на низкой высоте. Более все-
го подходил для таких полетов Ил-14, который с дополни-
тельным баком топлива мог находиться в воздухе до двена-
дцати часов без промежуточных посадок. С него-то гидро-



 
 
 

лог внимательнейшим образом осматривал бескрайние ле-
довые просторы с различными оттенками и степенью торо-
шения льдов, выискивая одному ему понятные наметившие-
ся изменения в структуре льдов, дающие надежду на их про-
ходимость для каравана судов во  главе с паровым ледоко-
лом, работающим на угле, с многочисленным отрядом коче-
гаров, готовых подбросить уголька во все его 9 —10 всепо-
жирающих топок. Однообразная ледяная пустыня с почти
всегда проблемной видимостью из-за частых туманов и от-
сутствия солнечных лучей могла усыпить кого угодно, не го-
воря уже о притуплении бдительности. Самолет-разведчик
летал галсами длиной в десятки, а иногда и сотни километ-
ров, расстояние между которыми диктовалось видимостью,
и чем она была хуже, тем теснее галсы. Зачастую высота сни-
жалась до двадцати-тридцати метров, с риском напороться
на высокие торосы образовавшегося при сжатии льда.

Коренные обитатели ледяного безмолвия, увидев снижа-
ющийся самолет, разбегались во все стороны во все лопат-
ки, особенно напуганные все усиливающимся ревом порш-
невых двигателей по мере снижения высоты полета до бре-
ющего. Скольких из них с испугу хватил инфаркт – неиз-
вестно, но наверняка таковые имели место. Белые медведи
и песцы – основные обитатели тех мест, как и белые куропат-
ки, у которых также не хватало терпения пережить налет, и,
обезумевшие, они выскакивали с насиженных мест и корот-
кими перелетами, похожими на прыжки, с часто машущими



 
 
 

крыльями втыкались в очередную снежную защиту. В случа-
ях разрежения льдов хватало отдыхающих нерп, но те тоже,
долго не раздумывая, ныряли в свои лунки. Под нарастаю-
щий шум двигателей можно угодить на обед белому медве-
дю, и никакие запоздалые ухищрения не спасут от клыков
самого хищного полярного зверя, разве что и он испугается
все усиливающегося рокота.

Опытный гидролог не отрывал взора от однообразной для
любого непосвященного серой картины, от  которой тяну-
ло непреодолимой скукой, и постоянно делал какие-то знач-
ки на  своей навигационной и  полетной карте, не  забывая
и о рядом находящемся блокноте. К завершению длитель-
ного полета схематичная ледовая карта была готова, и лет-
чик на бреющем полете сбрасывал ее, поместив в закрытый
красный цилиндр, на возглавляющий караван ледокол, тем
самым указывая более слабые направления и  участки для
прохождения судов. Такие полеты осуществлялись ежеднев-
но, ибо льды на месте не стоят, и их движение хоть и ма-
ло предсказуемо, как зависящее от многих факторов, но его
все-таки может прогнозировать опытный гидролог, у кото-
рого, кроме опыта и знаний, вырабатывается определенное
предчувствие – своего рода шестое чувство.

Самолеты-разведчики базировались на аэродромах Мага-
дана, Певека, Тикси, и  летчики всегда с  благожелательно-
стью относились к пассажирам-гидрологам, так как наличие
на  борту ледового специалиста гарантировало налет мно-



 
 
 

гих часов, а заработок пилотов напрямую зависел от време-
ни, проведенного в воздухе, к тому же до бесплатного ком-
мунизма оставалось еще неимоверно далеко. Непременным
препятствием для полетов являлась полярная погода, от ко-
торой в любую минуту можно ожидать непредсказуемых па-
костей и злоключений: внезапно накрывшего густого тума-
на, который может держаться днями и  неделями, скрывая
возникающие подвижки ледовых полей, способные в тече-
ние нескольких часов полностью изменить обстановку, вче-
ра еще ясную картину и маршрут движения каравана судов.

С появлением вертолетов на первых современных линей-
ных ледоколах значительно расширилось их поле деятель-
ности в поиске наиболее проходимых путей. Стало намно-
го проще обозревать ледяные просторы на сотни километ-
ров вокруг, правда, оставалось одно большое «но». Частые
туманы ставили большую преграду, ограничивая, а иногда
и вовсе запрещая поднимать вертолеты, начисто лишая ле-
доколы зрения, в отсутствие которого они попадают в пол-
ную зависимость от капризов своевольной арктической по-
годы, оставляя лишь надежду на  слепую удачу. Но  изба-
виться от  этой напасти невозможно, она и  есть бесплат-
ное приложение к арктическому климату, приходилось ис-
пользовать любую появившуюся возможность в поредевшем
тумане, чтобы обозреть окрестности. Усиление или изме-
нение направления ветров также не  сулит ничего хороше-
го на  ледяной кухне, и  чем они сильнее, тем больше ве-



 
 
 

роятность угодить в начавшееся сжатие ледового массива,
способное раздавить корпус судна, как яичную скорлупу,
и примеров тому предостаточно, или попасть в «ледовую ре-
ку», когда чувствуешь себя ничего не значащей букашкой,
несмотря на тысячи лошадиных сил под палубой, и остается
лишь разобщить рулевое устройство, чтобы перо руля болта-
лось как будет угодно злому ледовому джину, пока тот вво-
лю не наиграется. Суда мгновенно разбросанного каравана
носит по совершенно непредсказуемой траектории, норовя
стукнуть друг о друга, словно их стальные корпуса сделаны
из папье-маше. Необузданная и непонятная сила пугает сво-
ей необъяснимой и непредсказуемой мощью, когда понима-
ешь, что широкие дискуссии ученых и пропагандистов о че-
ловеческом величии и  победе над природой  – всего лишь
докучливые сказки, ничего общего не имеющие с действи-
тельностью. Когда же дьявольская бесовщина заканчивается
и успеваешь перевести дух, то с изумлением замечаешь мно-
гометровые ледяные торосы, которых совсем недавно еще
не было, и остается лишь предполагать, каким потусторон-
ним силам при полной не сжимаемости льда такое деяние
по плечу.

Глава 5

До  появления в  Дальневосточном бассейне первого со-
временного линейного ледокола «Москва» в конце 1960 го-



 
 
 

да плавание в  порт Магадан и  бухту Нагаево осуществля-
лось лишь в летнее время, ибо существовавшими тогда пере-
именованными линейщиками, за исключением проживше-
го без особых катаклизмов «Анастаса Микояна», от Ильича
до Ильича без инфаркта и паралича, форсирование ледовых
барьеров было не по зубам. Летом грузы для Колымы накап-
ливались в магаданском порту, а с наступлением холодно-
го времени по зимнику развозились по различным шахтам
и рудникам. В зимнее время Охотское море было непрохо-
димо даже для тех самых угольных ледоколов, не говоря уж
о транспортных судах. Самое позднее, при мягких зимах, ма-
гаданская навигация заканчивалась не позже середины янва-
ря. А затем наступал черед доставки завезенного по пунктам
колымской трассы груза в кузовах грузовиков или в больших
тракторных санях.

Издали машины походили на  что-то звероподобное,
с  вьющимся дымком из  выступающей над кабиной трубы.
При ближайшем рассмотрении кабина представляла собой
отдельный отсек, со всех сторон, кроме смотрового перед-
него стекла, обшитый оленьими шкурами, а внутри нее на-
ходился камелек, сложенный из кирпичей, обложенных гли-
ной, постоянно подтапливаемый дровишками, дым от  ко-
торых уходил через трубу, выведенную выше кабины, отто-
го машина напоминала « пепелац» из популярного фанта-
стического фильма «Кин-дза-дза». Естественно, что гово-
рить о каком-то стационарном отоплении кабины не прихо-



 
 
 

дилось, и каждый водитель ухитрялся придумать что-нибудь
свое, оригинальное, и если сначала для отопления использо-
вали бензин, то вскоре от него отказались по вполне понят-
ной причине: это все-таки топливо, да и совсем не безопас-
ное, с характерным запахом и большими пожарными риска-
ми, а горящие щепки создают не только жар, но и иллюзию
домашнего уюта с хвойным запахом. К тому же постоянный
запах бензина вызывал наркотическое отравление, о кото-
ром тогда мало что знали, но на самочувствие он, без сомне-
ния, влиял, снижая реакцию, чувство опасности и вызывая
сонливость. Работающий двигатель никогда не выключали,
ибо завести его при очень низкой температуре, а другой там
не бывает, не удастся.

До 1957 года во Владивостоке сосуществовали два паро-
ходства: Дальневосточное и  Восточное Арктическое, при-
надлежащее восточному сектору Северного морского пу-
ти, в  состав которого входили 4—5  ледоколов и  несколь-
ко судов чисто арктического направления. Во  время лет-
ней навигации собственных транспортных судов не  хвата-
ло, и оно брало в аренду несколько паровых пароходов ти-
па «Либерти» у своего соседа. В 1957 году, после упраздне-
ния администрации Северного морского пути, перестало су-
ществовать и Арктическое пароходство, а его флот передали
в Дальневосточное пароходство. В полном составе перешла
и служба ледокольного флота, образовав новое подразделе-
ние. Появлением в бассейне современного и невиданного ра-



 
 
 

нее по своим возможностям ледокола в корне изменило кар-
тину, и решили завозить на колымское направление, то есть
в столицу всего края Магадан, в зимнее время, благо тот мог
проводить караваны, придерживаясь западного побережья
Камчатки. В летнее время ледоколы и транспортные суда за-
действовались на выполнении заданий арктического завоза,
добираясь с помощью той же «Москвы» до Певека и Тикси,
служивших базовыми пунктами для снабжения многочис-
ленных шахт и рудников Колымского края. Все были доволь-
ны создавшимся положением и возможностью не прибегать
к работе в постоянном авральном режиме. Но получилось
как это часто бывает: «Гладко было на бумаге, да забыли про
овраги, а по ним ходить».

Недолго покомандовал новым ледоколом известный по-
лярный капитан Михаил Владимирович Готский, умерший
в  1962  году от  сразившего инфаркта. В  его честь был на-
зван сухогруз из породы «броненосцев» с усиленным ледо-
вым поясом «Капитан Готский». Дублером капитана являл-
ся будущий известный ледокольщик, капитан Леонид Федо-
рович Ляшко, который так же был из  славной плеяды ка-
питанов ледокольного племени, оставивших о себе добрую,
но противоречивую память. Не обойденный наградами глав-
ный гидролог пароходства Бубнов оценивает его слова гру-
боватой похвалы как самую большую награду.

Вторым помощником капитана на ледоколе был извест-
ный в будущем ледовый капитан Холоденко. Он, обращаясь



 
 
 

к капитану во время проходящего на ледоколе собрания, ко-
гда Николай Петрович только что появился в проеме вход-
ной двери после разведывательного полета, будучи еще в ун-
тах и  летной одежде, сказал: «Капитан, посмотрите, у  ва-
шего гидролога глаза от постоянного напряжения красные,
как у кролика. Не пора ли штурманов приучать к ледовой
разведке?» На что Ляшко в своей грубоватой манере в при-
сутствии всех находящихся ответил: «А мне плевать, какие
у него глаза, зато, когда он в воздухе, я за караван спокоен».
Таков был Ляшко, скупой на похвалу, которую если и произ-
носил, что бывало чрезвычайно редко, то в своей особой ма-
нере, когда непосвященный не мог понять, комплимент ли
это или выговор, и она дорогого стоила.

Первым рейсом нового ледокола стал зимний 1961  го-
да, прошедший без всяких осложнений и  подтвердивший
возможность зимней навигации. В  то время Магадан был
не просто городом, а средоточием многих известных, обра-
зованных людей, оказавшихся там не по своей воле. Некото-
рые, отбарабанив присужденные им годы, оставались в нем
как вольные, а другим было запрещено проживание в круп-
ных городах европейской части страны. Среди таких был из-
вестный певец, композитор и поэт Вадим Алексеевич Козин.
Будучи дважды осужденным, в 1944 и 1959 годах, всю остав-
шуюся жизнь он прожил в Магадане, где и умер, а прожил он
немало – более девяноста лет. Магаданский сухой морозный
климат словно засушил его, не дав развиться старческим бо-



 
 
 

лезням. Капитан Готский и гидролог Бубнов побывали у него
в гостях. Певец очень тепло их встретил и даже исполнил
несколько песен на гитаре.

В городе находился театр музыкальной комедии, на спек-
такли которого билеты достать было нелегко, в чем нет ни-
чего удивительного: такой труппе могли позавидовать даже
столичные театры.

Глава 6

В навигацию 1962 года в районе пролива Санникова со-
здалась тяжелая ледовая обстановка. Закончилось короткое
арктическое лето, и ситуация еще более ухудшилась. Ледо-
кол «Адмирал Макаров», бывший «Вячеслав Молотов», все
еще будучи паровым угольщиком, тащил на буксире старый
пароход типа «Либерти» – «Сучан», у которого было серьез-
ное повреждение винторулевой группы и двигаться самосто-
ятельно он не мог, к тому же пароход имел полную загрузку
тиксинским лесом.

На помощь из Певека пришел ледокол «Москва». Много-
кратные попытки пробиться на восток не давали результата,
несмотря на все усилия обоих ледоколов, и тогда вся троица,
построившись в колонну, замыкающим в которой был все
тот же обездвиженный «либертос» (так называли десяти ты-
сячники -сухогрузы американской постройки типа «Либер-
ти»), стала двигаться вперед, подталкивая друг друга в кор-



 
 
 

му, и если с ледоколами оказалось все в порядке, то пароход
разворотил себе весь бак, постоянно тыкаясь в корму «Ад-
мирала Макарова». В  проливе в  результате сильного сжа-
тия выросли высоченные торосы, настоящие ледяные горы,
и в ходе неравной борьбы ведущий ледокол потерял правый
винт с концевым валом, сразу превратившись в «хромую ут-
ку».

Начальник штаба арктических операций восточного сек-
тора Арктики Конев сбросил с самолета вымпел с письмом
и картой ледовой обстановки на ледокол «Москва», о кото-
ром просил никого не информировать. С содержимым озна-
комились капитан, старший помощник и гидролог. Вопрос
ставился о  высокой вероятности зимовки, и  пока оконча-
тельно ничего не решено, не стоило поднимать панику среди
экипажей, еще рано настраивать их на минорный лад.

Поняв бесполезность прилагаемых усилий, прекратили
штурм ледовых крепостей, и суда тут же отнесло друг от дру-
га. На «Адмирале Макарове» от постоянных толчков не спо-
собного затормозить либертоса образовалась дыра в  рум-
пельное отделение, которую срочно заделывали собственны-
ми силами и подручными средствами.

Необходимо было ознакомить с  полученным от  Конева
письмом и капитана второго ледокола. Гонцом решили по-
слать самого молодого и  здорового. Нетрудно догадаться,
что выбор пал на тридцатилетнего гидролога. Передавать со-
держание по радиотелефону было нельзя, ибо о предполага-



 
 
 

емой зимовке сразу же узнают все экипажи и эмоциональ-
ного взрыва не избежать. Оба ледокола включили прожекто-
ры по встречному направлению, дабы облегчить гонцу путь
и держать в поле зрения в условиях ограниченной видимо-
сти среди нагромождения торосов, не уступающих по непри-
ступности линии Мажино. Разнокалиберные торосы, в бес-
порядке разбросанные между судами в свете прожекторов,
и вовсе казались картиной из потустороннего мира, чем-то
похожей на мертвый лунный пейзаж, усугубленный таким же
неестественным светом.

Сойдя на  лед, гидролог сразу  же приступил к  восхож-
дению, и вскоре казавшееся совсем небольшим расстояние
между двумя ледоколами превратилось в настоящую поло-
су препятствий, которую в самом деле приходилось штур-
мовать. Усталость в немалой степени накатывала не от недо-
статка физических сил, а от нервного напряжения, охватив-
шего все его существо. По  спине побежали струйки пота,
а руки начали предательски подрагивать; приходилось ста-
новиться на четвереньки, а иногда и ползти – скользкий лед
не давался и сбрасывал назад, силы убывали с каждой ми-
нутой, но полученное поручение продолжало гнать вперед
на одних волевых качествах.

Примерно после половины пройденной дистанции раз-
дался едва уловимый гул, показавшийся Николаю шумом
в ушах от усталости, охватившей все тело. Но гул постепенно
нарастал и вскоре превратился в грохот, сродни горному об-



 
 
 

валу. Ледяные горы пришли в движение, напоминая картину
апокалипсиса, создалось ощущение появившейся громадной
воронки, поглощающей все вокруг, напоминающей черную
дыру в стадии активной деятельности, в то время еще не ве-
домой даже продвинутым астрономам и астрофизикам. Оце-
пеневший гидролог лишился чувства времени и неизвестно
как долго пребывал в таком состоянии, но вскоре все закон-
чилось, и снова воцарилась тишина с другим, более ровным
рельефом. Успев отдохнуть и несколько успокоиться, он за-
был об усталости и продолжил путь уже в адекватном состо-
янии. Прибыв на судно, передал конверт капитану, и обрат-
ный путь уже не вызвал трудностей.

Утром ледяные поля стали более разреженными, и ледо-
кол обрел движение, не будучи скован ледовыми объятия-
ми. Ночной апокалипсис был всего лишь обычной разряд-
кой ледовых полей после сильного сжатия, почему и исчезли
многие торосы и ропаки, превратив ледовые горы в равнину.
Подошел ледокол «Сибирь», отправленный штабом аркти-
ческих операций на выручку изнемогающей троице, здоро-
во подкрепивший упавший боевой дух экипажей, и вопрос
о зимовке, к счастью не доведенный до команд всех судов,
уже не поднимался. Да и не нужно будет засыпать палубу
угольным шлаком для утепления во время зимовки, как ре-
комендовал штаб арктических операций. Ледокол, уже пе-
ределанный на жидкое топливо, лишился всех своих топок
и восьмидесяти кочегаров, уполовинивших экипаж. За бор-



 
 
 

том стоял октябрь, что по арктическим меркам является са-
мой настоящей зимой.

После долгих совещаний в  Певеке о  возможной зимов-
ке «либертоса» пришли к  выводу подлатать его, насколь-
ко это возможно, и  отправить в  сопровождении ледокола
по назначению. На этот раз сильно повезло, и переход хро-
мого парохода прошел почти по чистой воде вплоть до Бе-
рингова пролива, что само по себе выглядит исключитель-
ным случаем для начала октября, когда устойчивые север-
ные ветры блокируют прибрежное плавание, наглухо закры-
вая на всем тысячемильном переходе все лазейки по направ-
лению к спасительному проливу. Но на этот раз ветры за-
поздали, и «Сучан» вместе со всеми своими недугами успел
вскочить в  последний вагон уходящего поезда, не  без по-
мощи бородатого вице-адмирала, погибшего со всем своим
штабом во время взрыва на флагманском броненосце «Пет-
ропавловск» 31 марта 1904 года и лишившего страну даже
шанса победить в  той русско-японской войне. Но имя его
осталось увековеченным в названии ледокола, как прароди-
теля первого «Ермака».

Вскоре выяснилось, что утерянный винт и конечный вал
ледокола «Москва» необходимо заказывать на верфи Вярт-
силя в Финляндии, и пока проходила вся бюрократическая
рутина согласования, а затем отправка необходимого движи-
теля, установка его в доке, где тоже нужно было дожидаться
своей очереди, время шло, и к началу осени стало ясно, что



 
 
 

ледокол просто не успевает подготовиться к зимней магадан-
ской навигации. Как бы ни было страшно, но руководство
пароходства проинформировало магаданский обком партии
о срыве зимней навигации в столицу Колымского края, что,
по сути, означало едва ли не катастрофу, в результате кото-
рой придется закрывать многие прииски и шахты, остающи-
еся без необходимого оборудования, запасных частей, стро-
ительных материалов и топлива, а людей эвакуировать. Раз-
разился небывалый скандал, докатившийся до Центрально-
го комитета партии, и оттуда вскоре пришло грозное поста-
новление, приказывающее пароходству любыми средствами
осуществить зимнюю навигацию.

В  руководстве компании воцарилось уныние, едва  ли
не  паника; времена были тяжелые, и  все помнили совсем
недавние расправы с  виновниками даже по  мелочным де-
лам, а тут срыв целой навигации тянул как минимум на выс-
шую меру для многих причастных и непричастных к делу
о «саботаже» или намеренном срыве государственных пла-
нов. «Был бы человек, а дело всегда найдется!» – любимое
изречение прокуроров того времени, взращенных Андреем
Януарьевичем Вышинским. Все были в растерянности и да-
же не помышляли о каких-то действиях, ибо даже старые ле-
доколы не могли обеспечить зимнюю доставку грузов мага-
данского направления. Смиренно ждали своей участи, слов-
но барашки перед забоем, груженые пароходы. Но совершен-
но неожиданно нашлась палочка-выручалочка, во всемогу-



 
 
 

щество которой сначала никто не верил, встречая в штыки,
ничего взамен не предлагая. Самый известный, безболезнен-
ный и безопасный вид критики: с одной стороны, понятно,
что вроде бы человек радеет за общее дело, а со второй –
всегда сохраняет за собой пути отхода, ибо при любом рас-
кладе виновным не окажется. Иного ждать не приходилось,
ибо стандартная реакция человека на  очевидное непонят-
ное и невероятное, находящееся у всех на виду, но неожи-
данно предложенное другим решение, – это бурное отторже-
ние, к которому примешивается чувство зависти: «Почему
он, а не я?»

Гидролог Николай Бубнов пришел на  прием к  секрета-
рю магаданского обкома партии Афанасьеву с предложением
попробовать проводить груженые суда и вовсе без ледоколь-
ной проводки, но нужен самолет-разведчик в его полное рас-
поряжение, и вкратце объяснил свои намерения. Секретарю
обкома ничего другого не оставалось, как согласиться, ибо
других вариантов не было. Он посоветовал оформить офи-
циальное предложение в обком партии от службы ледоколь-
ных операций пароходства. Когда Бубнов выступил в службе
со своим предложением среди всех умудренных ледоколь-
щиков, то вначале получил общую обструкцию, и более всех
протестовал капитан ледокола «Адмирал Макаров» Абоно-
симов, будущий Герой Социалистического Труда. В  итоге
начальник «холодной» службы Лютиков прекратил прения
и спросил о конкретных предложениях, но все промолчали.



 
 
 

Тогда он резюмировал: «Человек пришел нам помочь, а мы
устраиваем ему головомойку за одно лишь его желание. Бу-
дем пробовать», – тем самым поставил точку над разошед-
шимся словоблудием. После этого состоялся отдельный раз-
говор с Лютиковым, и гидролог объяснил, что для осуществ-
ления плана, кроме письма в обком, нужны еще и полномо-
чия, ибо ни один капитан судна или ледокола не будет его
слушать, сочтя за банального самозванца. Лютиков подумал
и согласился, но когда Бубнов попросил полномочия началь-
ника службы ледокольных операций, то возразил: а не вели-
ка ли окажется «шапка Мономаха», ведь начальником явля-
ется он сам? В итоге сошлись на заместителе, и хотя Нико-
лай внешне вел себя уверенно, твердо веря в успех казавше-
гося безнадежным предприятия, но на душе скребли кошки
и мучило позднее раскаяние в той авантюре, в которую он
ввязался.

Делать было нечего, «назвался груздем – полезай в кузов».
В Магадане гидролог поселился в гостинице, и в его распо-
ряжение выделили машину, доставляющую в аэропорт, где
уже ожидал самолет ледовой разведки, на котором ежеднев-
но по многу часов он барражировал над Охотским морем,
тщательно изучая лед и его структуру и движение, особенно
вдоль западного побережья Камчатки и по маршруту даль-
нейшего следования в направлении южной оконечности ост-
рова Завьялова перед самым Магаданом, где традиционно,
на основании предыдущих наблюдений ледокольщиков, лед



 
 
 

находится в более проходимом состоянии, обращая особое
внимание на его вынос из Пенжинской губы залива Шелихо-
ва. Приливы в губе достигают десяти метров, и лед не удер-
живается, а выносится в центральную часть моря при преоб-
ладающих северо-восточных ветрах. Ледообразование и все
сопутствующие аспекты появления льдов наносились на кар-
ты и в записные книжки с фиксированием конкретной си-
лы ветра, температуры, сжатия и разрежения, включая едва
различимые разломы, похожие на марсианские каналы.

Настало время подхода груженых судов, и, внутренне хо-
лодея, Николай сбросил первый вымпел с рекомендованным
путем форсирования ледовых полей вплоть до  Магадана.
Как ни странно, но первый пароход прошел, самостоятельно
следуя ежедневно сбрасываемым вымпелам. Иногда гидро-
лог находил несоответствие в рекомендациях лоции: неод-
нократно облетая пролив между островом Завьялова и мы-
сами Таран и Алевина обнаружил интенсивное торошение
льда в прибрежной зоне, хотя лоция рекомендовала следо-
вать именно таким путем. Выяснил столь очевидное проти-
воречие из-за возникновения местной «боры», когда охла-
жденный воздух скатывается с гористой местности и, встре-
чаясь с  преобладающими северными ветрами, прижимает
лед к берегу, вызывая сжатие и торошение, тем самым тот
становится непроходимым, и гораздо предпочтительнее сле-
довать посередине пролива, где такое явление не возникает.
Это открытие во многом помогло груженым пароходам дой-



 
 
 

ти до Магадана.
Возникали и малые проблемы, которые приходилось ре-

шать по ходу их возникновения. Проживание в местной го-
стинице было ограничено одним месяцем, после чего сле-
довало выселение или двойная оплата. Пришлось позвонить
Лютикову и объяснить, что командировочных хватает лишь
на половину ежедневной гостиничной платы. Вскоре ему по-
звонил секретарь обкома, уведомив, чтобы не беспокоился –
его больше никто не тронет, пусть живет сколько хочет. Ме-
лочь, а приятно, когда о тебе заботятся большие люди.

Однажды произошла пауза в  прибытии судов, и, слов-
но желая испробовать метод Бубнова в его жестком вариан-
те, наступило маловетрие с усилившимися морозами. Нико-
лай ежедневно с тревогой наблюдал за медленно, но неумо-
лимо смерзающимися полями льда, приобретающими более
светлый оттенок, говорящий об увеличении толщины. Обле-
тая совсем недавно проходимый участок Охотоморья нака-
нуне подхода небольшого каравана из трех судов, искал хо-
тя бы мельчайший ручеек или черточку, через которую мож-
но проникнуть, но бесполезно: однообразная ледяная пусты-
ня напоминала антарктический купол, лед успел смерзнуть-
ся, не оставив никаких надежд на самостоятельное форсиро-
вание. Николай в отчаянии подумал: «Конец моей авантюре.
Какой только бес попутал меня?» Но заднего хода, как у са-
молета, не было, «назвался груздем – полезай в кузов», да
и времени совсем не оставалось, на подходе три парохода,



 
 
 

и запоздалые раскаяния и сожаления лишь отвлекают от на-
стоящего дела, оставляя гидролога наедине со  своими со-
всем не радужными мыслями. « Глаза глядят, а руки дела-
ют!»

Сбросил первый вымпел на  палубу подошедшего суд-
на с рекомендацией всем пароходам следовать прижимаясь
к  западному берегу Камчатки, а при возникновении труд-
ностей держаться строя уступа, или, как говорят военмо-
ры, строя пеленга: при остановке лидирующего за ним па-
раллельно следует второй, пробиваясь дальше и освобождая
первый, затем в  дело вступает третий и  так далее, словно
большая бурильная машина при прокладке тоннелей. Так-
тика казалась верной, и вся троица прошла самую опасную
ледовую преграду. Далее последовали держась не менее чем
в пяти милях от мысов Алевина и Таран, обращая внимание
на крупные торосы, выносимые из залива Шелихова. Как это
ни странно, но пароходы прошли – как будто гора с плеч сва-
лилась.

Если везет, то везет во всем: в бухте Нагаево северо-во-
сточный ветер вынес весь лед, и швартоваться можно бы-
ло в  свое удовольствие, не  тыкаясь часами между льдин
в стремлении подойти к причалу. Кстати, в каменном мешке
бухты ледообразование и нарастание льда при очень низких
температурах происходит быстро, и единственно верное ре-
шение проблемы нашли опытным путем: при значительном
усилении северо-восточного ветра ледокол сразу же прини-



 
 
 

мался за окалывание льда по всему периметру, а крепкий ве-
тер тут же выносил лед в море, очищая портовую акваторию.
Налицо использование местных погодных факторов в своих
корыстных целях.

Случались и неожиданные эскапады с приятными оцен-
ками: капитан Веронд, следуя рекомендациям гидролога,
без проблем прошел до Магадана зимним «санным» путем
и утром, встретив Николая, от всей души поблагодарил его,
а позже дал радиограмму в адрес министра морского флота,
от которого гидролог получил персональную благодарность.

На подходе к острову Завьялова в конце зимы образовы-
валась ледяная каша, иногда достигающая нескольких мет-
ров толщины, и груженые пароходы втыкались в нее, словно
в вату, теряя передний ход, и никакая сила не могла сдвинуть
с места. Но и здесь нашелся выход: суда, с трудом выбрав-
шись из этой засасывающей трясины и разворачиваясь, на-
чинали двигаться задним ходом, используя винт в качестве
метлы, отбрасывающей в сторону ледяную кашу, медленно,
но верно продвигаясь вперед, используя центробежную силу
движителя. Преодолев неожиданное препятствие, снова раз-
ворачивались и ложились на курс, продолжая начертанное
движение. Известно немало случаев, когда даже линейные
ледоколы застревали в этом многометровом месиве и в даль-
нейшем пробивались вперед лишь на заднем ходу.

Чего стоила только работа двух самых мощных ледоко-
лов, «Адмирал Макаров» и «Красин», в Сахалинском зали-



 
 
 

ве по высвобождению застрявших рыбаков. В конце декаб-
ря 2010 года в ледовом плену оказались плавбаза «Содру-
жество», транспортный рефрижератор «Берег Надежды»,
научно-исследовательское судно «Профессор Кизеветтер»
и траулер «Мыс Елизаветы». Причина банальна, и иначе чем
головотяпством назвать ее трудно. Подошедший к плавба-
зе траулер с уловом из-за штормовых условий не смог при-
швартоваться для сдачи рыбы, и  тогда решили забраться
в лед для уменьшения качки и заливаемости забортной во-
дой, чтобы совершить перегрузку на базу. Работал северный,
северо-восточный ветер, быстро забивая небольшие ледо-
вые поля и наслаивая их друг на друга, создавая многослой-
ную ледовую подушку из ледяной каши, растущую вглубь.
Перегрузчик и плавбаза, наблюдая за льдом, по их мнению
не представляющим опасности, продолжали заниматься сво-
им делом с чисто рыбацким подходом – прежде всего рыба,
как те самолеты, ну а девушки потом. В том-то и дело, что
потом было уже поздно, и попали они как кур в ощип вме-
сте с примкнувшим к ним научником, который действовал
так  же, но  надеялся на  большие суда: под их прикрытием
он не пропадет и всегда успеет выйти, держась в кильватер-
ной струе. В итоге двум мощным линейным ледоколам по-
требовался целый месяц, чтобы вытащить всю теплую ком-
панию из ледовых объятий. К тому же им помогал ледокол
«Магадан». По оценке Дальневосточного пароходства, спа-
сательная операция обошлась в пять миллионов долларов.



 
 
 

Неизвестно, как долго продолжалась судебная тяжба и како-
ва была действительная сумма компенсации от рыбацких су-
довладельцев и их коллег, владельцев научника, который хо-
тя и действовал хитро, но в итоге перехитрил самого себя.

Глава 7

Ледокол «Москва» в  свои юные годы часто оказывался
в западном секторе Северного морского пути, случалось ли
это по воле рока или заурядного случая, но к этому экипаж
привык и ничему не удивлялся, хотя вполне возможно, что
смена привычной обстановки восточного сектора на запад-
ный привлекала многих, особенно тех, у кого родственники
проживали в европейской части страны, а таких было нема-
ло.

В летнюю навигацию 1964 года ледокол проводил кара-
ван, состоящий из трех судов, в порты восточного сектора,
начиная с Хатанги, хотя назвать эти несколько домиков се-
лением, да еще портом, можно лишь с громадной натяжкой,
равносильно воробья спутать с соловьем. Несколько неболь-
ших домиков с метеостанцией – вот вся Хатанга, нанесенная
даже на карты самого малого масштаба. Нежданный -нега-
данный случай произошел на подходе к проливу Вилькиц-
кого, разделяющему полуостров Таймыр с архипелагом Се-
верная Земля и соединяющему Карское море с морем Лап-
тевых. Вертолет часто взлетал на разведку, выискивая наи-



 
 
 

более безопасные пути следования среди ледовых полей, по-
долгу зависая над подозрительными разломами и торосящи-
мися льдами. На борту постоянно находился гидролог Нико-
лай Бубнов.

В один из таких полетов услышали тихий, едва различи-
мый голос, вызывающий крылатую машину. Ответили на вы-
зов, и оказалось, что вызывает полярная станция с острова
Гейберга с просьбой забрать больную. Ледокол разрешил по-
лет на остров, и когда вертолет приблизился к району вызы-
вающей станции, обнаружили кучу камней, на самом боль-
шом из  которых и  находилась станция, какое-то подобие
гнездовья альбатросов. Сесть на этот самый камень оказа-
лось едва возможным, и лишь спрыгнувший Николай указы-
вал летчику точное место посадки, чтобы не ошибиться да-
же на считаные сантиметры.

Оказалось, на станции пять человек, в числе которых од-
на женщина – жена начальника, и она была на сносях и вот-
вот должна родить. Ближайший пароход ожидался через ме-
сяц, и  времени для раздумий не  оставалось, да и  «подо-
ждать» она не могла. Решили везти ее на мыс Челюскин, где
по всем раскладам находились большой аэродром и меди-
цинский пункт. Собираясь, роженица набрала с собой мно-
жество вещей, и в вертолет они не входили, как ни пытались
втиснуть, ибо кабина Ми-1 далека от салона пассажирского
лайнера. Пришлось, на смех птицам, привязывать ее имуще-
ство к колесам и шасси. На лету геликоптер представлял то



 
 
 

еще чучело с развевающимися предметами женского гарде-
роба. Завидев небывалое чудище, чайки издалека сворачи-
вали в сторону, удаляясь на безопасную дистанцию и выра-
жая негодование громкими криками.

На подлете к Челюскину запросили посадку и объяснили
причину, диспетчер подтвердил, но тут же добавил, что мед-
пункт закрыт, а врачей уже давно нет. Оставалось возвра-
щаться на ледокол, где хоть и был врач, но не акушер, и к то-
му же он наотрез оказался переквалифицироваться хотя бы
всего лишь на один раз. Едва успели повернуть, как раздал-
ся тот же тихий голос диспетчера: «А она транспортабельна?
На старте пассажирский рейсовый самолет на Москву, кото-
рый можем задержать. Сколько вам осталось долететь?» От-
делались десятью минутами, хотя оставалось лететь все два-
дцать. Приземлились почти у трапа самолета, заполненного
пассажирами, которые уже махали руками через иллюмина-
торы. Выскочившие пилоты помогли женщине влезть в само-
лет, отправив туда же и барахло. «А билет?» – спросила она.
«Без него полетишь!» – ответил кто-то из экипажа. Полете-
ли назад и сообщили на станцию о передаче больной на са-
молет, приблизившись к ней, но не рискуя больше садиться
на единственный камень. Считая свою задачу выполненной,
возвращались к своему подвижному дому с чистыми серд-
цами и чувством выполненного долга.

Пришли в  восточный сектор Северного морского пути,
ибо там хватало работы и самые болевые точки по обеспе-



 
 
 

чению проводки арктических конвоев находились именно
здесь, по пути освободившись от судов каравана, направив-
шихся в порты своего назначения: Хатангу и Тикси. Ледо-
кол занимался разрушением отколовшихся припайных по-
лей в районе мыса Ванкарем, где непреодолимым препят-
ствием для караванов обоих направлений являлась образо-
вавшаяся тяжелая перемычка из припайного льда.

Вскоре снова пришлось действовать в режиме скорой по-
мощи: в эфире прозвучала просьба о помощи с малого пор-
тового ледокола «Ерофей Хабаров»: «У женщины кровоте-
чение, нужна срочная медицинская помощь». Вот уж поис-
тине женский полярный день устроили. После подтвержде-
ния ледокола полетели искать его малый аналог. Обнаружив
того в туманной мгле, выяснили, что сесть на него практиче-
ски невозможно, учитывая незначительные размеры, и един-
ственным, но очень рискованным местом для посадки оста-
валась кормовая палуба с кнехтами, утками и прочими ме-
шающими приземлению устройствами. Но  делать нечего,
нужно спасать еще одну душу, может быть, жертвуя своими.
Попросили завалить кормовой флагшток с флагом и убрать
с палубы выскочивших зевак. Пришлось вновь спрыгивать
с подвисшего вертолета и жестами указывать точное место
пилоту-миллиметровщику. Сразу же запихнули кровоточа-
щую бабу внутрь кабины и начали взлетать, но тут еще об-
наружили вышедший из меридиана гирокомпас, а без него
как без глаз, даже верное направление в тумане определить



 
 
 

невозможно.
Оказывается, беда приходит не только вдвоем, но и втро-

ем, а дальше как Бог пошлет. Куда лететь, в какую строну –
неизвестно. Висящий туман не добавлял бодрости ни на йо-
ту. Пришлось выбрать единственное решение: лететь на низ-
кой высоте, не теряя из виду береговую черту, иногда снижа-
ясь до десятка метров, когда природный поводырь почти те-
рялся из виду из-за густеющего тумана. Но на этот раз судьба
уберегла, и смогли почти вслепую добраться до мыса Шмид-
та. У диспетчерской службы аэропорта неожиданный прилет
неизвестного геликоптера вызвал явно не дружелюбную ре-
акцию, но в итоге все разъяснилось и тетку сдали.

На выходе из здания столкнулись с летчиками, приняв-
шими роженицу. Те обрадовались и спросили ее фамилию
и имя, но вертолетчики, недоуменно переглянувшись, в уни-
сон ответили: «Не  знаем!»  – что вызвало общий задор-
ный смех, будто избавились от непосильной ноши. Все по-
няли, что они люди и  совершили благородный поступок
не из какой-то собственный выгоды, а лишь по человеческо-
му участию, невзирая на грозившие им опасности, произо-
шло сближение родственных душ.

Оказывается, женщина родила мальчика на  Диксоне,
а на обратном пути из Москвы привезли ей в подарок кор-
зинку клубники на рейсовом самолете.

Глава 8



 
 
 

Геннадий Иванович Антохин родился в 1949 году в горо-
де Красноярске, на одной из величайших рек мира – Ени-
сее-батюшке, в семье железнодорожников. И даже более чем
в семье: весь их род каким-то образом походил на династию,
подобно московским наследственным кланам определенных
профессий, так прекрасно описанных Владимиром Гиляров-
ским. С тех пор у него осталось какое-то подспудное влече-
ние к паровозам и их более поздним последователям. Бы-
вая в Санкт-Петербурге, Геннадий непременно посещает му-
зей железнодорожного транспорта и, смотря на паровозы, за-
мершие на вечной стоянке, вспоминает давно ушедшее дет-
ство. Кстати, кроме близких членов семьи, к клану железно-
дорожников принадлежали даже родственники, проживаю-
щие в Кемеровской области.

Гена с детства пристрастился к книжкам, открывающим
дверь в  другой, большой мир: мореплавателей и  пиратов,
охотников и золотоискателей, индейцев и ковбоев, скачущих
на необъезженных мустангах. Но у него и в мыслях не бы-
ло ничего, что могло бы связать его с дальними плаваниями,
и даже могучий Енисей не привлекал внимания и не входил
в планы, связанные с выбором будущей профессии. В Крас-
ноярске и без того хватало институтов, более приземленных.
Политехнический для него являлся самым надежным прибе-
жищем, если придется отступить. Занимаясь в секции бокса
при институте и заняв второе место в крае среди юниоров,



 
 
 

он был  бы завидным студентом, только пожелай. Спортс-
мены высокого уровня являлись визитной карточкой вузов,
и за такими абитуриентами шла самая настоящая охота.

Новосибирский институт инженеров железнодорожного
транспорта, привлекающий профессиональной приемлемо-
стью, находился всего лишь в  двенадцати часах езды по-
ездом. Мысли школьного выпускника раздваивались меж-
ду двумя институтами, и он никак не мог выбрать свою бу-
дущую альма-матер. Но жизнь гораздо сложнее кажущейся
простоты и  тем интересна и  непредсказуема. В  1965  году
прибыл на побывку вроде бы родственник, хотя и десятая
вода на киселе – Валерий, внук бабушки Агафьи, у которой
отец и мама жили на квартире, пока не построили свой дом,
и за годы стали самыми настоящими родственниками, ибо
не так уж и редко бывает, что кровные родственники стано-
вятся едва ли не врагами и даже не здороваются друг с дру-
гом. Вот и понимай родственные узы как хочешь, и, скорее
всего, они зависят от духовной близости и стремления делать
хорошее, ибо давно известно, что человек дающий получа-
ет большее удовлетворение, чем берущий (конечно, и здесь
возможны варианты).

Валера прибыл из города Сучан (нынешний Партизанск)
Приморского края, и  хотя там моря нет, но  выглядел он
под стать умудренному морскому волку, да и служил стрел-
ком-радистом на бомбардировщике морской авиации, но это
не  играло никакой роли  – морская форма компенсирова-



 
 
 

ла все. Молодой, красивый  – молодость всегда красива,  –
c двумя лычками старшины второй статьи, а скорее всего,
младшего сержанта, ибо военно-морские звания лишь у ко-
рабельного состава военно-морского флота, с расстегнутой
верхней пуговицей бушлата, откуда выглядывала полосатая
тельняшка, он будто приворожил Геннадия, и тот следовал
за ним повсюду, замечая, как девки зыркали, а некоторые от-
кровенно пялились на Валеру, гордясь своим вновь обретен-
ным другом и чувствуя свою причастность к морю. От него-
то и узнал Гена о Владивостоке и пароходах, которые тот ви-
дел только сверху, пролетая над ними в своем бронеколпаке
стрелка-радиста.

Произошло мгновенное перерождение, напоминающее
обычный силлогизм, когда из двух суждений рождается тре-
тье. Закончив школу, выпускник с  новеньким аттестатом
зрелости отправил документы в  Дальневосточное высшее
инженерное морское училище имени самого известного ис-
следователя приморских территорий от  Посьета до  Охот-
ска – адмирала, а тогда еще капитана первого ранга Генна-
дия Невельского, к тому же полного тезки, что, в свою оче-
редь, на чисто интуитивном уровне подтверждало правиль-
ность сделанного выбора, то есть произошла та самая зако-
номерная случайность, смысл которой может не пониматься
вовсе или же его осознание приходит гораздо позже.

Время учебы пролетело незаметно, хотя иногда казалось,
что оно остановилось, особенно долгими зимними ветрены-



 
 
 

ми ночами, чем славен полуостров Эгершельд, где находи-
лись корпуса училища. В особо ветреные дни не каждому
курсанту младших курсов, еще не вышедшему из мальчише-
ского возраста и не набравшему соответствующего веса, уда-
валось открыть входную дверь под напором морозного вет-
ра с Амурского залива. Но были бы кости, а мясо нарастет,
и масса прибавится. Уже после окончания учебы и работы
на судах пароходства, обладая определенным опытом и по-
ниманием происходящего, считая себя настоящим морехо-
дом, в апреле 1975 года, в конце второго заслуженного про-
фессионального отпуска после работы вторым помощником
капитана на теплоходе «Камчатка» из серии немецких «По-
венцов», финансовые проблемы начали поджимать. Обыч-
ное состояние среди молодых семей морского базирования:
уходя в продолжительный отпуск и получив приличную сум-
му, которую нужно распределить на месяцы, ощущали се-
бя едва ли не Крезами, расходуя деньги налево и направо,
но вскоре они заканчивались, и приходилось последние ме-
сяцы экономить и отказывать себе во многом, что вызывало
частые размолвки в семьях, нередко заканчивающиеся раз-
водами.

И вдруг вызов в отдел кадров: инспектор Геннадий Орлов
предлагает поехать в Финляндию на приемку нового судна.
Неожиданное предложение прозвучало как гром среди ясно-
го неба. «На приемку в Финляндию? Что может быть лучше?
Конечно, если это не шутка». Орлов, по своей привычке ис-



 
 
 

подлобья поглядывая, заполняет какие-то бумаги и добавля-
ет: «Какие шутки? Одно название чего стоит: «Адмирал Ма-
каров». Да, не какой-нибудь тисенок «Глухов». – «А какого
типа?» Пауза и короткий, как выстрел, ответ: «Ледокол».

Снова пауза, на этот раз немая и еще более продолжитель-
ная, и взрыв чувств человека, не ожидавшего ничего подоб-
ного после столь привлекательного предложения – кадрови-
ки умели работать. «Какой, на фиг, ледокол? Не собираюсь
всю жизнь среди моржей и белых медведей провести!!!» –
«Никто тебя силой держать не будет. Не понравится – уй-
дешь, не  ты первый, не  ты последний, – резюмировал ин-
спектор. – Капитан Абоносимов просит направить нормаль-
ного и сообразительного второго помощника». – «Это я нор-
мальный и  сообразительный?»  – «Вроде  бы да»,  – помол-
чав, заметил инспектор. У молчаливого и немногословного
Орлова такие слова, редко слетающие с его языка, означа-
ли признание и похвалу. Геннадий хорошо знал это, и что-
то заставило его снизить тон и призадуматься. Что именно,
он и сейчас не знает, а тогда и вовсе. В результате весь его
пыл быстро утих, и несколько оправдывающимся голосом он
сказал, что посоветуется с женой. «Иди, советуйся», – доба-
вил вслед инспектор.

Жена также отреагировала неодобрительно, вспомнив
знакомых, работающих на заграничных пароходах, с оттен-
ком спрятанной в глубине души зависти, но бурной сцены
не устроила – и на том спасибо. Выслушав мнение супруги,



 
 
 

Гена все сделал наоборот – направился к Орлову: «Выписы-
вай направление!» – тем самым поставив точку в своей судь-
бе, определив ее будущее направление на многие годы. Вы-
бор сделан, и «снявши голову, по волосам не плачут». Кто бы
мог знать в те далекие годы, что повернется так, как произо-
шло в жизни. При том что хватало дней, недель и месяцев,
когда хотелось забыть все и вернуть назад, словно в кошмар-
ном сне. Но именно в этом и закаляется настоящий харак-
тер и преданность однажды сделанному выбору. А настоя-
щую, непредвзятую оценку, как итог жизненного пути, каж-
дый проводит сам.

Никогда в жизни Геннадий не пожалел о том выборе, сде-
ланном чисто интуитивно, без долгих раздумий, оцениваю-
щих копаний и сравнений, все-таки не на базаре. Влюбился
в Арктику, льды, ледоколы – даже жена ревновала. По мере
приобретения опыта и накопления знаний росло моральное
удовлетворение и мастерство, а за ними подтягивалось и ма-
териальное благополучие.

В  1984  году у  Геннадия Антохина в  Красноярске умер
отец. Глубокая горечь заполнила сердце сына, пронеслись
быстрые и  далекие годы, проведенные вместе, и  нелегкая
участь, выпавшая на его долю. Возникло чувство глубокой
вины перед отцом, давшим ему жизнь, что так мало уделял
ему внимания, никогда не задумываясь о бренности жизни
и внутренне взирая на жизнь родителей как на бессмертие:
пока есть мы, будут и они. Но рано или поздно усвоенные



 
 
 

с детства непререкаемые убеждения рассеиваются, и каждый
человек сталкивается с горькой правдой жизни.

Его ледокол находился на  дежурстве у  мыса Шмидта,
и  подвернулся ледовый капитан, который смог подменить
Геннадия, спешащего на отцовские похороны. Оказавшись
в  поселке уже к  вечеру, отправился в  кассу за  билетом,
но время было не рабочее, дверь в помещение была закрыта
на ключ, а касса, как позже выяснилось, еще и опломбирова-
на. Казалось, на этом все, но добрые люди нашли и привез-
ли кассиршу без ключа, который она то ли потеряла, то ли
где-то забыла, и  пришлось взламывать дверь, а  затем по-
граничное начальство прислало бойца, штыком вскрывше-
го замок кассы, и в итоге Геннадию все же удалось взять би-
лет до Норильска на какой-то военно-транспортный само-
лет, куда гражданским путь закрыт. Но отзывчивость к чу-
жой беде объединяет людей и  позволяет нарушать законы
и инструкции, попросту не обращая на них внимания. Давно
замечено самобытное чувство, объединяющее людей, оби-
тающих в Заполярье, особенно если кто-то попадает в бе-
ду. И эта душевная добродетель наиболее характерно про-
является в суровых арктических условиях; жестокие усло-
вия жизни, климатическая обстановка, будто специально со-
зданная для моржей и белых медведей, и безлюдье способ-
ствуют объединению людей, чутких, сострадающих и отзыв-
чивых к чужому горю.

Из  Норильска в  Красноярск улететь было проще, и  он



 
 
 

успел!

Глава 9

Занимательные случаи происходили и на бытовом уровне
в столице приснопамятного края. В Магадане, как и во всех
областных и краевых городах, выходила местная централь-
ная газета «Магаданская правда». Тогда в каждом област-
ном или краевом центре была своя «правда». Для работы
в ней прибыл из Москвы молодой лощеный журналист Юрий
Тепляков, окончивший факультет журналистики столично-
го университета, одновременно являясь нештатным корре-
спондентом второй по значимости газеты Советского Сою-
за (естественно, после «Правды»)  – «Известия». Полагая,
что он осчастливил своим появлением самое захолустное
захолустье, вел себя соответственно, и  московский гонор
так и  чувствовался во  всех его движениях. Но  он глубо-
ко ошибался относительно Магадана, не сращивая историю
и  действительность. В  редакции работали многие извест-
ные в свое время журналисты, бывшие гулаговские заклю-
ченные, оставшиеся по тем или иным причинам в Магада-
не и остро владеющие пером, которым лучше на зуб не по-
падаться и готовые в любой момент опустить появившего-
ся гордеца на грешную землю, особенно когда тот, сам того
не ведая, словно кролик перед удавом, направляется к ним
в  пасть. Вот тут-то они и  позабавились, превратив жизнь



 
 
 

пришельца в сущий ад. Как тот ни пытался, наконец-то осо-
знав, к каким волчищам попал, вырваться из круга, со всех
сторон обнесенного красными флажками, но ничего не по-
лучалось, и Юрий все чаще подумывал о бегстве в златогла-
вую. Его сдерживало лишь, как посмотрит на него газетное
начальство: вполне возможно, поставит крест на его несбыв-
шихся мечтах о дальнейшей карьере, для которой магадан-
ское захолустье лишь ступенька к успеху.

Николай Бубнов, будучи в курсе злоключений Юрия, об-
ратился к тому с предложением взять его с собой на ледо-
вую разведку. Сначала журналист принял это предложение
за очередную каверзу или развод, но, когда гидролог объ-
яснил свое намерение, с  радостью согласился. На  следую-
щее утро они были на аэродроме, вскоре взлетели над за-
стывшим морем, направляясь навстречу теплоходу «Бере-
зиналес» под командованием капитана Н. С. Белошапкина,
идущего из  Японии c оборудованием на  Колыму. Журна-
лист прилип к иллюминатору, не в силах оторваться от впер-
вые увиденного неповторимого сурового пейзажа. Когда же
Николай предложил ему поговорить с капитаном судна, то
и вовсе обомлел, лишь спросил: «А можно?» Сколько непод-
дельной радости прозвучало в его коротком вопросе, полно-
стью исчезла уже приевшаяся нотка снобизма, лицо стало
совсем ребячьим.

Полет продлился около десяти часов, временами прихо-
дилось снижаться едва  ли не  до  самых торосов, выступа-



 
 
 

ющих, как древние стражи на  порубежных заставах и  за-
сечных полосах, предохраняющих от  набегов кочевников
со стороны Дикого поля. Николай предложил отправить на-
писанную статью в «Известия», которую газета и опублико-
вала как эксклюзивный, совершенно необычный материал.
Через пару дней кто-то из знакомых спросил гидролога, ви-
дел ли он последний номер «Магаданской правды» со ста-
тьей Теплякова «10 часов на бреющем полете»? Тогда и пре-
кратилась травля журналиста, а с Николаем они стали зака-
дычными друзьями. С коллективом газеты также установи-
лись нормальные рабочие отношения, и  Юрий уже не  по-
мышлял о бегстве.

Гораздо позже журналист все-таки добрался и до Аркти-
ки, соблазненный рассказами своего друга, на ледоколе «Ле-
нинград» под командованием капитана В. И. Абоносимова.
В вышедшем сборнике стихов он посвятил своему другу са-
мые теплые и благодарные слова.

Глава 10

Линейный ледокол «Москва» под командованием капита-
на Л. Ф. Ляшко, пройдя Берингов пролив, следовал в Пе-
век. На всей трассе, вплоть до порта назначения, наблюда-
лась чистая вода. Видимость так же благоприятствовала пла-
ванию, и проплывающий с левого борта северный берег Чу-
котки хорошо просматривался. На всем его протяжении от-



 
 
 

сутствовал даже припайный лед, лишь в районе мыса Бил-
лингс на расстоянии нескольких миль удерживалась полоса
пакового припая, готовая в любой момент оторваться от бе-
реговой линии и пуститься в океанское плавание по воле вет-
ра и волн.

Гидролог Бубнов обратил внимание капитана на возмож-
ное быстрое изменение ситуации, если оторвется какая-то
оконечность припая и перегородит трассу, что чрезвычайно
опасно в условиях пониженной видимости даже для ледоко-
ла. Ляшко согласился с оценкой, но засомневался в таком
уж идеальном развитии ситуации, будто специально подго-
товленной для повреждения проходящих судов, равносиль-
но внезапно появившейся балке поперек шоссе на пути мча-
щегося автомобиля.

Спустя несколько дней, закончив свои дела в  Певеке,
по указанию штаба арктических операций снялись в обрат-
ном направлении, в  порт Провидения. Ситуация на  трас-
се не изменилась, и отсутствие льда по-прежнему радовало
глаз, разве что видимость несколько ухудшилась. За ними
в нескольких десятках миль в том же направлении следовал
ледокол-близнец «Ленинград», которым командовал капи-
тан В. И. Абоносимов после утилизации его прежнего уголь-
но-парового «Адмирала Макарова».

В российском флоте существовала преемственность на-
званий кораблей и судов, отличившихся во время своей де-
ятельности, корни которой уходят в  начало девятнадцато-



 
 
 

го века, к первому крейсеру «Память Азова», названному
в честь линейного корабля «Азов», героя Наваринского сра-
жения 1826 года. С тех пор возникшая традиция неуклонно
соблюдалась, а количество преемников лишь прибавлялось.
Так продолжалось до революции 1917 года, но потом новая
власть все перечеркнула и переименовала многие оставшие-
ся корабли на свой лад. Балтийский линкор-дредноут «Ган-
гут» получил имя «Октябрьская революция», его близнец
линкор «Петропавловск» стал «Маратом». Казалось бы, ни-
чего предосудительного в  их названиях не  было, но  «жи-
раф большой – ему видней». Уже позднее, в советское вре-
мя, вспомнили о прежней традиции, и она в какой-то мере
возродилась, но названия кораблей были уже другими, на-
ступил иной отсчет времени. Однако имя адмирала Мака-
рова, первого изобретателя чистого ледокола, не заменишь
каким-то революционным матросом Пупкиным, и  ничего
не оставалось, как на время забыть о нем. Кто знает, не под-
няли бы те же матросы его на штыки, если бы адмирал не по-
гиб в водах Желтого моря при взрыве флагманского броне-
носца «Петропавловск» на связке японских мин? Неграмот-
ной, полупьяной и озверевшей массе было глубоко напле-
вать на заслуги перед Отечеством и миром, лишь одно сло-
во «адмирал» вызывало у них зубовный скрежет. Что-то по-
добное имело место во времена Великой французской рево-
люции 1789 года. Разгоряченная толпа пришла за знамени-
тым химиком мирового значения Лавуазье, чтобы отправить



 
 
 

его на гильотину. Ученый всего лишь попросил немного от-
срочить казнь, ибо он находится на пороге великого откры-
тия. Но революционеры ответили, что революции не нужна
химия, и уже вскоре одна из умнейших голов человечества
катилась по деревянному настилу места казни, будучи отсе-
чена от туловища новым изобретением революции.

Спустя несколько часов получили вымпел с  самой по-
следней картой ледовой обстановки, которая подтверждала
полное отсутствие льда вплоть до Берингова пролива. Пе-
ред подходом к мысу Биллингс Николай все же озаботился
состоянием и нахождением оставшегося участка припайно-
го льда, но капитан, сославшись на принятую карту, ниче-
го плохого не обещающую, постарался успокоить его. Гид-
ролог, проверив расстояние между галсами самолета ледо-
вой разведки, предположил, что при таких галсах оторвав-
шегося припая могли и не заметить, не успокоился и настоял
на подъеме вертолета, чтобы проверить ситуацию с припай-
ным льдом на пути следования ледокола.

Прошло совсем немного времени, и с вертолета по радио-
телефону раздался тревожный голос Николая, предупрежда-
ющий о развернутой полосе пака на пути ледокола. После-
довало безотлагательное изменение курса, и успели проско-
чить в  небольшой разрыв среди сплоченного льда; скорее
всего, недавно оторвавшийся припай еще не успел рассеять-
ся на более мелкие куски и представлял серьезную опасность
для судов всех типов. Вертолет приземлился на свою штат-



 
 
 

ную площадку, и только после этого капитан и гидролог пе-
ревели дух, но оставшуюся за кормой опасность не упомина-
ли, хотя вскоре вспомнили о идущем за ними «Ленинграде».
Николай предложил предупредить Абоносимова, но Ляшко
снова успокоил его тем, что на  борту находится опытный
гидролог, который не подставит ледокол. Создавалось впе-
чатление, что капитан намеренно подсовывает свинью иду-
щему за ними ледоколу, а вернее, его капитану.

Спустя непродолжительное время в эфире послышалась
ругань мастера следовавшего за  ними «Ленинграда», уко-
рявшего собственного опытного гидролога, а  тот оправ-
дывался отсутствием какого-либо льда на  сброшенной со-
всем недавно ледовой карте. Затем Абоносимов раздражен-
но спросил у Ляшко, почему тот не предупредил о развер-
нувшемся припае, на что тот со скрытым сарказмом добавил
что-то оправдательное. На этом их диалог закончился. «Втю-
рился», – резюмировал Ляшко. Между ними существовало
и явно прослеживалось соперничество, хотя ничего необыч-
ного в этом нет: оба командовали новыми линейными ледо-
колами, и каждый хотел быть первым, а посему такие «мел-
кие шалости» чем-то особенным не считались.

Собственные палубные вертолеты являлись незаменимы-
ми помощниками, позволяющими не  рассчитывать на  са-
молеты разведки и  самостоятельно находить слабые места
во льдах, изменения в структуре которых могут произойти
в течение нескольких часов, а дожидаясь очередного вым-



 
 
 

пела, высока вероятность пропустить недолгое разрежение
в  вечно дрейфующих паковых полях. В  настоящее время
вертолеты остались лишь на атомоходах, с дизель-электри-
ческих ледоколов их убрали после аварии геликоптера при
взлете с ледокола «Ермак» в 1996 году, унесшей жизни двух
человек. По  всей вероятности, это был всего лишь повод,
подобная авария могла произойти и  на  любом атомоходе.
Скорее всего, все упиралось в деньги, ибо арендная плата
за летающих винтокрылых разведчиков являлась непомер-
ным бременем для судовладельцев.

Глава 11

Ледокол «Владивосток» во время очередной арктической
навигации, пользуясь отсутствием льдов на трассе Северного
морского пути, отстаивался в порту Провидения, привалив-
шись кормой к свободному причалу, а его оба якоря недо-
вольно смотрели в стороны, словно после ничейной стычки,
не желая общаться друг с другом. Капитан ледокола Генна-
дий Антохин по своей многолетней привычке любил бывать
в книжных магазинах местных поселков, где можно иногда
отыскать что-нибудь интересное, недоступное на материко-
вых развалах.

И  в  этот раз он не  изменил своей привычке, ставшей
своего рода ритуалом, внимательно рассматривая содержи-
мое книжных полок, тем более что торопиться было неку-



 
 
 

да. В разделе «Детская литература» его чисто интуитивно
привлекли детские книги с картинками, которые он частень-
ко покупал для домашнего младшего поколения. В  руки
попалась небольшая книжица со стихами детской поэтессы
Агнии Барто. Присмотревшись, капитан увидел, что стиш-
ки на чукотском языке, отчего интерес только увеличился.
Не зная почему, купил несколько книжечек на столь необыч-
ном языке в переводе Антонины Комытваль – интересно, как
стихи будут звучать на чукотском языке, такого слыхивать
не приходилось.

За время пребывания в Провидения, без посещения ко-
торого не проходила ни одна навигация, Геннадий сдружил-
ся с Витей Зеленским, ведущим на чукотском радио. При
первой возможности он показал стихи Барто своему виза-
ви и попросил прочесть, чтобы услышать тон и необычность
звучания. Виталий долго рассматривал книжку, с удивлени-
ем перелистывая страницы, было заметно, что он держит ее
в руках первый раз. Поинтересовавшись, где капитан ее взял,
он начал читать. Произношение неизвестных слов на чукот-
ском языке, хорошо известных на русском, вызвало какое-то
особое чувство: хотя рифмы вроде бы и соблюдались, но по-
стоянное сочетание согласных чем-то напоминало незлоб-
ное рычание. После чтения он попытался объяснить, что для
чукотского языка латиница подходит гораздо лучше кирил-
лицы, но об этом лучше не говорить вслух – обвинят в ущем-
лении народов Севера и, не дай бог, в великодержавном шо-



 
 
 

винизме. Тем не менее Геннадий забрал с собой несколько
купленных книжек, чем вызвал явное удивление продавщи-
цы: видимо, он был первым покупателем виршей Агнии Бар-
то, которая сильно бы удивилась, узнай об их чукотском пе-
реводе. Впрочем, история с ними имела интересные продол-
жения.

В Провидения состоялся какой-то национальный фести-
валь, на который собрались представители из разных райо-
нов автономного округа. Но случилась заминка с возвраще-
нием некоторых групп в родные селения по причине аварии
вертолета в столичном анадырском аэропорту, и его надол-
го закрыли, разбираясь с аварийным происшествием. А по-
скольку огромная территория Чукотки, в полтора раза пре-
вышающая площадь самой большой европейской страны –
Франции, не изрезана путями сообщений, подобно француз-
ской, то и внутреннее сообщение осуществляется вертолета-
ми, да и то лишь от случая к случаю. Вот и осталась группа
самодеятельных артистов из районного села Лаврентия ку-
ковать в ожидании винтокрылой стрекозы или еще какой-ни-
будь случайной оказии.

Прошел уже месяц постоянного сидения (своего рода сто-
яние на Угре) в ожидании транспортного чуда, но просвета
в ближайшее время не предвиделось. Особенно горевал са-
мый возрастной чукотский дедушка, чем-то напоминающий
Хо Ши Мина в его последние годы – скорее всего, такой же
скудной бороденкой из нескольких волосков, да и морщин



 
 
 

у него было побольше. Ну и конечно, обветренная, задублен-
ная суровыми чукотскими ветрами темно-коричневая кожа
сразу выдавала в нем отнюдь не государственного деятеля.
Больше всего его огорчало собственное отсутствие во время
начавшегося сезона боя моржей – как там охотники справят-
ся без него? Но, учитывая сильно усохшие габариты, c тру-
дом верилось в его возможности во время охоты на могучих
животных, скорее всего, он выступал там в роли советника,
возможно, лишь осложняющего действия бригады зверобо-
ев. Чукчи по своему образу жизни, местам обитания и ро-
ду занятий делятся на прибрежных, промышляющих рыб-
ной ловлей и охотой на морских зверей, и тундровых, разво-
дящих северных оленей, стада которых достигают несколь-
ких тысяч голов.

Поскольку ледокол должен сниматься через несколько
дней в южном направлении, Витя Зеленский предложил под-
бросить изнывающих от безделья активистов до их родного
поселка Лаврентия. Геннадий сразу же согласился – не ве-
лика ноша для линейного ледокола. Страждущим выделили
несколько кают, и, похоже, они были очень довольны вне-
запной оказией, да еще таким комфортом, как и самой воз-
можностью пройтись на ледоколе – будет о чем рассказать
односельчанам, видевшим его лишь издали. По радостным
восклицаниям новоявленных пассажиров можно было пред-
положить, что они готовы были бы ждать еще месяц, чтобы
прокатиться на ледоколе.



 
 
 

Вечером накануне отхода Зеленский зашел к  капитану
и передал приглашение детей природы отметить вместе с ни-
ми избавление от надоевшего невольного места заключения.
Геннадий, захватив бутылку коньяку и книжку с детскими
стихами, спустился к ним в каюту, где на столе ожидали блю-
до с нарезанной олениной и большая миска с дымящимся
варевом, покрытым толстым слоем оленьего жира. Вступая
в разговор, он сказал, что недавно был в гостях и там тоже
присутствовала оленья шурпа, но с гораздо меньшим слоем
плавающего на поверхности жира. Аксакал тут же на полном
серьезе резюмировал: «Однако, совсем худой олень попал-
ся». Ясно, что каждый говорил и думал совершенно о раз-
ных вещах, хотя общались на одном языке. Менталитет был
далек от взаимопонимания. Объяснять разницу – все равно
что глухому рассказывать сказку о рыбаке и рыбке, себе до-
роже обойдется.

Но  самое интересное было припасено напоследок, по-
сле чего не осталось ни тени сомнения в их артистических
способностях. Зеленский, взяв книгу начал читать стихи,
и тут же воцарилась тишина – очевидно, что в своей жиз-
ни чукчи ничего подобного не слышали и словно оцепенели,
но вскоре на их лицах начали появляться улыбки, спрятав-
шие и без того почти невидимые щелочки глаз. А когда Витя
начал читать знаменитый детский стишок: «Идет бычок, ка-
чается, вздыхает на ходу: ой, доска кончается, сейчас я упа-
ду», – произошло что-то невероятное: совершенно неожи-



 
 
 

данно старые и малые начали смеяться непрекращающим-
ся гомерическим хохотом, и более того, состояние подобно-
го пред катарсиса только нарастало. Не имея возможности
остановиться, дети природы падали на койки и палубу, про-
должая ржать до колик в животе, разбрасывая в разные сто-
роны ноги и руки. Геннадий и Зеленский вначале не на шут-
ку испугались: не произошло ли коллективное помешатель-
ство и что делать дальше? Но вскоре прозрели, вспомнив,
что сходят с ума лишь поодиночке, а вот подхватить инфек-
цию можно и всем коллективом.

Каким образом можно прекратить добровольное самоис-
тязание? Естественно, Виталий перестал читать, и  чукот-
ские пассажиры начали понемногу успокаиваться, все еще
икая и подергиваясь от пережитого. Молчание явно шло им
на пользу и приводило в чувство. Позднее Зеленский повто-
рил эксперимент, но эффект остался прежним, и далее он
уже не пробовал из опасения привести народ в неадекватное
состояние, выходить из которого придется при помощи ме-
дицины. Очевидно, столько радости в их жизни не приходи-
лось испытывать даже под действием «огненной воды». Ве-
роятно, прочитанные стихи принимаются не образно, а в са-
мом прямом смысле, где слушатели выступают в роли сторо-
ны причастной, видя себя непосредственными участниками
самого действа немудреного стишка.

При расставании дети природы всячески выражали свою
благодарность и признательность капитану, одарив его ори-



 
 
 

гинальными подарками, которые иначе как предметами ис-
кусства назвать нельзя: различные цветные рисунки, выре-
занные искусными камнерезами на  моржовой кости, а  их
умудренный аксакал достал из  своих закромов рукавицы
из выделанной оленьей кожи, отороченные цветными наци-
ональными орнаментами, которым место в каком-либо этно-
графическом музее.

История с детскими стихами на чукотском языке на этом
не  закончилась, а  имела продолжение во  время праздно-
вания дня рождения Татьяны, жены Геннадия. Он в  тай-
не от  жены уговорил своих детей и  внуков преподнести
оригинальный подарок маме и в кульминационный момент
они вышли вперед и  начали вдвоем в  унисон декламиро-
вать стих: «Наша Таня громко плачет, уронила в речку мя-
чик…» – на чукотском языке, чем едва не повторили карти-
ну всеобщего ржания на ледоколе после такой же деклама-
ции.

Глава 12

К сожалению, хватало и  аварийных случаев, хотя в же-
стоких арктических условиях, казалось бы, наоборот, нужно
стараться исключать непозволительную небрежность и  ха-
латность, дабы избежать условий, приводящих к  трагиче-
ским событиям. Но  это лишь прописные истины и  скуч-
ные параграфы многочисленных инструкций, обложивших



 
 
 

человека со  всех сторон. А  он  же остается самим собой,
со всеми слабостями и недостатками, тем более что монотон-
ная жизнь с исполнением ставших привычными обязанно-
стей и вовсе приводит к индифферентному состоянию и без-
различию, притупляя даже врожденное чувство опасности.
Немало таких случаев произошло с палубными вертолета-
ми ледовой разведки, в  Арктике их хрупкие конструкции
выглядят особенно уязвимыми на фоне жестоких северных
условий.

На ледоколе «Москва» опытный пилот вертолета, с кото-
рым Бубнов налетал не одну тысячу километров, ушел в от-
пуск, а на его место прислали молодого, попивающего лету-
на не с самыми лучшими рекомендациями, которого и во-
все не хотели брать на ледоколы, где требуются особые ка-
чества в управлении винтокрылой машиной, но «на безры-
бье и рак рыба». Из-за отсутствия других кандидатур при-
шлось довольствоваться тем, кого дают. Он вроде бы при-
жился, проработав некоторое время без серьезных нарека-
ний, и с ним смирились.

Как-то в очередной раз потребовалось проверить окрест-
ные льды, и начали готовить вертолет к вылету. Работал све-
жий ветер, и вышедший гидролог поинтересовался, почему
не развернули машину против ветра, как это прописано в ин-
струкции. «Ничего, полетим», – последовал ответ, означав-
ший замаскированное: «Не суйся в не свое дело». Начали
раскрутку винта, и при порыве ветра лопасть зацепила киле-



 
 
 

вую балку, но никто этого не заметил, и стрекозу, не успев-
шую как следует взлететь, начало крутить вокруг собствен-
ной оси. Спустя несколько минут машина рухнула на лед.
В кабине находилось три человека: пилот, гидролог и корре-
спондент газеты «Советская Россия». К несчастью, на суд-
не в это время «развелось» несколько корреспондентов цен-
тральных газет, и между ними шло негласное соревнование,
кто полетит первым. Вот и «повезло» «российскому» журна-
листу. Надо полагать, что после увиденного своими глазами
они больше не будут сражаться между собой за единствен-
ное место в вертолете, наоборот, как истинные джентльме-
ны, постараются пропустить вперед более авторитетных бра-
тьев по перу.

Николая, сидевшего сразу же за спиной пилота, при уда-
ре о  лед выбросило из  кресла, и, запущенный словно ка-
мень из пращи, он выбил головой дверь, затем его несколь-
ко раз перевернуло в воздухе и бросило на лед. Все прохо-
дило как в замедленном кино, мозг едва успевал фиксиро-
вать события: не ощущая ни боли, ни эмоций, ударился о лед
и потерял сознание. Как долго находился в бессознательном
состоянии, не помнит, но исходя из последовавших собы-
тий – совсем недолго. Очнувшись, почувствовал солонова-
тый привкус на губах и сбегающую по лицу кровь из разби-
той головы, но боли не было. Оглянувшись, увидел разби-
тый вертолет и почувствовал резкий запах бензина, вылив-
шегося из разбитого бака. Встал на ноги, хотя в глазах ряби-



 
 
 

ло и конечности не держали, увидел лежащих под обломка-
ми пилота и корреспондента с разбитыми лицами, залиты-
ми кровью, на которых живого места не было. Двигатель еще
работал, и, понимая, что вот-вот может загореться бензин,
на  чистом автоматизме Николай оттащил пилота и  корре-
спондента на безопасное расстояние от разлившегося топли-
ва. Пришедший в себя корреспондент произнес: «Коля, оч-
ки», – хотя ничего не видел из-за залившей лицо крови. На-
конец остановился двигатель – и стало тихо, до звона в ушах.
На этом сознание снова покинуло его, и проснулся он лишь
на следующий день в амбулатории ледокола. Когда же ока-
зался на настоящей больничной койке, то выявились мно-
жественные повреждения, включая сотрясение и отек моз-
га, разрушение межпозвоночного диска, повлекшее за собой
сдавливание всего нервного ствола позвоночника, и ряд дру-
гих, не столь серьезных травм.

Рассказывать о многомесячных мучениях Николая Пет-
ровича не стоит, но все-таки он, благодаря несокрушимой
воле, терпению и  настойчивости, победил, насколько воз-
можно в его ситуации, когда он мог если не умереть, то пре-
вратиться в  немощного инвалида. Но  как  бы то ни было,
а уже в 1969 году Николай Петрович работал в Магадане за-
местителем начальника управления ледовых операций. По-
следствия приземления головой о лед сказываются и сейчас,
но полярник продолжает жить, и память его тоже не подво-
дит.



 
 
 

Глава 13

В марте 1987 года ледокол «Владивосток», обеспечиваю-
щий зимнюю навигацию в Охотском море, под командовани-
ем капитана Геннадия Антохина, с караваном из двух судов
после полудня вышел из Магадана на южную ледовую кром-
ку. Вертолет на борту отсутствовал по уважительной причи-
не: улетел в аэропорт «Сокол» встречать прибывающее на-
чальство в лице заместителя командира эскадрильи, прибы-
вающего для очередной проверки летно-технического пер-
сонала. В конце дня на подходе к мысу Таран винтокрылая
машина приземлилась на своем штатном месте с вертолет-
ным начальством на борту. После полуночи караван подо-
шел к ледовой бровке, и суда, проинструктированные ледо-
колом, были отпущены в свободное плавание.

Утром капитан выдал задание пилоту Виктору Влеско-
ву готовить вертолет к ледовой разведке с гидрологом Иго-
рем Ванюшкиным. Завертелась давно налаженная кухня, до-
веденная до  автоматизма. Погода благоприятствовала: над
всем Охотоморьем безоблачное небо, как над той Испани-
ей, и не видно ни одного циклона, что бывает не часто. Под-
нявшийся на мостик пилот, получив полетное задание, вер-
нулся к машине. Вскоре послышался знакомый звук запус-
каемых двигателей и монотонной работы прогреваемых тур-
бин. Капитан задержался на мостике, отправив по какой-то



 
 
 

надобности третьего помощника, и мерил палубу крупными
шагами от одного борта до другого. И вдруг, словно сирена
в преддверии воздушного налета, раздалось дикое завыва-
ние турбин вертолета, способное разбудить египетских, дав-
но почивших в бозе фараонов. Кормовой мостик затруднял
обзор вертолетной площадки, сколько ни вытягивай шею,
а прибежавший вахтенный матрос с выпученными глазами,
не в силах произнести ни слова, лишь махал руками, словно
отбиваясь от докучливой мухи.

Геннадий, не  теряя ни секунды и  еще ничего не  ведая
о  произошедшем, объявил общесудовую тревогу и  вслед
за  ней пожарную, прекрасно понимая, что такое верто-
лет с  полными баками легковоспламеняющегося топлива.
Рев турбин прекратился так  же внезапно, как и  начался,
но в установившейся тишине с левого борта громко прозву-
чал удар чего-то тяжелого о лед, оказавшегося хвостом вер-
толета, хотя винтокрылая машина совсем не  ящерица, от-
брасывающая хвост при неизбежной опасности, рефлектор-
но понимая, что лучше расстаться с хвостом, чем с жизнью.

На мостик ворвался замкомэска и в запальчивости, не вы-
бирая слов, понес всякую ересь, обвиняя ледокол во  всех
смертных грехах, включая свалившуюся с небес зыбь, при
том что судно почти полсуток двигалось во льду, и появле-
ние невесть откуда взявшегося неучтенного ветра. Видимо,
охваченный эмоциями, он пытался сходу отвести от себя ви-
ну и, не совладав с нервами, не понимал, что своим экстрава-



 
 
 

гантным поведением лишь доказывает обратное. К тому же
обнажает внутреннюю сущность своей натуры, о чем навер-
няка скоро пожалеет, придя в себя после охватившей исте-
рики. «Знает кошка чье мясо съела!»

Ларчик  же открывался просто: вертолет вначале пере-
вернулся без воздействия каких-то потусторонних сил, уда-
рив вращающимися несущими лопастями по дверям ангара
на уровне человеческой груди и оставив глубокие вмятины –
хорошо, что поблизости не  оказалось людей,  – затем еще
дважды перевернулся, а хвост, ударившись о край вертолет-
ной площадки, переломился и упал за борт. К счастью, раз-
литое по палубе топливо не воспламенилось, что грозило ги-
белью обоим пилотам, да и отработанное правило не показы-
ваться на палубе в районе вертолетной площадки при взлете
и посадке геликоптера также сыграло неоценимую роль. Ис-
тинная роль дисциплины и проявляется в таких критических
эпизодах. Гидролог Игорь Маркелович Ванюшкин сообщил
капитану очень интересные факты: замкомэску не понрави-
лись вчерашние действия пилота при заходе на посадку. Ва-
нюшкин, получив задание на разведку, вышел на вертолет-
ную площадку и, увидев, что его привычное место занято
прилетевшим авиационным начальством, остался на месте
в ожидании окончания оживленного разговора между обо-
ими пилотами. Авиатехник Витя Галкин, дождавшись ко-
манды, отдал вертолетные крепления, двигатели продолжа-
ли прогреваться, но новый командир не спешил освободить



 
 
 

кресло гидролога, и Ванюшкин, подсознанием почувствовав
какую-то непонятную угрозу, зашел в ангар, продолжая на-
блюдать за разворачивающимися событиями через полуот-
крытую дверь. Витя Галкин находился между геликоптером
и ангаром, а гидролог, подчиняясь тревожному чувству, вта-
щил его к себе, и, прикрыв дверь, они уже вдвоем наблюдали
за дальнейшим. Апогеем неосознанного предчувствия явил-
ся момент, когда пилот, изогнувшись, привстал и, попытав-
шись перебраться в  задний салон, случайно задел рукоят-
ку автомата перекоса лопастей, отчего вращающий винт пе-
рекосился, создав кренящий момент, ставший роковым для
вертолета, ибо швартовы были отданы. Машина продолжа-
ла крениться, и лопасти начали молотить по палубе и двери
ангара. Уже на палубе изувеченный вертолет с заглохшими
двигателями перестал агонизировать. На удивление, из иско-
реженной кабины выбрались невредимые незадачливые пи-
лоты; вот и  на  их счету появился разбитый вертолет, как
у каждого хирурга есть свое маленькое кладбище, но хирур-
ги не погибают вместе с невезучими пациентами, а у верто-
летчиков совсем наоборот, и редко когда они остаются в жи-
вых при гибели своего ненадежного друга.

А  дел-то было всего на  грош: оба пилота хотели про-
сто поменяться местами и, вместо того чтобы обоим выйти
и, поменявшись очередностью, снова занять кресло проти-
воположного борта, предприняли чисто мальчишеский ма-
невр, в результате которого все и произошло. В 1996 году



 
 
 

на ледоколе «Ермак» почти в такой же ситуации погиб пи-
лот Толопченко. Потерявший сознание от удара и сидевший
в пассажирском кресле хозяйственный помощник Еремчен-
ков закрыл выход пилоту. Естественно, инициатива исходи-
ла от начальника, от его неуемного желания показать своему
подчиненному свое летное превосходство, вместо того что-
бы свято соблюдать инструкцию, расписывавшую все дей-
ствия до мелочей в их последовательности. Исходя из про-
изошедшего, напрашивались очевидные выводы, что зам-
комэска явно находился не на своем месте, ему и кресло ря-
дового пилота нельзя было доверять, ибо человеческая суть
даже при самой тщательной маскировке обнажается в кри-
тические моменты принятия решений. В итоге Ванюшкин,
будучи очевидцем, написал подробную объяснительную за-
писку, а капитан спрятал ее в сейф до лучших времен, и она
впоследствии очень пригодилась. Копии были отправлены
в ледовую службу и службу безопасности мореплавания.

Для расследования летного происшествия, а вернее, ката-
строфы вертолета на ровном месте прибыли командир вер-
толетного отряда «Владавиа» Владимир Сайбель и зам на-
чальника управления гражданской авиации на Дальнем Во-
стоке Андрей Козлов. По прошествии полутора суток к ка-
питану пришел авиатехник Витя Галкин с необычной прось-
бой: попросил немного спирта. Геннадий от удивления едва
речи не лишился: «У тебя же у самого спирта больше, чем
у меня!» – «Так расследуют же!» На этом краткий диалог



 
 
 

прекратился, все сразу прояснилось, и капитан удовлетво-
рил аргументированную просьбу. Очевидно расследование
без принятия очередной порции допинга никак не продви-
галось.

После окончания расследования капитан по  русско-
му обычаю гостеприимства накрыл солидный стол, хотя,
по большому счету, итоги расследования его не интересова-
ли, объяснительная, все объясняющая записка, лежала в сей-
фе, как мина замедленного действия, и при попытке свалить
часть вины на него могла наделать много шороху, тогда при-
шлось бы привлекать и более высокое начальство. По всей
видимости, расследователи это хорошо понимали и постара-
лись спустить дело на тормозах.

За столом среди всего прочего коснулись квалификации
командиров воздушных судов. Козлов отметил, что он так же
летающий зам начальника управления, пояснив, что все ле-
тающие замы по внутренним правилам компании обязаны
иметь допуски к полетам. Каждый командир большого воз-
душного судна в  дополнение к  аттестационным докумен-
там и  допуску к  управлению большим самолетом должен
иметь таковой и к малышам типа Як-40, Ан-2, добавив, что
у него допуск на Ту-154 и Як -40. Геннадий поинтересовал-
ся, не распространяется ли это правило на вертолеты. Коз-
лов посмотрел на него с нескрываемой иронией и произнес:
«Знаете, Геннадий Иванович, я до сих пор не могу понять
почему эта херня летает!»



 
 
 

Вспоминается популярный анекдот тех лет. Ледовый раз-
ведчик попадает в  зону обледенения, и  командир прика-
зывает бортмеханику включить систему антиобледенения,
но в ответ молчание. Командир более жестко повторяет, так
как вибрация усиливается, и  уже почти в  панике кричит:
«Сейчас упадем!» А в ответ: «А если не упадем, что пить
будем?»

Таким образом, главную объединяющую роль у авиаторов
того времени играл спирт в любом его виде и изготовлении,
поистине универсальная отмычка ко всему, а не только для
использования в качестве антиобледенителя.

Глава 14

На семидесятые годы пришелся апогей северного завоза
в невиданных ранее объемах грузов. Караваны судов, сле-
дующие по восточному сектору трассы и опекаемые тремя
линейными ледоколами, достигали полутора десятков судов,
а ледовая разведка проводилась непрерывно: взлетал один
вертолет и, израсходовав горючее, через три с небольшим
часа садился на свой ледокол, а вслед за ним в воздух подни-
мался геликоптер с другого ледокола, затем с третьего, а по-
том все повторялось. Получалось, что одна из «стрекоз» по-
стоянно висела в воздухе, отслеживая малейшие изменения
в поведении льдов, ветра и тумана.

Это было время наибольшего количества полярных стан-



 
 
 

ций, или «точек», как их называли на обыденном языке, в ос-
новном занимавшихся проблемами военно-морского ведом-
ства, очень популярными поисками слоя «скачка» в глуби-
нах полярных морей, столь важного для подводных лодок.
Это граница двух водных сред с разной плотностью воды,
под которой лодки чувствуют себя неуязвимыми для гидро-
локаторов и  сонаров любой мощности, ибо слой «скачка»
не пропускает или искажает акустические лучи, направляя
их вверх, то есть, по сути дела, отражая. Толщина его может
разниться от нескольких до десятков метров, и основным его
критерием является изменение температуры. Там же могут
появляться сверхпроводимые каналы связи. В этом контек-
сте можно рассматривать выдвинутое известным географом,
доктором географических наук Валерием Николаевичем Ку-
пецким предположение о нахождении по линии разлома ли-
тосферы каналов, свободных ото льдов, недалеко от полю-
са. Косвенным подтверждением этому является трехкратная
попытка двух молодых французов преодолеть расстояние
от мыса Барроу на Аляске через Северный полюс до Грен-
ландии на легком алюминиевом катамаране, хотя неизвест-
но, удалась ли им третья попытка, на которую они рассчиты-
вали. Несмотря на хроническое невезение, в результате ко-
торого их спас ледокол «Адмирал Макаров», подняв на борт
и  катамаран, они с  завидной настойчивостью продолжают
поиски свободной ото льдов зоны.

Существующее мнение о пользе небольших доз алкого-



 
 
 

ля в бесконечных и холодных колымских просторах глубоко
ошибочно, исключая случаи его применения для растирания
обмороженных частей тела. При употреблении спиртосодер-
жащих напитков происходит расширение сосудов и выклю-
чается естественная защита организма от холода, создавая
иллюзию тепла, что и является причиной ежегодной гибе-
ли людей в Арктике. Единственным согревающим средством
для миллионов сидельцев ГУЛАГа являлся чифирь – напи-
ток, заваренный на большом количестве чая. Метод, прове-
ренный на практике миллионами заключенных сталинских
лагерей. Впрочем, водители грузовиков на Колымской трас-
се также предпочитали пользоваться этим способом, хотя
под сиденьем у каждого находился запас в несколько литров
спиртосодержащего напитка.

Особенно часто случаи замерзания людей имели место
во время самовыгрузок на необорудованный берег в пунк-
тах арктического побережья или южной Чукотки. С наступ-
лением непогоды или когда ветром нагоняло лед, стоящее
на рейде судно снималось с якоря и уходило штормовать мо-
ристее в ожидании улучшения погодных условий, а оставша-
яся без работы на берегу бригада, заскучав, начинала иссле-
довать окрестности. Когда кого-то заставало внезапное из-
менение погоды с пургой, что для Чукотки обычное явле-
ние, то, найдя какое-либо укрытие, люди, начиная зябнуть,
принимали по чуть-чуть «для сугреву» и  засыпали, чтобы
никогда не проснуться, – действия, характерные для нович-



 
 
 

ков, ибо аборигенам хорошо известны последствия необду-
манных поступков.

Оригинальный метод используется при выгрузке грузов
самого разнообразного назначения в заливе Шелихова, где
приливы достигают десяти метров, песчаный отлогий берег
напоминает роскошный пляж, совсем невидимый при на-
ступлении полной воды и медленно обнажающийся при от-
ливе, оставляющем на  песке мелкую живность, не  успев-
шую уйти вместе с водой. Пляж хорош, не хуже бразильской
Копакабаны, и если бы не температура воды, не превыша-
ющая десяти градусов в  самый жаркий сезон, то цены  бы
ему не было. Местные жители Северо-Эвенска не остаются
внакладе, собирая в живом виде морепродукты, которые уж
точно первой свежести, в отличие от часто встречающейся
в магазинах «второй свежести», не существующей в приро-
де даже по определению, исключая чукотскую «копальку»,
но у нас все бывает, и зачастую такое положение вещей ни-
кого не удивляет. Классический метод выгрузки не менялся
десятилетиями: пароход становился на якорь в безопасной
близости от берега, и к нему подавались баржи и плашкоуты,
на которые производилась выгрузка грузовыми средствами
судна. Затем груженое плавсредство буксировали до прими-
тивного причала для выгрузки, и обряд повторялся снача-
ла. Все было  бы хорошо, если  бы не  так долго. Для уско-
рения процесса предложили метод, значительно расширя-
ющий временные сезонные пределы и  сокращающий вре-



 
 
 

мя. В полную воду ледокол пробивал крепкий припайный
лед, держащийся вне зависимости от приливо-отливных яв-
лений, образуя карман, в который заходил груженый паро-
ход, и при отливе тот оставался в подвешенном состоянии
в объятиях несжимаемого льда полутораметровой толщины.
К пароходу по припаю подавали грузовики, на которые и вы-
гружали привезенные грузы. С окончанием выгрузки судно
на несколько метров всплывало, поднимаясь из ледовых объ-
ятий, которые становились не такими уж крепкими, и с на-
ступлением прилива выходило из насиженного места. Следу-
ет заметить, что, несмотря на постоянный вынос льда из за-
лива вследствие высоченных приливов, припая это не каса-
лось и он мог оставаться в течение всего года, крепко дер-
жась за береговую кромку, и к тому же он был многослой-
ным, достигая нескольких метров толщины.

Существовало немало примеров, когда груженое судно
по высокому приливу медленно, словно крадучись, проби-
ралось в ближайшую к поселку бухточку и без промедления
начинало выгрузку на плавучие средства получателя, а с на-
ступлением отлива оказывалось на мели, но по мере убыва-
ния грузов медленно всплывало, в  конце концов оказыва-
лось на плаву и спокойно уходило продолжать рейс. Но это
было возможно лишь при твердой уверенности в отсутствии
каких-либо твердых образований на ложе, будь это отдель-
ные камни или же останки когда-то затонувших предметов.
Подобные методы нигде не прописаны и не рекомендуются,



 
 
 

то есть заведомо наказуемы, но что делать, когда все другие
подступы заблокированы ледовыми полями? Не  ждать  же
следующего лета, и к тому же если все пройдет гладко, то
в верхних инстанциях никто внимания не обратит, включая
транспортную прокуратуру, стоящую на страже исполнения
законов. У нас любят говорить о двойных стандартах в отно-
шении одного и того же факта, уже в самом начале, априо-
ри обличая как что-то незаконное, не выгодное, но, по сути
дела, в свете своих интересов. Ну а такие случаи как мож-
но квалифицировать? Приходится копаться в старых источ-
никах: а не заходил ли кто-нибудь на своем маленьком па-
роходике лет 30—50 назад? И если таковое обнаруживает-
ся, то будто бы получил небесное знамение в свое оправда-
ние, несмотря на то что мирской суд такие неодушевленные
«отговорки» в учет не принимал, считая их смехотворными
и не относящимися к делу.

А вообще-то на Севере дальнем встречается многое, со-
вершенно отличное от  принятых правил и  традиций, вы-
полнение которых попросту невозможно обычными мето-
дами, и  зачастую приходится нарушать все предписанные
высокими кабинетами постулаты, заведомо зная, что идешь
на сознательное нарушение действующих инструкций, и ес-
ли, не дай бог, произойдет несчастный случай, то они послу-
жат отягощающим фактором при рассмотрении дела в самом
«гуманном» советском суде, и примеров тому предостаточ-
но. Если бы капитан ничего не нарушил, то результат был бы



 
 
 

намного хуже и с большими потерями, но это уже вторично
и никого не интересует, ибо всегда можно найти пункт ин-
струкции, в нарушении которого он повинен, а возможности
с частицей «бы» судом не рассматриваются. «Ты виноват уж
тем, что хочется мне кушать!» – так резюмировал Иван Ан-
дреевич Крылов в одной из своих басен двести лет тому на-
зад. Удивительно, но за восемь прошедших поколений ма-
ло что изменилось в сознании людей. И сколько еще понадо-
бится, едва ли знает сам Всевышний, но то, что не одно сто-
летие, – это факт непреложный и не вызывающий сомнений,
если таковое и вовсе произойдет.

Арктика является отдельной планетой, со своими закона-
ми, обычаями и климатической составляющей, во многом
отличными от материковых, что, конечно же, должно учи-
тываться при работе в ней, ибо опасностей предостаточно
и необходимо знать, какими способами и методами можно
уменьшить их действие. Для этой особой планеты и правила
должны быть особые, ибо не дело штатным экипажам судов
заниматься грузовыми работами. На столь явное нарушение
почему-то никто не обращает внимание, Фемида сбросила
повязку с глаз. Опыт же дело наживное, и возникающая, ка-
залось  бы, на  ровном месте проблема могла  бы быть дав-
ным-давно разрешена, если бы кадровые службы направля-
ли не новичков, а людей опытных, уже познавших ее крутой
нрав. Добавляя лишь нескольких новичков – как подмасте-
рьев для обучения и получения опыта. Но у нас так не быва-



 
 
 

ет, кого успел инспектор схватить в тот момент, тот и пойдет,
а его прошлое – дело десятое.

Апрель 2022



 
 
 



 
 
 

 
Из воспоминаний капитана

дальнего плавания Героя Труда
России Геннадия Антохина

 
 

Вступление в избранный круг
 

«По полям многолетнего льда,
Где рассветы туманные мглисты,
На буксирах ведем мы суда,
Словно в связке в горах альпинисты».

Александр Городницкий

Настоящий очерк является прямым продолжением
предыдущего повествования о  ледоколах, их капитанах
и  становлении будущих преемников, выбравших столь
нелегкую профессию.

Глава 1

Совсем недавно бывший второй помощник капитана теп-
лохода «Камчатка» из  немецкой серии судов типа «Пове-
нец», Геннадий Антохин, одним махом изменил свою даль-
нейшую судьбу, подтвердив согласие пойти на приемку но-
вого ледокола «Адмирал Макаров», самого мощного ди-



 
 
 

зель-электрического из всех бывших и ныне существующих
во всем мире, наравне с недавно принятым первенцем – «Ер-
маком», в финскую столицу Хельсинки, бывший российский
Гельсингфорс. Впоследствии он и сам не мог объяснить мо-
тивы столь неожиданного решения, в корне перевернувшего
его судьбу, в которой еще несколько дней тому назад не бы-
ло никаких неожиданностей. Последующие ссылки на  ка-
кое-то высшее озарение вряд ли справедливы, появившись
позднее, они всего лишь создавали какую-то базу для оправ-
дания принятого решения. Вероятнее всего, тяга к ледоко-
лам возникла именно во время плавания той же «Камчатки»
по трассе СМП под проводкой ледокола, без особого напря-
жения форсировавшего метровые льды, которые для транс-
портных судов являлись непреодолимым барьером. «Ермак»
являлся головным ледоколом в новой серии из трех судов.
Будучи головным, он унаследовал у своего древнего праро-
дителя не только название, но и недоступные другим собра-
тьям возможности – естественно, на современном уровне.

Сказав «А», нужно говорить и «Б». Геннадий прекрасно
понимал, что заднего хода у  него нет, и  хотя чувство но-
вого и неизвестного не покидало его и интуиция подтвер-
ждал а правильность сделанного выбора, но в глубине души
возникали сомнения: «Правильно ли я сделал? Смогу ли?
Не стану ли посмешищем в глазах опытных ледокольщиков,
не имея никакой практики в работе на совершенно незнако-
мой категории судов, к тому же на самом мощном ее пред-



 
 
 

ставителе, с таким капитаном?» Абоносимов, будущий Ге-
рой Социалистического Труда, уже тогда был хорошо изве-
стен, а  о  его крутом характере ходили легенды. Опыт ле-
дового плавания по Северному морскому пути на «Камчат-
ке» хотя и давал общее представление о плавании во льдах,
но его и близко нельзя сопоставить с грядущими заботами,
как сравнивать крыловских басенных слона и моську. И чем
меньше времени оставалось до отъезда, тем чаще возника-
ло неведомое ранее чувство, хотя оно является совершенно
естественным для здравомыслящего человека. Но что бы ни
утверждала теория и как бы ни доказывала оправданность
сделанного шага, она остается лишь общим мерилом, а прак-
тика, заточенная под конкретного человека, – совершенно
иное. Природа не удосужилась придумать секретную кноп-
ку в человеческом организме, способную отключать нежела-
тельные эмоции, как у неодушевленных, бесстрастных ма-
шин и  механизмов, созданных тем  же человеком, способ-
ных при перегреве останавливаться. Наверное, в этом и за-
ключается ее мудрость – в желании оградить разумных су-
ществ от деградации и вымирания, ибо жизнь превратится
в монотонное существование, лишенное бурь и страстей, ес-
ли при малейшей опасности уходить в иллюзорное восприя-
тие вследствие отключения эмоциональных составляющих.
Они-то и являются основными двигателями научно-техни-
ческого прогресса, как и  дальнейшей эволюции разумных
существ, занимая самую нужную ступень в регулировании



 
 
 

жизненных процессов, как и в стремлении к будущим дости-
жениям, не удовлетворяясь сегодняшним днем.

Наступил день Х, и вторая группа принимающих новый
ледокол членов экипажа вылетела в Москву, а затем через
тогдашний Ленинград в соседний Хельсинки, бывшую рос-
сийскую военно-морскую базу Гельсингфорс. Приемка су-
дов за  границей, да еще в капиталистических странах, де-
ло поистине государственное, и наверняка, чтобы отправить
туда нужных специалистов, каждого рассматривали едва ли
не под микроскопом. Направление на суда, тем более такие
сложные и ранее неизвестные, с большими экипажами, осу-
ществлялось в несколько этапов: в первую группу входили
старшие командиры во главе с капитаном (за исключением
старшего помощника, который традиционно возглавлял вто-
рую группу, потому что в  его заведывании не  было слож-
ных механизмов, электрического оборудования машинного
отделения), представитель компании, в основном из техни-
ческого управления, ну и, конечно же, приставленный к ним
замаскированный под «стаю воробьев» поверенный или со-
трудник конторы, как же без него: а вдруг пустятся во все
тяжкие или, хуже того, разбегутся в разные стороны – до-
веряй, но  проверяй. Вот он, обычно кося под своего пар-
ня, присматривал за ними, словно наседка за цыплятами, да
и кто знает, что он напишет о каждом в своем отчете, как бы
ни старался показать панибратски открытую душу.

Наличие в первой группе соглядатая с гораздо более ши-



 
 
 

рокими полномочиями начисто лишало первого помощника
капитана возможности оказаться в одной из первых групп
и переносило его в самую последнюю, с оставшейся частью
матросов и  обслуживающим персоналом. Иногда и  вовсе
он должен был впервые ступить на борт судна уже в совет-
ском порту, куда пароход направляли после приемки у заво-
да-строителя для бункеровки, пополнения снабжения и при-
ема оставшейся части экипажа. Что он при этом испыты-
вал, неизвестно, но ничего хорошего – это точно, хотя ради
интереса и понимания действительного отношения к участи
представителя партии, как они любили себя величать, бы-
ло бы совсем неплохо знать, не скрываются ли корыстные
частно собственнические интересы партийного радетеля. Да
и как-то неудобно было ощущать себя, будучи в столь высо-
ком ранге, никому не нужным, что очень сильно ущемляло
его авторитет, не считая материальную составляющую.

Поэтапное направление экипажа было логичным и вполне
оправданным: зачем направлять за два-три месяца до при-
емки большинство команды, если им там делать совершенно
нечего, разве что ознакомиться со шваброй, оборудованием
камбуза и якорными клюзами? Более того, они будут только
создавать ненужные помехи, изнывая от безделья, да и фи-
нансовая сторона тоже играла немаловажную роль. Коман-
дировочные в валюте – это совсем не ничтожные подфлаж-
ные и превосходят их во много раз, невзирая на табель о ран-
гах: они одинаковы для всех, ибо желудку глубоко плевать,



 
 
 

капитан ты или уборщица.
Конец весны даже в северной Финляндии немногим отли-

чается от среднерусского, когда изумрудная листва притяга-
тельна и своей свежестью напоминает о недавнем рождении
и радостях жизни в преддверии наступающего лета. Клен,
дуб и благоухающая липа ничем не отличаются от россий-
ских, и, заблудившись среди многочисленных лиственнич-
ных лесов, невозможно определить, где находишься: то ли
это Ленинградская область, то ли капиталистическая Фин-
ляндия, – деревам человеческие разборки по боку, и наци-
ональностей у них не существует. В пятимиллионной Суо-
ми основная часть населения проживает в южных районах,
в отличие от малонаселенной полярной Лапландии, родине
Деда Мороза (или Санта-Клауса для остального мира), где
карельские аборигены пасут стада северных оленей, подобно
нашим материковым чукчам, эвенкам, юкагирам и ненцам.

Страна долгое время находилась в составе Швеции, а за-
тем в результате наполеоновских войн перешла к России, со-
хранив свою аутентичность и автономию, даже собственный
парламент. Хотя формально она и являлась королевством,
но до введения президентского правления ею управляли ре-
генты. Регентство было отменено вслед за обретением неза-
висимости в  конце 1917  года совершенно мирным путем,
по инициативе самого короля, добровольно отказавшегося
от своего монаршего титула. Хороший пример для подража-
ния, жаль, что последователей у него раз-два и обчелся.



 
 
 

Географическое положение между двумя великими дер-
жавами, Германией и Советским Союзом, дорого обошлось
финнам: сталинский СССР «пообкусывал» немало ее тер-
риторий, и даже мирный договор 1948 года стал результа-
том значительных уступок Суоми, в противном случае она
была бы просто поглощена своим восточным соседом и ста-
ла бы еще одной республикой в составе СССР. А где бы мы
самые современные ледоколы и транспортные суда ледово-
го плавания, начиненные самой современной электроникой,
строили?

Впрочем, одними лишь «броненосными» судами дело
не кончается, многому у них можно поучиться: в промыш-
ленности много новых инновационных отраслей, не ограни-
ченных, как в прежние времена, одной лишь деревоперера-
боткой. Прошло чуть более четверти века, и полуразрушен-
ная страна превратилась в  процветающее государство, год
от  года повышающее благосостояние граждан и развиваю-
щее сложнейшие отрасли экономики – одни лишь суперсо-
временные ледоколы чего стоят. Прежние «убогие чухонцы»
превратились в самодостаточных, c глубоким чувством соб-
ственного достоинства и гордостью за свою родину людей,
настоящих, а не «квасных» патриотов, ибо родина отвечала
им заботой, постоянным повышением уровня жизни и соци-
альных благ.

На  верфи уже находились капитан В.  И.  Абоносимов,
главный механик М. Ф. Ляхоцкий и старший электромеха-



 
 
 

ник Василий Грабовый, проживающие в  отдельном котте-
дже поблизости от верфи Вяртсиля. Остальные приемщики
и примкнувшие к ним лица – в небольшой уютной гостини-
це Layonrot без привычного надзора и опеки (что касалось
всех членов экипажа), осуществить которые было практиче-
ски невозможно, разве что приставить к каждому финского
полицейского, но вряд ли свободолюбивые «чухонцы» на это
согласятся. Как уже упоминалось, помполит отсутствовал,
а куратор с «конфетной фабрики» действовал иными спо-
собами, ибо ему дозволялось то, что при одном лишь упо-
минании у любого «комиссара» по спине пробежит холодок
и вспотеют ладони. Поэтому вместе с прибывшей молодежью
он ходил в ресторан Espila смотреть стриптиз – куда денешь-
ся, ведь запретный плод сладок.

Управление конторы по Приморскому краю находилось
по  соседству с  конфетной фабрикой, и  проходящих мимо
прохожих накрывал ванильный аромат конфетных сладостей
и  составляющих пряностей, откуда и  прилипло к  соответ-
ствующим сотрудникам довольно беззлобное прозвище, ко-
торое в городе все знали. Из остальных развлечений можно
отметить посещение танцевального зала с предварительным
приемом ста граммов привезенного с собою «допинга», ибо
цены на него в Суоми безбожные, хотя вкус божественный.
Недаром такими популярными были у финнов поезда и авто-
бусы, словно в насмешку именуемые «поездами здоровья»,
хотя, по сути дела, нездоровья: после накачивания дешевым



 
 
 

российским алкоголем говорить о здоровье язык не повора-
чивается. В ночь на субботу, после окончания рабочего дня,
группы финнов выезжали на выходные в Ленинград, чтобы
набраться до поросячьего визга, и многих из них в невме-
няемом состоянии, обездвиженных и ничего впоследствии
не помнящих, забрасывали в автобусы, словно бесчувствен-
ные чурбаны, после дешевых советских напитков. Даже ма-
лопьющие редко могли устоять против такой соблазнитель-
ной выпивки, недаром же ныне покойный великолепный ак-
тер Анатолий Папанов в известной кинокомедии произнес:
«На шару пьют даже язвенники и трезвенники».

Все действо сильно напоминало такие же популярные по-
езда здоровья на зимние выходные из Владивостока в По-
сьет, когда обширная бухта Новгородская еще не была отрав-
лена клинкером и  углем. Косяки крупной корюшки, зу-
батки позволяли самому неискушенному рыбаку добывать
по нескольку сот завидных экземпляров, а у настоящих ры-
баков счет шел на тысячи. Существовал немалый отряд иску-
шенных, которые заблаговременно группировались по чет-
веркам согласно местам в одном купе, сбрасывались на ящик
водки и, скрываясь от собственных жен и домочадцев, браж-
ничали целых двое суток, даже не разматывая удочки. По-
купали корюшку у самозанятых рыболовов, благо тогда она
стоила в разы дешевле, и  возвращались домой, попахивая
застарелым перегаром и объясняя его появление традицион-
ным: «За удачную рыбалку сам бог велел».



 
 
 

Для Геннадия, воочию наблюдавшего такие процессы
в цивилизованной Суоми, они стали откровением. До этого
ему приходилось сталкиваться с такой категорией граждан,
подрабатывая в котельной жилого дома для поддержания се-
мейного бюджета во Владивостоке в курсантские годы. Уче-
бе это не мешало, поскольку курсанты исполняли роль «па-
ханов», а вкалывали от души местные бомжи, так как от это-
го зависело их зимнее выживание – провести ночь в теплом
помещении котельной. Помнится, что среди них находил-
ся участник Великой Отечественной войны, капитан, Герой
Советского Союза.

После приемки «Адмирала Макарова» и последовавшего
гарантийного ремонта в шведском Гетеборге и в Хельсинки
Антохин пришел к выводу, что в Суоми проблема пития сто-
ит гораздо более серьезно, чем в своей стране. Пьют все, что
горит, даже на самом высоком уровне социальной и произ-
водственной сфер: на Вяртсиля во время ремонта генерали-
тетом верфи были выпиты 300 (триста) литров спирта «При-
ма». Трудно поверить, но это неопровержимый факт, хотя
была разработана и действовала антиалкогольная програм-
ма со столь знакомым нам стилем; жаль, что они не знали
о социалистическом соревновании, но «обещать – не значит
жениться».

На всю жизнь запомнился случай, который пришлось ли-
цезреть вместе с женой. В июле 1973 года, получив свой пер-
вый профсоюзный отпуск, Геннадий вместе с супругой по-



 
 
 

гостил у родителей в Красноярске, а затем отправился в пу-
тешествие через всю страну до Ленинграда в купе железно-
дорожного вагона. Никаких мыслей о Финляндии и в поми-
не не было, да и кто мог знать, что вскоре с ней придется
так близко познакомиться. Приехали на Московский вокзал,
рядом с которым находилась гостиница «Октябрьская», ре-
шив попробовать снять номер, если повезет – с гостиница-
ми тогда едва ли не такая же проблема была, как и съездить
за границу, впрочем, как и со всеми остальными услугами
по устройству быта. Но «мечты, мечты, где ваша сладость»?
Все оказалось гораздо прозаичней, и по уже знакомой тра-
диции через швейцара – не за спасибо, конечно – сняли ком-
нату в жилом фонде. Через пару дней снова оказались по ка-
кой-то надобности возле той же гостиницы около пятнадца-
ти часов. Невольно пришлось наблюдать следующую карти-
ну: на площади стояли два автобуса шведской фирмы «Воль-
во», в салонах которых был слышен громкий гвалт и выяс-
нение отношений. Перед одним из них метался, словно ужа-
ленный, гид и страшно матерился – далеко не всякий боц-
ман так сможет. Увидев заинтересовавшуюся парочку, изви-
нился перед женой Геннадия и как ни в чем не бывало про-
должал: « У, эти долбаные чухонцы! Опаздываем на погран-
переход в Выборге, а одного чухонца до сих пор нет, попро-
буй добейся от этих невменяемых, где его искать». Спустя
некоторое время появился пропавший, держа в каждой ру-
ке по полной авоське водки, в сумме не менее ящика. По-



 
 
 

дошел к двери, и сразу же из обоих автобусов донеслись ди-
кие одобрительные вопли. Он встал на подножку, занес но-
гу на вторую ступеньку, и тут его потащило назад. Он начал
падать навзничь, земля ведь крутится, но мгновенно с наси-
женных мест вскочили двое и, к изумлению Геннадия с су-
пругой, не замечая своего уставшего товарища, перехватили
обе авоськи с водкой – и снова в автобус, не обращая внима-
ния на грохнувшегося затылком об асфальт соотечественни-
ка. Необычайно странно, что никто не вышел помочь ему, и,
немного полежав и поняв, что помощи от соотечественни-
ков не дождется, тот сам залез в автобус под одобрительные
крики хорошо поддатых сидящих коллег.

«Запретный плод сладок». Давно известно: чем ожесто-
ченнее борьба с алкоголем, включая «сухой закон» и уста-
новление заоблачных цен, тем сильнее противодействие, вы-
ражающееся в  скачке самогоноварения, активизации бут-
легеров и контрабанды, увеличении в разы случаев отрав-
ления различными спиртосодержащими суррогатами. Ис-
тория помнит много примеров подобной борьбы, включая
СССР и США, да и Финляндия не осталась в стороне, что
и подтверждается резко усилившимся пьянством, особенно
на дармовщинку. Стоит отметить, что некоторые люди или
целые кланы нажили на  этой стезе громадные состояния:
пример быстрого обогащения семейства Кеннеди является
наиболее характерным, хотя и исключительным по своему
исполнению. Дед бывшего президента Джона Кеннеди, одно-



 
 
 

го из самых ярких в истории страны, будучи послом Соеди-
ненных Штатов в Великобритании в период Первой миро-
вой войны, зная о готовившемся введении «сухого закона»
в 1920 году, заблаговременно закупил несколько пароходов
шотландского виски по оптовым ценам, ну а с дальнейшим
все ясно.

Тем не менее финны при всем пристрастии к спиртному
имеют один из самых высоких показателей производитель-
ности труда в мире, каковой нам и не снился, не забывая раз-
вивать лидирующие отрасли, ранее и вовсе не существовав-
шие: «Пьян, да умен – два угодья в нем», – гласит народная
пословица, хотя и не столь однозначная.

Некоторые члены экипажа, не  довольствовавшись при-
вычной суетой, в отсутствие наставника морали и целомуд-
рия вступали в более тесные связи с местным населением,
привлекая противоположную половину своим новым фин-
ским костюмом, словно селезни среди серых уток, а фин-
ский костюм, который был в Союзе неосуществимой мечтой,
в Суоми тоже немаловажная деталь верхней одежды.

Вновь прибывшие, пообвыкнув в  незнакомых условиях
и посоветовавшись с уже пожившими, вскоре наладили свой
быт, тем более что оборудование номеров коттеджа отвечало
самым придирчивым требованиям: собственная кухня с га-
зовой плитой и набором столовой посуды, как и наличеству-
ющий туалет с  непременной ванной комнатой,  – что еще
нужно неизбалованному отечественным сервисом человеку.



 
 
 

О перебоях с продуктами, ставших неотделимой частью со-
ветской жизни, в стране лесов и озер, как пелось в популяр-
ной тогда песне «Карелия», и слыхом не слыхали. В мага-
зинах было столько еды, что, немного перефразируя Викто-
ра Шкловского, «съесть было нельзя». Ее обилие и отсут-
ствие очередей просто поражали, многое из  предлагаемой
снеди и вовсе было неизвестно нашим потребителям, так как
в наших продовольственных магазинах напрочь отсутство-
вал подобный ассортимент, и  тем более было неизвестно,
с чем его едят. В СССР уже не осталось людей, помнящих до-
революционное изобилие магазинов, и спросить у кого-ни-
будь из своих было уже поздно – цепочка времени оборва-
лась. Разве что прочесть в сочинениях Гиляровского, осо-
бенно «Москва и москвичи». К хорошему привыкают быст-
ро, и вскоре уже никто ничему не удивлялся: запросы сра-
зу же увеличились в соответствии с возможностями, а ко-
мандировочные выплаты с лихвой их компенсировали.

Мореходы постарше старались экономить и в первую оче-
редь озаботились покупками по  заказам жен, да и  сами
не прочь приобрести какой-либо лакомый дефицит, который
дома днем с огнем не сыщешь. Приноровились готовить еду
в  своих номерах, покупая свежие продукты на  рынке, где
они были существенно дешевле, а свежесть лишь усилива-
ла аппетит. Рано утром, идя за только что выловленной ры-
бой на Старый рынок в районе южной набережной, побли-
зости от Никольского собора и памятника Александру Вто-



 
 
 

рому, через сквер, где все дышит воспоминаниями об ушед-
шей Российской империи в одних названиях, которые ни-
кому не вздумалось переименовать или тем более сломать,
Геннадий невольно будил спящих на газетах бомжей, свер-
ху так же прикрывшихся печатными ежедневными издани-
ями. Бывших людей без особого места жительства, выбрав-
ших добровольно такой стиль жизни, никто не сгонял с на-
сиженных мест и  не  тащил в  ближайшую каталажку, если
они не нарушали общественный порядок. Теплая летняя по-
года среди цветущей флоры сквера располагала к расслабле-
нию, и бомжи чувствовали себя вполне комфортно, протя-
гивая руки, как нищие на церковной паперти, но при этом
не пытались даже вставать: «Uksi marka», – просили подать
финскую марку для поправки здоровья, в общем, вели себя
как непуганые коты на помойке. Хотя в нашем понимании
помоек в Финляндии не существует, а в борьбе за экологию
страна впереди планеты всей, и правильно делает – заботит-
ся о будущих поколениях, чтобы росли сильными и здоро-
выми, не обреченными на вымирание, ибо все канцерогены
постепенно накапливаются и передаются в увеличивающих-
ся масштабах на генном уровне, вследствие чего националь-
ная идентичность деградирует и растворяется среди других,
более сильных.

Глава 2



 
 
 

Но пора было и честь знать – заканчивать с вольным и без-
заботным образом жизни в сытой Суоми, иначе от благопри-
обретенной привычки трудно будет избавиться на  родине,
не избалованной столь щедрым выбором, да и взаправдаш-
нее лето наступило, время сенокоса для настоящего ледоко-
ла на трассе Северного морского пути.

12 июня 1975  года в 14:20 по местному времени, в хо-
де первой настоящей вахты, выпавшей на  долю Геннадия,
на  новом ледоколе подняли Государственный флаг СССР,
что и положило конец привычной вольнице, тем более явил-
ся помполит во  главе разношерстных остатков экипажа.
А вместе с ним появился журнал учета увольняемых с обяза-
тельным инструктажем, росписями и непременными «трой-
ками». Пришлось возвращаться на реальную землю, отче-
го добавилась серая тоска при одном вспоминании о ком-
сомольских и партийных собраниях, социалистическом со-
ревновании, ежемесячном подведении итогов и, конечно,
бесконечном изучении правил поведения советского моряка
за границей. Все давно забытое возвращалось на круги своя.
Все бы ничего, будь хоть какой-нибудь толк в этих сборищах,
на самом деле являющихся чисто протокольными меропри-
ятиями.

Вечером прошел обязательный банкет по случаю вступ-
ления «Адмирала Макарова» в должность, с тостами, реча-
ми и традиционными напутствиями и пожеланиями. Приня-
ли минимальное количество «дорогого» буржуйского топли-



 
 
 

ва, пресной воды и экологически чистых финских продук-
тов, достаточных до Ленинграда, который находился, как го-
ворили несколько сотен лет тому назад, на расстоянии по-
лета стрелы. Хотя город и являлся окном в Европу со вре-
мен Петра Великого, но сравнение с тихим и уютным Хель-
синки было явно не в пользу нашего мегаполиса. Наверное,
правильно поступали советские вожди, законопатив все за-
бугорные окна, чтобы соблазна не было. За три дня стоянки
в городе многое успели сделать, и прежде всего забункеро-
вались «дешевым» топливом и пресной водой до проходной
на Кронштадтском фарватере осадки и снялись на полярный
Мурманск, бывший Романов-на-Мурмане.

Прошу прощения у читателя за использование слова «де-
шевое» топливо в кавычках. Оно лишь напоминает неболь-
шое расследование из цикла «Район плавания от Арктики
до  Антарктики», доказывающее, что «дешевого» топлива
не существует и это всего лишь досужая выдумка властей.

Интересная драма разыгралась в начале Великой Отече-
ственной войны между двумя крупными флотоводцами – ко-
мандующим Северным флотом вице-адмиралом Арсением
Головко и начальником Севморпути, дважды Героем Совет-
ского Союза, будущим контр-адмиралом Иваном Папани-
ным – по поводу направления арктических конвоев с воен-
ными грузами, которые являлись вопросом жизни и смерти
для отступающей Красной армии. Головко предлагал напра-
вить грузопоток на незамерзающий Мурманск, а Папанин,



 
 
 

увешанный наградами, как новогодняя елка игрушками, бу-
дучи любимцем вождя, настаивал на Архангельске, мотиви-
руя свое решение гораздо более близким к фронту рассто-
янием, что значительно ускорит доставку крайне необходи-
мых вооружений и  амуниции к  линии фронта. Воевать-то
приходилось с подвоза, ибо значительная часть отечествен-
ной техники была уничтожена противником в первые дни
войны. Вождь всех народов принял сторону гораздо более
именитого и  знаменитого полярника, но  с  началом зимы,
к тому же необычайно холодной, Архангельск, что называ-
ется, встал из-за непреодолимой ледовой обстановки, а ма-
ломощные ледоколы не смогли справиться с небывалым ле-
доставом. Пришлось срочно менять направление конвоев
на Мурманск, оставив Архангельску незамерзающие летние
месяцы. После этого Сталин изрядно охладел к своему по-
лярному любимцу. К слову сказать, Северный флот находил-
ся еще в зачаточном состоянии, и если с подводными лодка-
ми было более-менее в порядке, то самыми крупными над-
водными кораблями являлись всего-навсего четыре эскад-
ренных миноносца.

О буднях Северного флота во  время войны и проводке
северных конвоев, со многими трагическими, но, к сожале-
нию, действительными потерями, впервые поведал Валентин
Пикуль в своих романах «Океанский патруль» и «Реквием
каравану PQ-17», и желающие могут их прочесть. Конечно,
какого-либо сравнения с германскими или тем более англий-



 
 
 

скими линкорами и крейсерами, не говоря о стаях эсминцев,
быть не может – слишком разные категории.

Обогнув всю Скандинавию с запада и оставив за кормой
Балтийское, Северное и Баренцево моря, прибыли в самый
большой в мире заполярный город, под четыре сотни тысяч
населения, и хотя в разгаре был июнь и теплый Гольфстрим
омывает Мурман, что и делает порт не замерзающим, в чем
его главное достоинство, но пришлось доставать куртки. За-
полярье давало о себе знать, и при десятиградусной темпе-
ратуре не очень-то разгуляешься налегке.

В Ленинграде какими-то неведомыми способами завпро-
ду и старпому удалось раздобыть на складах «Торгмортран-
са» 3500  бутылок пастеризованного пива долгого хране-
ния «Московское», и второй помощник, воспользовавшись
неслыханной удачей, забил столь желанными бутылками все
под кроватное пространство. Во Владивостоке того време-
ни пиво являлось одной из болевых точек: в продаже буты-
лочное и вовсе не водилось, а единственный так называемый
пивбар на остановке «Постышева», как и качество того псев-
допива, лучше не вспоминать. Но если уж пошла масть, то
играй до конца, и случайно оказавшийся за кормой ледоко-
ла у мурманского причала сейнерок с нежнейшей копченой
малосольной скумбрией оказался как нельзя кстати. Что на-
зывается, нашелся по запаху.

Стоянка в городе растянулась на целых две недели в ожи-
дании готовности только что построенного атомного ледоко-



 
 
 

ла «Арктика», второго атомохода в мире, которому в неда-
леком будущем было уготовано переименование в  честь
недавно усопшего генсека Брежнева, что продлилось совсем
недолго, и  вскоре ему вернули полученное при рождении
имя, сделав соответствующую мину при плохой игре, буд-
то переименования и не было. Тогда еще никто не знал, что
именно «Арктике» уготовано быть первой из надводных су-
дов, побывавших в географической точке Северного полюса.

Сам Мурманск на судовой люд особого внимания не про-
извел: город рыбаков и  начальный пункт Северного мор-
ского пути, что подчеркивало недавно созданное Арктиче-
ское морское пароходство с относительно небольшим коли-
чеством судов, в основном небольшого тоннажа, ориентиро-
ванных на восточное побережье субконтинента и многочис-
ленные острова, где снабженческих точек было как муравьев
в муравейнике.

Вокруг столь привычные сопки, на которых и раскинулся
город. Несмотря на начало июля, далеко не все деревья пол-
ностью обзавелись листвой, зеленый их убор лишь частично
напоминал о наступившем лете, да и свежий ветер с просто-
ров Баренцева моря тоже не давал застояться, что и не муд-
рено, ибо даже на макушке лета температура морской во-
ды держится в районе +10 градусов, и никакой Гольфстрим
тут не поможет, а пляжный сезон отпускники предпочитают
проводить на берегах Черного моря, хотя родное Баренце-
во под боком. Рабочий, рыбацкий и мастеровой город изна-



 
 
 

чально построен для этих целей, и рассчитывать на какие-то
изыски с вычурными дворцами и галереями не приходилось,
тем более что и основан всего лишь в 1916 году, а о после-
дующих годах читатель все знает.

Наконец-то «Арктика» явилась во всем великолепии, за-
кончив неотложные дела, хотя полностью с ними справить-
ся вряд ли у кого получится, их, согласно одному из пер-
лов Жванецкого, как и «ремонт, можно только прекратить».
Сразу же взяв лидерство, новенький атомоход под командо-
ванием Юрия Сергеевича Кучиева и следующий за ним «Ад-
мирал Макаров», два самых мощных в своих нишах ледоко-
ла, последовали на трассу Северного морского пути вплоть
до мыса Шелагский, бывший Святой Нос, получивший свое
первое название из уст его перво открывателя Семена Деж-
нева в 1648 году и охраняющий вход в Чаунскую губу, где
находится Певек – центр восточного сектора Арктики в Во-
сточно-Сибирском море. Невозможно представить, каким
образом первые землепроходцы на своих утлых деревянных
кочах забирались в столь далекие, ненаселенные и неведо-
мые пространства, не ведая, кто из них вернется обратно; на-
верное, для этого нужно родиться без страха и упрека, слов-
но иллюзорным инопланетянином, придуманным фантаста-
ми. Представить кажущиеся фантасмагорическими картины
их подвигов невозможно; хотя и существуют книги и кино-
фильмы, но все они в большей степени рисуют скорее кар-
тину, придуманную их далекими потомками, не имеющую



 
 
 

ничего общего с  действительным положением дел, все-та-
ки они в первую очередь были людьми, со всеми присущи-
ми им недостатками и глубокой религиозностью. Вероятно,
именно она и служила им путеводной звездой, защищая их
разум, и в самых тяжелых случаях они полагались на одну
лишь веру, которая являлась основным мотивом в осуществ-
лении почти нереальных задач, стоящих на пути к свершени-
ям, иначе невозможно даже предположить, что ими двигало
в экстремальных ситуациях. Они не могли не знать, что боль-
шая часть отряда не вернется домой, а может быть, и все,
и это в самом деле происходило со многими экспедициями
в полунощные моря. Небольшие деревянные кочи, оснащен-
ные парусом и несколькими парами весел – вот и все более
чем скудное оснащение экспедиций в неизведанные ледовые
дали. Безжалостное время съело подавляющее количество
немногочисленных документов, свидетельствовавших о ре-
альных страданиях и мучениях первопроходцев, и даже име-
на большинства землепроходцев исчезли в глубинах беско-
нечного пространства-времени.

Как уже отмечалось выше, Геннадий, отработав два пол-
ных рейса от пунктов северной Чукотки до поселка Черский
на второй (после Волги) по популярности российской реке –
Колыме на  теплоходе «Камчатка» при плавании во  льдах,
включая следование в составе каравана судов за ледоколом,
особых затруднений и впечатлений не испытал. В целом об-
становка на трассе в тот год была благоприятной, и в воз-



 
 
 

можностях лидирующих ледоколов не было случая удосто-
вериться, не  гнаться  же за  настоящими паковыми льдами
до Северного полюса.

Караван в  основном следовал по  чистой воде, возглав-
ляемый одним из уже хорошо нам знакомых линейных ле-
доколов  – «Ленинград» или «Москва», и  вахтенный вто-
рой помощник с хроническим недосыпанием от постоянно-
го бдения над многочисленными коммерческими отчетами,
в  которых немудрено запутаться даже дошлому товарове-
ду (потому и называют вторых помощников «ревизорами»),
неоднократно путал время суток, что не удивительно и для
не обремененного обязанностями четвертого помощника из-
за полярного дня, когда солнце, совершая круговые путеше-
ствия по небесной сфере, и не думает касаться горизонта,
лишь обозначив некоторое снижение, словно Икар на огнен-
ной колеснице. Приходилось постоянно опаздывать или во-
все не приходить на обед из-за вахты, начинавшейся ровно
в полдень, хотя стол для вахтенных был накрыт за полчаса
до нее; хорошо, что буфетчица взяла шефство над молодым
красивым ревизором и не забывала подкармливать, заблаго-
временно напоминая об обеде. Как тут не вспомнить слова
Владимира Высоцкого, столь популярного тогда: «Хорошо,
что вдова все смогла пережить, пожалела меня и взяла к се-
бе жить».

Свободного времени катастрофически не  хватало, и,
вглядываясь с крыльев ходового мостика в корму впереди



 
 
 

идущего ледокола, Геннадий с оттенком зависти наблюдал
за бегающими по вертолетной площадке людьми и даже со-
баками, мечтая о чем-то подобном, не задумываясь о мате-
риализации тайных мыслей. Но как бы то ни было, а произо-
шло то, что и должно произойти, то есть в тот момент судьба
обозначила будущее, заглянув ненамного вперед, а там уже
твое дело – принимать ли это как предзнаменование гряду-
щих дней или же не обращать внимания, считая их появле-
ние не более чем сиюминутным желанием от увиденного во-
очию. Тогда и произошел перелом в сознании, обозначив-
ший его дальнейшую судьбу, хотя ничего подобного в голову
не приходило.

На новом ледоколе шла интенсивная учеба по изучению
всего сложного хозяйства судна экипажем ледобоя, состав-
лялись необходимые, обязательные, согласно нормативным
требованиям, инструкции и таблицы, как и многое другое,
без чего судно обойтись не может, по мнению многочислен-
ных проверяющих, представляющих собой непоколебимый,
быстро растущий бюрократический столп, словно пещерный
сталагмит.

Проскочив почти свободное ото льда Карское море до ар-
хипелага Северная Земля, атомоход зашел в пролив Шокаль-
ского между островами Октябрьской Революции и  Боль-
шевик (у нас даже не известные никому острова привяза-
ны к революции), где еще держался трехметровый припай,
и трое суток штурмовал казавшиеся непреодолимыми ров-



 
 
 

ные ледовые поля, так что осколки льда летели во все сто-
роны, вспыхивая на  солнце алмазными россыпями. Вдо-
воль натешившись и познав свои ледобойные возможности,
«Арктика» последовала дальше, а за ней, как привязанный,
«Адмирал Макаров». Лед на подходе к проливу Вилькицко-
го, соединяющего Карское и море Лаптевых, между полуост-
ровом Таймыр и архипелагом Северная Земля, как и в са-
мом проливе, которым впервые прошел знаменитый швед-
ский полярник Адольф Эрик Норденшельд в 1878 году, был
проходим для атомохода с его семидесяти пяти тысяче силь-
ным ядерным двигателем, исключая некоторые многометро-
вые барьеры, когда нужно было бить несколькими попере-
менными ударами. Для «Макарова» самостоятельное фор-
сирование пролива, вероятно, возможно было бы лишь с пе-
ременными ударами на всем его сто тридцатикилометровом
протяжении, все-таки тридцать шесть тысяч лошадей усту-
пают семидесяти пяти. В ледовом канале, оставляемом ато-
моходом, его дизель-электрическому собрату приходилось
использовать полную мощность, дабы не отстать.

Назвать это лишь движением за  ним, как за  лидером  –
значит ничего не сказать: из-под корпуса атомохода выво-
рачивались самые настоящие громадные глыбы хорошо от-
фрезерованного синеватого льда, свидетельствовавшие о его
бронебойной прочности, и даже самых продвинутых атеи-
стов при взгляде на беснующуюся стихию, вызванную мо-
щью «Арктики» и ее винтов, так и подмывало произнести



 
 
 

молитву с обязательными словами: «Господи, спаси и сохра-
ни!» Экипаж напоминал кающихся на Храмовой горе греш-
ников, чувство общей опасности, хотя она являлась всего
лишь кажущейся, сблизило всех, но легче от этого не стано-
вилось. Быстрая езда на грузовике по ухабистой проселоч-
ной дороге и  близко не  сравнима с  неимоверными по  си-
ле нерегулярными ударами и толчками, от которых валило
с ног, за что бы ты ни держался, отрывало стационарные сту-
лья и кресла вместе с креплениями. О том, что творилось
в каютах, рассказать невозможно, разве что представить кар-
тину после бомбежки бомбами большой мощности. Остает-
ся лишь удивляться, как судовым кокам удавалось пригото-
вить пищу, которую невозможно было есть, не рискуя остать-
ся без зубов или с откушенным языком. Больше всего доста-
валось вахтенным помощникам, обязанным заполнять судо-
вой журнал сразу же после вахты: их каракули вряд ли рас-
шифровали бы сионские мудрецы, даже шумерская клино-
пись, не говоря о китайской грамоте, казалась не такой уж
неразрешимой загадкой.

Некоторую передышку получили с выходом в море Лап-
тевых, но она продолжалась недолго, и с выходом в Восточ-
но-Сибирское море, в Айонском ледовом массиве, вновь на-
чалось повторение пройденного с еще более тяжелыми по-
лями многолетнего льда, когда даже атомоходу дальнейшее
продвижение давалось с  трудом, он стал чаще застревать,
а затем сдавал назад и снова бросался вперед, как трениро-



 
 
 

ванный охотничий пес на дикого кабана, с еще большей яро-
стью. Эти минуты являлись самыми желанными для «Ад-
мирала», внезапно прекращалось землетрясение, и наступа-
ла тишина, от которой звенело в ушах – скорее всего, ба-
рабанные перепонки продолжали вибрировать по инерции
еще какое-то время. Геннадий до сих пор сожалеет, что то-
гда не додумался умыкнуть один из судовых журналов того
времени в качестве незабываемого экспоната и попытаться
прочесть свои собственные каракули, временами смахиваю-
щие на узелковую письменность древних инков в южно аме-
риканских Андах.

На  подходе к  конечному пункту назначения, мысу Ше-
лагский, ледокол «Ленинград» с капитаном Холоденко, быв-
шим когда-то у капитана Л. Ф. Ляшко вторым помощником
на «Москве», безуспешно ковырялся в тяжелом льду с ка-
ким-то «грузовиком». «Вадим,  – обратился к  Абоносимо-
ву Кучиев,  – я помогу ему»,  – после чего крутанулся во-
круг «Ленинграда» и встал, будто размышляя и храня мол-
чание. Минут через десять последовало: «Вадим, где в Пе-
веке безопасно можно стать на якорь?» – «Лопасть, что ли,
сломал?»  – догадался Абоносимов. К  сожалению, это был
всего лишь первый случай, вскоре ставшей большой пробле-
мой для атомоходов на долгое время, пока кто-то головастый
не додумался изменить конструкцию лопастей.

Первая встреча и  лицезрение возможностей ледокола
сделали свое дело и  произвели неизгладимое впечатление



 
 
 

на Геннадия, глубоко врезавшись в память на всю оставшу-
юся жизнь; недаром бытует мнение, что первоначальное вос-
приятие есть самое верное, мозг оценивает новое, доселе
неизвестное по каким-то неведомым нам критериям и сра-
зу  же предлагает подсказку, не  успев перебрать все «за»
и «против», которые смахивают на торг на арабском базаре.
Выбор сделан!

Глава 3

Минуло четыре года, и  вчерашний ледокольный нови-
чок превратился в опытного ледового старшего помощника
на систер-шипе «Адмирала Макарова», его старшем брате –
ледоколе «Ермак».

Арктическая навигация 1979  года выдалась нелегкой,
и особенно тяжелой оказалась ее завершающая часть: север-
ные ветры начали работать гораздо раньше обычного средне-
годового срока, и многолетние паковые льды, гонимые ими,
наглухо запломбировали арктическое побережье Евразии,
не оставив грузовым судам выхода из природной ловушки.
Во  второй половине августа в  море Лаптевых от  пролива
Вилькицкого оба самых мощных в мире дизель-электриче-
ских ледокола-близнеца взяли под проводку на восток два
судна, и караван во главе с атомоходом «Сибирь» из арктиче-
ской серии направился в Певек. В море Лаптевых пришлось
уходить намного севернее и следовать по чистой воде Вели-



 
 
 

кой Сибирской полыньи, происхождение которой до конца
так и не выяснено, несмотря на многие исследования – слиш-
ком много неизвестных факторов, образующих таковой при-
родный нонсенс, или казус, – оставив Новосибирские ост-
рова к югу, вместо традиционного прибрежного плавания,
в этот раз заблокированного многолетними льдами. Все-та-
ки наиболее вероятным представляется происхождение про-
галины между границей припайных льдов вокруг многочис-
ленных островов и  паковых тяжелых, находящихся в  сво-
бодном плавании, не ограниченном какими-либо островны-
ми образованиями, служащими основой для формирования
припайных льдов. Там уже не существует каких-либо яко-
рей, сдерживающих движение льдов, а течения, возникаю-
щие в  разных слоях толщи воды, могут быть переменны-
ми, соответствующими каким-либо периодам и  условиям,
известным им одним. Это-то и являлось причиной создания
многих полярных дрейфующих станций, но, вероятнее все-
го, их данные о развитии и направлении течений остаются
засекреченными и по сей день, доступными разве что для
подводных лодок. Пройдя Новосибирские острова, поверну-
ли на юг, в направлении мыса Большой Баранов, находяще-
гося чуть восточнее устья реки Колымы, между островами
Котельным и Малым Ляховским, соединяющими Чукотское
и Восточно-Сибирское моря. При входе в царство Айонско-
го ледового массива на траверзе пролива Санникова ледовая
обстановка и вовсе стала труднопроходимой.



 
 
 

При упоминании фамилии якутского купца и полярного
исследователя Якова Санникова сразу вспоминается роман-
тико-фантастический фильм «Земля Санникова» (снятый
по  одноименному роману академика В.  А.  Обручева, зна-
менитого ученого-палеонтолога и геолога, увидевшему свет
в 1926 году), прекрасно сделанный, с невероятной музыкой,
или, как сейчас принято говорить, саундтреком, и с не ме-
нее популярными актерами. Слова Георгия Вицина в роли
приказчика купца: «А птицы куда летят?» – служат главным
доказательством существования неведомой земли-призрака,
а птицы, полярные гуси, и в самом деле летели на северо-во-
сток, но всего лишь на острова Де-Лонга. Многочисленные
экспедиции и попытки найти землю-призрак не увенчались
успехом, хотя, вполне возможно, она и существовала в виде
высоких нагромождений льда, присыпанного многолетними
отложениями пыли и птичьего «гуано», тем более впервые
в 1810  году ее обнаружил тот самый Яков Санников. Мо-
жет быть, в результате потепления льды растаяли и на их ме-
сте ничего не осталось, а верхние темные отложения канули
в глубины океана.

Ничего другого не  оставалось, как обоим линейщикам
взять подопечные суда на «усы», так как канал быстро за-
тягивался льдом и они не могли следовать самостоятельно,
и караван продолжил движение на юго-восток с лидирующей
«Сибирью». Но и такое продвижение продолжалось недолго:
ледовая обстановка продолжала ухудшаться, и нагроможде-



 
 
 

ния ропаков от недавнего сжатия становились все выше. На-
конец в условиях сильного сжатия оба линейщика со своими
большими рюкзаками за кормой встали намертво – ни сюда,
ни туда, словно внезапно парализованные. Капитан «Сиби-
ри» Улитин, увидев остановившийся караван, бодро произ-
нес: «Ничего, ребята, сейчас вас околю». Атомоход тут же
сделал дугу через правый борт и, зайдя с кормы, начал окол-
ку. Геннадий, находившийся на правом крыле ходового мо-
стика «Ермака», стал невольным свидетелем надолго запом-
нившегося действа, наблюдая через большие окна-иллюми-
наторы рулевой рубки за действиями атомного монстра, ко-
торый шел вдоль каравана на расстоянии двух кабельтовых.

Дизель-электрические ледоколы, следующие с полной на-
грузкой на  всех девяти дизелях, издают гул, не  уступаю-
щий по  децибелам паровозному гудку, и  тем необычнее
и контрастнее выглядел ледокол, бесшумно, словно демон,
во всей невероятной мощи вспарывающий и подминающий
трехметровый лед, слышался лишь тихий шелест вентиля-
торов и едва уловимый свист турбин, будто у вылетевшего
из сказки змея Горыныча. Но то было не исчадием преиспод-
ней, а всего лишь серийным атомоходом, и его «полет», дру-
гими словами сказать трудно, в облаке искрящейся ледяной
пыли и крупных обломков отполированного до блеска льда,
вылетающих из-под корпуса, производил какое-то заворажи-
вающее действие, а поравнявшись с «Ермаком», вовсе вы-
зывал дрожь по  всему телу и  бегающие по  спине мураш-



 
 
 

ки, словно тебя вжимает в палубу непреодолимая, неизвест-
ная сила, от одного лишь действия которой на почти полу-
километровом расстоянии выпрыгивающие огромные глы-
бы вот-вот проткнут надводный борт собственного ледоко-
ла. Охватывало состояние полной беспомощности и ничтож-
ности на фоне неумолимого действия непреодолимой силы,
которое в жизни доводится испытать не каждому. А ощуще-
ние незабываемой реальности останется на всю жизнь.

Глава 4

Третье, навсегда запомнившееся впечатление о работе се-
рийных атомоходов у Антохина осталось после рассказов ка-
питанов Петра Геннадьевича Голикова и Виктора Василье-
вича Васильева, который в том случае был капитаном на ле-
доколе «Капитан Хлебников», а Голиков являлся представи-
телем компании Quark Expedition, у которой ледокол нахо-
дился в тайм-чартере с поочередными туристическими рей-
сами в Арктику и Антарктику, в зависимости от времени го-
да. Об этом случае Геннадий рассказал даже президенту при
вручении Золотой Звезды в 2021 году в Кремле.

В  августе 1993  года пассажирский ледокол «Капитан
Хлебников», переоборудованный под полярные круизы,
с арктическими туристами на борту, закончив работу в ка-
надской Арктике, планировал выйти в море Баффина и че-
рез пролив Дейвиса направиться на север Гренландии, на-



 
 
 

мереваясь пройти море Линкольна и, обогнув самый боль-
шой в мире остров, выйти в арктический бассейн. Тщатель-
ный анализ возможной ледовой обстановки по всему марш-
руту предполагал тяжелые условия, близкие к экстремаль-
ным, выполнение планов круизным ледоколом могло ока-
заться под большим вопросом, и не исключено, что сам ле-
добой окажется заблокированным и  не  сможет выбраться
без посторонней помощи, которую смогут оказать лишь ато-
моходы. Посему при подготовке к этому арктическому рей-
су на худший случай заручились поддержкой «Атомфлота»,
обеспечивающего атомного монстра «Советский Союз».

Кстати, для пущей важности или интригующей загадоч-
ности, столь популярной и привлекательной для пассажиров,
прельстившихся экстремальными, неведомыми приключе-
ниями, организаторы называли полярные круизы экспеди-
циями. Тем самым пассажиры каким-то образом прикаса-
лись к экспедициям далекого прошлого, ведомым великими
мореплавателями-первооткрывателями эпохи великих гео-
графических открытий. Само слово «экспедиция» завора-
живало и  предполагало много нового и  интересного, поз-
воляло участникам круиза приобщиться к  эпохе великих
географических открытий, опустившись на несколько веков
назад в  прошлое. По  большей части, никто из  них не  ду-
мал о возможных опасностях, воспринимая экспедицию как
большую игру, нисколько не  касающуюся их личной без-
опасности. Они не зацикливались на том, что льды самые на-



 
 
 

стоящие, как и регулярные сжатия и «отдачи». Все-таки бы-
ло интересно, как пассажиры поведут себя, напрямую столк-
нувшись с паковыми полями тяжелого льда, когда даже мощ-
ный ледокол оказывается беспомощным.

Как показали дальнейшие события, подстраховка явилась
оправданной и необходимой. Начало не предвещало особых
осложнений, и  пассажиры наслаждались полярной экзоти-
кой, не выпуская из рук фото- и кинокамеры. В море Баффи-
на ледовая обстановка была вполне проходимой, и, форси-
ровав пролив Дейвиса, вышли в море Линкольна. Достигнув
назначенной точки рандеву с  атомоходом «Советский Со-
юз», прекратили движение и легли в дрейф в ожидании окон-
чательного решения о привлечении атомного ледокола для
обеспечения дальнейшего продвижения круизного «Хлеб-
никова».

Попытки пробиться дальше по планируемому маршруту
вскоре оказались тщетными. Ледовая ситуация продолжа-
ла ухудшаться, и наступил рубеж, который стал водоразде-
лом и действительной чертой, поставившей крест на даль-
нейших устремлениях круизного лайнера. При всем стара-
нии он смог лишь на два корпуса вклиниться в поле пакового
льда толщиной три-четыре метра и, прекратив бесполезную
борьбу со сложившимися обстоятельствами, встал в ожида-
нии помощи от своего ядерного собрата.

Зато для экстремальных туристов наступило время сме-
нить обстановку, они с удовольствием выходили на лед, иг-



 
 
 

рали в футбол и едва ли не бегали наперегонки, рассматри-
вая вынужденную остановку не как настораживающее пре-
пятствие, которое может вызвать серьезные осложнения,
а всего лишь как забавное приключение. В разговорах меж-
ду собой за бокалом вина они обсуждали участие в уникаль-
ном плавании, рассматривая дальнейшую ледовую непрохо-
димость в качестве бонусного подарка в настоящем рейсе,
не предусмотренного условиями их контракта и к тому же
бесплатного, и чувствовали себя первооткрывателями, ибо
ни одно судно по такому маршруту до них не проходило.

Несмотря на  предварительную договоренность, пришло
сильно обеспокоившее известие о том, что атомохода не бу-
дет, и  ни слова о  застрявшем где-то «Советском Союзе».
Скорее всего, атомоход оказался крайне необходим в  ка-
ком-то ином деле, не  терпящем отлагательств. Вот тебе
и  приплыли, предыдущие ожидания оказались блефом  –
и что делать в создавшейся ситуации? Не возвращаться же
назад, по сути дела сорвав условия круиза, что вызовет боль-
шой скандал и возможное прекращение долгосрочного кон-
тракта с фрахтователями и создаст для ледокольного круи-
зера антирекламу.

Лед – вещество живое, постоянно находящееся в движе-
нии, во многом с неизвестными для нас причинами, и вско-
ре ночью началось сильное сжатие, а ледокол получил семи-
градусный крен на правый борт. Гребные винты оказались
заблокированными, и провернуть их не было никакой воз-



 
 
 

можности – вот тогда и приходит полное понимание преиму-
щества специального корпуса судна. Вопрос с  атомоходом
продолжал находиться в подвешенном состоянии и решался
в высоких кабинетах, а время шло – истекали вторые сутки
нахождения в неподвижном состоянии.

Пассажиры, почувствовав неладное, стали роптать, забыв
о своей предыдущей роли первооткрывателей. Куда только
подевались их вчерашние горделивые улыбки, будто они са-
ми на  древних драккарах или кочах в  качестве бесстраш-
ных исследователей забрались в неизведанные полярные за-
коулки. Впрочем, находились и такие, которые радовались
незапланированному приключению. Пришлось успокаивать
разношерстный народ тем, что ледокол не может быть раз-
давлен ввиду своего специального, оригинального корпуса
и российский атомный ледокол «Ямал» уже спешит на по-
мощь.

На  следующий день произошла перегруппировка льда,
пошла его «отдача», и «Капитан Хлебников» выпрямился,
выскочил кормой из пакового поля и замер в проходимом
льду, ожидая подхода «Ямала». Атомоходу понадобилось бо-
лее недели, чтобы достичь своего обездвиженного собрата.

Непосредственно перед подходом объявили о  его появ-
лении через два часа, и весь пассажирский народ высыпал
на палубы и мостики ледокола, включая рулевую рубку, в ко-
торую туристов набилось как сельдей в бочку, и вахтенно-
му помощнику трудно было протолкнуться к радиолокатору



 
 
 

в необычайной сутолоке. На обычных пароходах вход на хо-
довой мостик посторонним запрещен, но у пассажирских су-
дов другая стезя, и для привлечения непуганых «животных»
им разрешается многое, почти все, тем более на застрявшем
во льду круизере, когда на многие сотни миль, за исключе-
нием приближающегося «Ямала», нет ни одного судна.

Настоящая картина всеобщего столпотворения хорошо
знакома Геннадию, однажды ходившему дублером капита-
на Петра Голикова. Неимоверный гвалт любителей экстри-
ма напоминал пингвиньи разборки во время оборудования
гнезд для высиживания единственного яйца на антарктиче-
ских островах. Наконец самый глазастый замечает на гори-
зонте едва различимую точку, и долго не умолкающий взрыв
восторга прокатывается над ледоколом, заставляя непуганых
нерп прервать свое полусонное безделье и, испуганно по-
вертев блестящими на  солнце головами, нырнуть в  океан-
скую глубину. А еле видимая вначале точка, приближаясь,
начинает обретать знакомые очертания. Непрекращающиеся
щелчки затворов самых навороченных фотоаппаратов зву-
чат как выстрелы, и даже все усиливающиеся возгласы не мо-
гут их заглушить. И вот «Ямал», беcшумно, словно охотяща-
яся рысь, приближается к корме «Хлебникова»: оранжевая,
далеко видимая и различимая во льдах надстройка, черный
корпус, а на носу открытая пасть дракона с метровыми зуба-
ми, от созерцания которых становится не по себе, так силь-
но мифическое чудовище напоминает настоящее живое – ка-



 
 
 

жется, вот-вот из пасти выбросится все пожирающее пламя.
Появление дракона сильно напоминает носовую часть др-

аккаров хозяйничавших в  европейских странах в  начале
Средневековья викингов, изображения которых они наноси-
ли для устрашения врагов, чтобы нагнать на тех побольше
страху, который почти парализует человека, уменьшает его
способность к сопротивлению. Так что и в те ветхо завет-
ные времена психологический фактор играл не последнюю
роль. В нашем случае устрашающая картина дракона, веро-
ятно, выполняет несколько иную функцию: показывает бес-
предельные возможности и силу ледокола, которые и олице-
творял дракон во многих легендах и мифах древности.

И вот рубки обоих ледоколов поравнялись – на мостике
тишина гробовая, наверняка слышен был бы даже комари-
ный писк, если бы комары обитали среди бесконечных ле-
дяных полей Приполярья. Дословно приводим фразу Петра
Голикова: «Гена, меня даже слеза прошибла. У-у-у, падлы
капиталистические, смотрите на мощь российскую». С мо-
стика атомохода прозвучало: «Что вы здесь стоите?» – «Да
так, отдыхаем», – ответил круизный лайнер.

Затем атомоход, будто средневековый рыцарь с секирой,
вломился в ледовое поле, в котором застрял «Хлебников»,
и три часа разворачивался на обратный курс.

Не  прошло и  часа, как «Ямал» разломал казавшийся
непроходимым трех метровый лед, и «Капитан Хлебников»
вновь обрел ожидаемую свободу. Радости туристов не бы-



 
 
 

ло конца, такого чуда не могло быть оговорено ни в одном
контракте, им необычайно повезло, и, вне всякого сомнения,
любители острых ощущений будут рассказывать об  этом
удивительном случае до конца своих дней. Хотя трудно ска-
зать, многие  ли поверят в  сказочно-невероятные события
давно прошедших лет, тем более что с каждым разом рас-
сказы будут обрастать новыми не существующими подроб-
ностями, в которые вскоре поверит и сам рассказчик. Такова
уж традиция интересных повествований, за которыми вcе-
гда тянется длинный хвост надуманных деталей и  обстоя-
тельств.

Три описанных выше случая навсегда остались в  памя-
ти Геннадия Антохина как безусловное подтверждение пра-
вильности выбранной много лет тому назад уникальной про-
фессии капитана ледокола, которой можно гордиться, пере-
кликаясь со словами великого поэта Иосифа Бродского, ла-
уреата Нобелевской премии по литературе:

«И вечный бой,
Покой нам только снится.
И пусть ничто
Не потревожит сны!»

Апрель 2022



 
 
 

 
Однажды в Антарктике

 
«Что день грядущий мне готовит?
Его мой взор напрасно ловит:
В глубокой мгле таится он!
Нет нужды; прав судьбы закон!»
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