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Аннотация
Современная человеческая жизнь коротка, сумбурна и

бесцельна. Многие события этой жизни мы не замечаем. Эта
книга описывает взросление через историю знакомства, которого
не могло не случиться.
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Современная человеческая жизнь коротка, сумбурна
и бесцельна. Многие события этой жизни не явленны окру-
жающему миру. События эти так же значимы для истории,
как и всё то, о чем пишут в учебниках. Ведь для здесь и сей-
час живущего человека самым главным всегда оказывается
его жизнь. И если он жертвует собой, то это тоже часть его
жизни.

Я не могу определить, сколько лет мне было, когда я впер-
вые услышал историю человека. Человека, которого я, ка-
жется, никогда не  встречал. Человека, который отчего-то
стал близок мне. Его историю никто и никогда бы не рас-
сказал. Потому что таких историй, никому не интересных,
огромное количество в обыденной и скучной жизни. Я же
решил записать ее только потому, что она стала в моем со-



 
 
 

знании неким камнем, который некуда деть. Событием на-
вязчивым, которое, пусть никогда и не случалось со мной,
но напоминает о себе в мелочах, меня окружающих.

Историю эту можно было  бы передать одним словом.
И слово это «человек».
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MGMT – Youth

 
Мария

 
Мы можем представить, что жизнь в юности складывает-

ся стихийно, из набора случайностей, обрывков фраз, мгно-
венных эмоций. И будем правы. Мы можем представить, что
жизнь в юности складывается согласно определенному пла-
ну, давно намеченному кем-то и полностью известному всем
кроме нас. И будем правы.

Южный город. Один из многих в степях бескрайней стра-
ны. Страны, выдуманной самим народом. Город частных до-
мов и постоянной засухи. Город рынков и скверов. Город ал-
лей и трамваев. И вот центральная аллея в огнях заката. Это
был тот вечер, когда хочется думать, что молодость нас меня-
ет. Несмотря ни на что, молодость нас меняет, делает силь-
нее, делает другими. И пусть это не так – нам хочется в это
верить. Так и ему хотелось в тот вечер верить именно в это.
Потому что в такую жару, как тогда, хочется растопить себя
в брусчатку аллеи и наблюдать за меняющимся небом.

Он какое-то время жил в этом городе. В этом городе бес-
конечных частных домов, неспешных движений, открытых



 
 
 

пространств. И когда он встретил ее, то посчитал это вполне
закономерным. Она говорила обо всем на свете, но больше
другого – об искусстве. И больше другого – о театре. О теат-
ре, которого не было в этом городе. И об искусстве, которое
не могло состояться в такой жаре. Здесь возможно лишь од-
но – искусство жить в мире, не нарушая порядок его суще-
ствования. У нее была, как у всех, своя семейная история –
без отца, почти без матери, но со многими знакомыми. Се-
мейная история с верой то в православие, то в буддизм, то
в великую силу повседневности. И он, простой и молчали-
вый на ее фоне, в свои почти двадцать признавал странным,
что она вот так легко говорит о жизни и смерти и не спра-
шивает с него подтверждения своих слов. Они сошлись по-
чти сразу – в первую же встречу гуляли до утра по пустын-
ным улицам этого города без воды, а после стали слишком
родными друг для друга. Они переписывались, они созвани-
вались, они встречались все чаще. И все чаще растворялись
в улицах этого города и в характере его постоянного солн-
ца. В тот самый последний вечер они, не сказав ни слова,
разошлись. Он остался гулять вдоль этой аллеи, она уехала
в другой город: может, на время, может – на никогда.

И в этот момент, оторвав часть себя, часть своего прошло-
го, юность помогает задуматься о том, что миру пора менять-
ся. Ему, с тенью легкой глупой грусти, сразу захотелось при-
звать людей вокруг насладиться этим мигом, замереть в этой
жаре и  – никогда никуда… Молодость  – это все, что есть



 
 
 

в этот момент. И он единственный, кто действительно был
на этой аллее вчера, сегодня и всегда. И его призыв к тому,
чтобы жить и любить во сне собственного сознания, никто
никогда не услышал. Потому что все это уже знали. С той
прекрасной девушкой он уже никогда не увиделся. Потому
что все осталось в том южном городе. А он уехал на север.
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R.E.M. – Losing my religion

 
Прибытие

 
Поезд замер во мгле. Он приближался к столице. Но сто-

лицу увидеть было невозможно – вокруг только смог, гарь,
пыль. Жизнь огромна – больше каждого из нас. И мы так
не похожи друг на друга. Фонарей не видно вовсе, гудок вда-
леке – скоро начнется новый день. День, разъедающий глаза
правдой; больше никогда так не жить. Он вспоминал весну,
вспоминал чистое южное небо. Но почему не вспоминал ее?
Просто потому что никогда не любил ее. А любил другую –
странную, недосягаемую.

Мысли кружили, увлекая его все дальше в столичный бег.
Не сойти бы с ума по такой дороге. Ему мерещилось, что он
слышит смех и пение, что кто-то когда-то пытался что-то из-
менить. Он слышал смех и пение всего живого в этом мире.
Вся растворенность юга исчезала, и вместо нее появлялась
растерянность – что его встретит на новом этапе жизни?

В молодости все так, как никогда – и это важно. Ни с чем
нельзя это сравнить. Потому что ничего подобного никогда
не было. И прошлого будто нет. Ты – чистый лист. Так ли



 
 
 

это? Ведь некоторым все же удается до дня своего юноше-
ства создать в  голове мир, с  которым потом сравнивается
каждый шаг. Для чего это?

Таким был образ той самой, которую любил, но совершен-
но не знал. Большинство людей влюбляется в кого-то из тех,
кто рядом. Так сама жизнь диктует глупые правила – вот че-
ловек, живи с ним. Но в его жизни все пошло по-другому –
вот она, идеальный образ, но лишь образ. Вот она – одновре-
менно и существует, и нет. Это была лишь мечта. Это был
лишь сон. Открываешь глаза – и нет его.

Поезд прибывал на станцию, продираясь сквозь весь этот
смог. Ему представлялось символичным – из ясного мира он
направляется в свое будущее. Не туманное, но прокуренное
самим небом.

На станции его встречали друзья. На старенькой «девят-
ке» и с громкой музыкой. С эмоциями и шутками. С быст-
рыми расспросами и неспешными ответами. Через всю сто-
лицу – через сплошные и на красный. Даже если и не так –
впечатление только такое. Сквозь муравейники строящихся
районов неслись они в пригород. Пригород, который имено-
вал себя городом. И город этот погибал из-за близости к сто-
лице. И ничего с этой гибелью сделать не мог. Это случай-
ность истории, но в молодости символично и это: из ярко-
сти – в смог, из жизни – в смерть, из собственного сознания –
в бег повседневности. Из города, где жил, в город, который
умер.
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New Order – True Faith ’94

 
Первая любовь

 
Август – всегда особенный месяц. Так было, по крайней

мере, для него. Август – месяц, когда мир вокруг застывает
в ожидании перемен. Только таким мог представляться ав-
густ посреди огромного континента.

Прошло несколько недель, прежде чем пожары стихли
и  смог из  города ушел окончательно. В  тот вечер из  еды
был лишь дешевый алкоголь. Из помещений – комната, кух-
ня, прокуренный балкон. Разговоры в его голове оставались
в качестве воспоминаний обрывисто и глупо. И труднее все-
го было понять: кто и что говорил.

– Но имею против тебя то, что оставил ты свою Первую
Любовь… Возможно ли, что человек будет проклят, забыв
свою Первую Любовь? Что за невозможное суеверие! Самое
странное и самое страшное – что Любовь не вне, но внутри
человека… Оставив себя, человек оставляет и всю Любовь,
что есть в этом мире… Я постоянно размышляю над этим
и  не  могу понять, как такое возможно в  этой вселенной?
Ведь она построена на внешней любви, вселенная современ-



 
 
 

ного человека полностью забыла Любовь внутри самой сущ-
ности человека… Я постоянно думаю о  Ней и  не  нахожу
Её, я заглянул в самые темные уголки своего мира и не на-
шел Любви… Нашел приобретенную злость, ненависть да-
же, нашел непонимание и отчаяние, нашел самого несчаст-
ного на этой планете (кому как не мне быть самым несчаст-
ным человеком?), но не нашел Любви… Лишняя филосо-
фия и лишние слова, да, но как найти то, что невозможно
увидеть, услышать, но можно лишь почувствовать? Как най-
ти то, что невозможно осознать в мире, где человек так мед-
ленно и верно осознает себя?

– Пустая… пустая философия… философия глупая и гу-
бительная

– Да, это так. Но к чему человеку правда, если человеку
необходимо лишь то самое счастье, о котором постоянно го-
ворят? Он ждет его словно солнце утром, возвращающее по-
стоянно в тот самый момент в детстве…

– И если он стремится найти любовь – ты говоришь, забыл
Первую Любовь, то как человек понимает, что есть Первая
Любовь?

– По образу, не своему, но своих мыслей, по образу своей
жизни, по тому, что остается в сознании после детства и от-
рочества, во внезапном ощущении свободы.

– Свобода возможна в творчестве… Можно ли сказать,
что тогда человек уходит в искусство? Встретив Первую Лю-
бовь или забыв Её, он уходит в творчество? Творчество – как



 
 
 

сердце всех мыслей, всего прошлого опыта, всего настояще-
го впечатления и всего будущего переживания? Абсурдное
созидание во имя Её – проклиная или возвышая?

– Тогда самое сложное в искусстве – не проклинать или
возвышать, а быть равнодушным к  самому возвышенному
и самому низменному. Возможно ли это? Окажется ли такое
искусство понятым?

– Кем-нибудь в определенный момент – обязательно. Ведь
цель любого открытого творчества – найти хотя бы один от-
голосок. Ты пишешь что-нибудь сейчас?

–  Только неизданное и  неоконченное… Мир требует
от меня слишком много, но… Я все так же пишу только соб-
ственные мысли и собственные чувства, тем самым скатыва-
ясь в самую грязную пошлость творчества и оттого все, что
пишу, будто бы было уже. Только со мной ли это было?

Утреннее солнце. Восход.
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Pink Floyd – Vegetable Man

 
Нервозность

 
Они в самом сердце огромной страны. Будущее – только

так. В джинсах. В вельвете. В рубашках. Интеллигенция.
На пластиковых ногах. Ни на что не способная.

– Удивительный город – надежда многих, гибель многих,
в молодости он особенно отражает твое состояние

– Состояние нервозности?
– Состояние готовности.
Взгляд на часы. Дата в черном квадратике.
– Можно заметить, что город этот местами тих и безлю-

ден, таким нравится.
–  Такой  – для выращенных на  литературе, на  стихах,

на кино.
– В современном мире это ни к чему.
– Именно!
Эхом удар о жилеты, о рубашки, о брюки.
– Что тогда к чему? Окончит лучший университет страны

и? Зачем видеть смыслы и становиться несчастным?
– Можно зарабатывать.



 
 
 

– Зарабатывать!
– И не думать…
– И не думать о счастье.
Утопание в знакомо-незнакомых словах.
– Но как не думать в такой стране?
– Не думать!
– Но когда кризис всей страной, когда больны не душа,

не сердце, не разум – больна страна…
Мглой пиджаки, толстовки, рубашки, куртки.
Из пиджаков, толстовок, рубашек, курток – руки с те-

лефонами.
– Страна не человек, умирать может долго.
– Долго – не вечно.
– Такой путь выбрали.
– Выбрали!
– Выбрали миф, выбрали сказку, выбрали прошлое.
– И будет муравей ползать по муравейникам, а человек –

по человейникам?
– И будет так из поколения в поколение.
– Сумбур и бессмысленные речи, так. Из поколения в по-

коление.
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Jim Croce – Time in a Bottle

 
Первая встреча

 
Зачем искать в  мире то, что никогда не  сможешь най-

ти? Зачем понятие счастья, если само счастье неуловимо?
Неуловимо во времени и неуловимо в пространстве. То, что
можно лишь почувствовать и невозможно описать. Если бы
можно было само время по минутам, по мгновениям копить,
складывать словно монеты  – понемногу ненужных, чтобы
потом их извлечь из банки и провести так, как хочешь только
ты. Вот так копить дни, словно монеты, и ждать своего часа.

Черные волосы до  плеч. Невысокий рост. Прекрасная
улыбка. И сочетание азиатской тайны с европейской откры-
тостью. Такой была она. И она была перед ним.

Она была моментом, который он ждал. Тем сигналом, что
пора принять все как есть, особенно себя. Если бы можно
было сохранить тот момент, когда он увидел ее. Она была
словно цель всей его жизни. Именно тем образом, что он
себе представлял. Представлял во всех своих мечтах – со-
вершенно особенная. Если бы можно было сохранить вре-
мя, складывать такие счастливые моменты, счастливые дни,



 
 
 

он бы сохранил их все. Он готов был отдать все свои дни
на этой земле, чтобы провести их с ней.

– Как тебя зовут?
Она улыбнулась: «Вероника». Диалог начат. Рассмеялась

и вышла. Двери закрылись, поезд поехал дальше.
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Бетховен – Седьмая симфония

 
Инициация

 
Ему снился круговорот жизни. Он находился в  центре

Вселенной. А центром Вселенной явился кедровый лес. Он
скитался по этому лесу в поисках правды, изгнанный из мира
людей. Он видел на своем пути гниющие трупы животных.
Он видел на своем пути могильные плиты далеких предков.
Видел прекрасных русалок, что манили его с собой, но к ко-
торым он не мог уйти. Видел изменение мира – видел день
и ночь, лето и зиму. Он научился молчать даже наедине с со-
бой. И мог лишь созерцать. Луна представлялась ему яйцом,
а солнце – золотой колесницей.

Он месяцами бродил средь могущественных деревьев
и  ни разу не  уснул. Таким было его ощущение свободы
и необходимости. Ему было двенадцать или тринадцать лет.
Он слышал глухой, нарастающий стук барабанов. Стук бара-
банов. И бродил кругами, пока неведомая сила не вытолкну-
ла его к людям. Это были мужчины древнейшего на Земле
рода. Они положили его тело на холодные доски над пылаю-
щим костром. Дым обнимал его, приводя за собой пламя. Он



 
 
 

слышал стук барабанов и нарастающий гул вокруг. Стук ба-
рабанов и нарастающий гул. Его уже охватило пламя, но он
был зачарован происходящим. И стуком барабанов. Он был
весь поглощен новой жизнью. И нарастающий гул за стуком
барабанов превращались в  слова: «Разумом чистым, солн-
цем лучистым…»

Он пытался уловить каждый звук, это было самое важное
событие в его жизни. «Разумом чистым, солнцем лучистым,
per aspera ad astra…» Он был един с миром, с новым миром.
И пламя возносило его к звездам. «Разумом чистым, солн-
цем лучистым, взвейтесь кострами, per aspera ad astra…»
Он умирал для новой жизни. Под стук барабанов он умирал
и воскресал. И в момент кульминации сон прервался. «Разу-
мом чистым, солнцем лучистым…»
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