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Аннотация
В романе, основанном на документах, повествуется о

тяжелейшем периоде в жизни Руси от разгрома соединенного
русско-половецкого войска на Калке до принятия князем
Александром Великой схимы в Городце, за несколько
дней до кончины. В романе рассказывается о событиях и
деяниях князи либо малоизвестных, либо совсем неизвестных
современному человеку. (Скажем, о походах и отражении набегов
эстиев и литвы, о походе в Финляндию, двух «татарских»
переписях, взаимоотношений в Орде и т.п.) Роман "Поход на
полночь"  – центральная часть трилогии Б. Алмазхова Илья-
богатырь а Атаман Ермак со товарищи под общим условным
название "Последние витязи". Научный редактор профессор
СПб Духовной Академии и профессор Академии художеств
архимандрит Александр (Федоров).



 
 
 

Борис Алмазов
Поход на полночь.

Александр Невский
Глубокий взгляд на исторические события, видящий их

внутренний смысл и дальнейшие перспективы, недоступен
народной массе. Народная масса видит перед собой лишь
внешние факты и непосредственно на них реагирует. Она
может лишь подсознательно понимать и ценить путь сво-
их вождей, подобных св. Александру, которые исполняют ее
скрытую и для нее самой неосознанную волю, но на тех пу-
тях, которые вызывают ее сопротивление. В этом есть глубо-
кая трагедия истории. Из народа выходящие, народную сущ-
ность утверждающие и сознающие, отдельные великие лю-
ди творят подлинную волю народа среди сопротивления на-
рода. Они живые камни, на которых создается история на-
рода. Они наиболее всех народны. Они получают народное
признание и любовь на каких-то особых, неосознанных пу-
тях, именно как наиболее ярко осознавшие и воплотившие
национальную волю. Но их жизнь полна непонимания и от-
крытых мятежей. Они всегда одиноки.

Н.А. Клепинин. «Святой благоверный и великий князь



 
 
 

Александр Невский»
YMKA-PRESS, Paris, 1928

Пролог
«Пришли народы незнаемые…»
(1223 г.)
1.
За Днепром служилые черные клобуки донесли, что ви-

дали маячивших на холмах и возвышенностях чужих всад-
ников народа незнаемого. Одного словили. Видом он был
преужасен: гололоб, безбород, лицо имел плоское и будто
внутрь продавленное, нос короткий, глаза безбровые и такие
узкие, что не разобрать, как он и смотрит-то. Тело имел ши-
рокое, и на взгляд – совсем без шеи, руки и ноги короткие.
Поначалу то, когда издали, смотрели, и вовсе решили, что
он без ног. Потому иные сказывали, что сие зверь Китоврас,
не то лошадь – подбрюшье то конское, не то человек. Но как
попали в но стрелою, так он и развалился: конь – отдельно,
человек – отдельно....

Старший воевода Александр Попович велел пленника
привести в свой шатер. Но привести оказалось невозможно
– ранен трудно, уже глаза заводил. Принесли. Поставили но-
силки у ног воеводы.

Воевода Александр внимательно рассмотрел «воителя
грозна». Мелкорослый, на вид – тщедушный. Лик имел стра-
ховидный, но подобные лица попадались и среди половцев,



 
 
 

особенно тех, что последнее время, откуда-то издалека при-
ходили. И не гололоб природно, а прическа диковинная на
голове его: середина головы брита, как лысина, а на висках и
да затылке четыре косы тонкие длинные насаленные. Волос
черен и груб, будто конский хвост. Лицо с желтизной, а те-
перь уж и в темных пятнах подглазий, с синюшными губами
– видать кончается жизнь в таурмене, мунгале или как там
его…

Александр рядно, коим покрыт раненый, приподнял, да
скорее обратно покрыл. Все кишки наружу и ребра ломан-
ные, как у рыбы гниющей, наружу торчат. Видно, как сердце
бьется.

– Фу, глядеть приторно… – сказал крещеный половец Ан-
типа, тот, что и взял пленника. – Добить его, что ли?

–
Надо бы, допрежь сего, распытать,
–
предложил сотник половцев Ратмир.
– Да он уж кончается. Толку с него…
Александр – опытен – прикинул: жизни в таурмене оста-

лось часа на два:
–  Да и кто ж его собачье наречие ведает? Как распы-

тать-то? Так что, Антипа, взял ты языка, а язык сей немым
явился, – сказал он по-кыпчакски.

И тут все увидели, как у раненого расползлись в улыбке
губы.



 
 
 

– Ого! – зашевелились, посунувшись к носилкам, полов-
цы: – Никак он нашу речь понимает! Ну-ко!

Антипа немилостиво вывернул таурмену веко. Черный
глаз, без мертвенной пленки, глядел осмысленно.

– Жив. Ай! Жив. Допросить можно… – засуетился Анти-
па: – Ай-е! Жив!

Раненый открыл глаза и так глянул на Александра и во-
евод, что те невольно отшатнулись. С трудом, ворочая язы-
ком, он что-то проскрипел, будто каркнул, и плюнул в скло-
ненные над ним лица. Кровавый плевок попал Поповичу на
сапог.

– Ах, ты, паскуда! – кинулся пинать таурмена Иванко ору-
женосец.

– Оставьте его! – приказал Александр.
– Заговоришь! Заговоришь, сучий хвост! – хлопотал Ан-

типа. – Ты у меня все расскажешь… Ты у меня соловьем за-
поешь…

– Оставьте его! – повторил приказ Попович. – Снесите вон
наружу, чтоб не воняло тута…

– Чего ж ты его распытать не дал? – удивленно спросил по-
ловец, когда толпа воинов клубком вывалились из шатра: –
Сейчас-то зажмуркой идем. Где кто, где враги?

– Побьют они нас, – сказал вдруг Александр. И сам поди-
вился тому, что сказал.

– Да ты что! Это же звереныш дикий, навроде волка…
А у нас сила, вон какая! В кои веки вся Русь заединым ду-



 
 
 

хом поднялась! – ахнул боярин Анпилог, ведавший конным
обозом. – Они вои, сказывают, хуже половцев,… – и тут же
осекся, напоровшись на взгляд половца Антипы.

– Это ведь всего смерд ихний, – сказал Александр, – са-
мая, то есть, чернота. А иного боярина крепче держится.

– И у нас воев изрядных много! И духом смелы и телом
крепки…

– То – то и оно, у нас только что много, а у них, разумею,
таковы – все…

– Господи, – перекрестился Анпилог, – аж меня от тво-
их слов в холод кинуло. Ты ли это, витязь? Я тя, Олёша, не
узнаю! Ты ли это, Попович?!

– Я сам себя не узнаю.
Правду сказал. Странное предчувствие страшного, неве-

домого, чему и противостоять то нельзя, как Судному дню,
теперь оформилось. Вот она, секира при корнях древа лежа-
щая. Шумит листва, зреют плоды, а смерть ему уже приуго-
товлена. Вот он – конец света. Идут народы незнаемые, и на
людей-то не похожие, и всех сильных побивают!

Попович вышел из шатра. Воинский лагерь, разбитый на
берегу Днепра, сиял – полный огней, бряцания оружия, му-
зыки, доносившейся из княжеских шатров, фырканья и ржа-
ния коней у коновязей, топота верховых. За шелковыми или
полотняными стенами шатров раздавался смех и пение…
Всё как всегда! И даже в смертельных междоусобных княже-
ских сечах, когда сходятся свои со своими, как в той несчаст-



 
 
 

ной сече на Липице, а уж о странах заморских и говорить
нечего… На Кипре и в Палестине. воевавшему там Попови-
чу, иной раз казалось, что для знатных воителей, да и для
простых ратников главная жизнь не в боях и переходах, а вот
так на постоях в лагерях…

Костры выхватывали из темноты коновязи, полные лоша-
дей, княжеские стяги и половецкие бунчуки, развевающие-
ся у шатров, посверкивали на доспехах часовых и ходивших
по лагерю воинов… Всё привычно, всё знаемо. Но вон там,
нынче, во мгле за Днепром в бесконечной степи, словно ту-
ча, клубится что-то темное, неизъяснимое и неотвратимое…

– Что ж прежде-то, – думалось воеводе, – не было перед
сражениями нынешнего томительного ожидания, даже ка-
кой-то уверенности в скорой погибели, словно предчувствия
конца света? – и тут же сам себе ответил, глядя на тени, за
стенами шатров, – Не всю правду князья говорят!

Припомнил, что когда он только прискакал из Ростова, хо-
дили слухи, будто бы от половцев приходили посланцы про-
сить о помощи противу мунгалов. Были и от мунгалов этих
неведомых посланцы с уверениями, что мол, они, мунгалы,
только с половцами воюют, а князьям Руси – не супротивни-
ки. Гоните, мол, от себя половцев, а то и соединяйтесь про-
тиву них с нами и делайте с половцами все, что хотите.

–  Как же «соединяйтесь противу половцев!»  – подумал
Александр, – Это ведь не то, что прежде, почитай, сто лет
назад и больше, в те времена, когда половцы только появи-



 
 
 

лись в Диком поле, вот тогда, сказывают, вражда с ними бы-
ла лютая. А нынче-то почти все половецкие ханы в родстве с
князьями да сами воеводами в княжеских дружинах состоят.
И хоть воюет меж собою вся княжеская родова непрерывно,
без отдыха, идет брат на брата, все тех же степных половцев
нанимая себе в помощь, а противу внешнего врага c половца-
ми же степняками соединяются. Половцам в угоду, должно,
чтобы свою верность дружеству показать, посольство мунга-
лов тех неведомых и убили. Как же половцам не радоваться:
теперь князья русские с князьями половецкими кровью уби-
тых послов мунгалов повязаны. По закону – нельзя послов
убивать! Посольство завсегда неприкосновенно. Но уж таков
на Руси обычай – аж из штанов выпрыгивать, дабы верность
дружеству показать! Сказано не зря: «русский треснет, а вы-
ходку явит!» Хорошо, когда по уму выходка, а больше вот
так, в запале, от восторга, от дури…

–  Ох… – вздохнул воевода,  – чем теперь за эту кровь
посольскую платить придется?! Небось, виру за убийство,
деньгами такими потребуют, что у смердов шеи затрещат!
Князьям то что – они лес не выжигают, над сохами не гор-
батятся. А черным мужикам – тяжела будет плата за восторг
княжеский. Да и князья, особенно малые, это понимают, по-
тому теперь и вовсе для всех одна забота сделалась – мунга-
лов побить, чтобы хоть виру им не платить! Вот и выходит
пословица – дальше в лес – больше дров!

Мунгалы, шел слух по Галицким да Киевским полкам, в



 
 
 

дальних степях у Кавказских гор уже половцев разгромили,
убили крещеных князей половецких – Юрия Кончаковича и
Данилу Кобяковича, а разбитые рати их гнали аж до Поло-
вецкого вала, что отделял Дикое поле от владений киевских.
Сам набольший половецкий хан, воитель Котян, прибежал
в Галич к своему тестю Мстиславу, за помощью. Христом
Богом умолял помочь. Сколь подарков князьям подарил –
верблюдов, коней, поволок, невольниц.… Понимал, небось,
лучше богатство потерять, нежели голову. Видать, так мун-
галы половцев припекли, что они уж стали готовы под руку
князей русских всеми своими кочевьями и племенами идти.
Вон хан Бастый, намедни, крестился в Православную веру,
дескать, мы теперь вам братья во Христе – единоверцы! По-
могайте!

Да оно, особливо по окраинам Дикого поля, давно уж так
сталось. Мало что все князья с половцами в родне, и смер-
ды-то родовой перемешались. У кого мать половчанка, у ко-
го – жена. В половецкие станы приедешь – все язык славян-
ский разумеют, половина кочевников – христиане! А Мсти-
слав-то Галицкий Удатный и вовсе дочь за Котяна выдал. Во
внуках-то Мстиславовых половина крови половецкой, а они
Мстиславу – против других внуков – любимее!

Мстислав Удатный на Руси славен – почестен. Вот он и
кликнул сбор всем князьям в Киев. Собрались князья в Ки-
еве, стали думать. Половцы только что на колени не падают,
да и князья им в любви и дружестве клянутся. Тогда вот и



 
 
 

порешили: вставать заедино с половцами, и всей Русью, свои
распри, позабыв, как бывало встарь.

Но за спиной меж собою князья и другие думы держат,
иные речи говорят. Главный резон Мстислав Удатный вслух
произнес: «Если мы половцам не поможем, то половцы при-
станут к врагам нашим, и сила их станет против нас больше».
Вон как! И то верно – с половцем дружись, а за меч держись!
Хоть и нет в Диком поле славянам никого половцев ближе, а
все ж чужой народ, стал быть, и веры ему нет. Не по русской
правде живут, свои законы держат, свой интерес соблюдают.
Хотя и все так-то! Каждому роду племени – своя рубаха бли-
же к телу.

Ну, а когда решили помогать, на том крест целовали все
князья, кроме Юрия Суздальского.

Решили тогда же – не за стенами городскими мунгалов
дожидаться, а идти им встречь. Мол, «лучше встретить врага
на чужой земле, чем на своей».

– Чем же лучше? Кому? – размышлял Попович. – Полов-
цам, конечно, лучше. Их кочевья давно снялись и по степи
разбежались, от войны подале, а княжеским дружинам в сте-
пи воевать непривычно. Дрались-то постоянно, счетом, по-
читай, двести лет, но со своими – князь на князя! А тут идут
мунгалы какие-то, каковы они в бою – неведомо. Известно,
что все конные. А в княжеских ратях собралась главная си-
ла – пешцы. Конницы мало, конница почти вся – половец-
кая. Стало быть, войско хоть и велико, а малоподвижно, не



 
 
 

разворотисто. Мунгалы, сказывают, изрядные стрелки – луч-
ники. С таким – резон на стенах биться, а не в голой степи
ратиться. Конные, сколь бы их ни есть, конно на стены не
взойдут! И чем их больше, тем скорее кони всю траву округ
крепости, кою горожане, в осаду садясь, не выжгут, приедят!
А нет корму – нет и осады! Редко когда осада более месяца
длится. Пока один город в осаде бьется, другие успеют к на-
бегу приготовиться. Так все супротив набега, в городах за-
творившись, и отстоятся.

Однако, даже если бы Александр Попович свои опасения
высказал, кто бы его слушать стал? Они – князья, а он – по-
пович, и что с тринадцати годов он в сечах, что на Руси, что в
дальних странах, и годами иных князей нынче вдвое старше
– не в зачет! Попович! Вон уж седеть стал, а все «Олёша»!
Слава Богу, хоть не Олёшка!

Видал он восторг княжеский, а пуще рыцарский, когда
под действием минуты кидались рыцари в сечи совсем без-
рассудные, бессмысленные. И нравилось ему, что на Руси
князья все ж порассудительнее крестоносных рыцарей будут.
И то, что в степь пошли, с одной стороны – безрассудно, а
с другой – с умыслом. Какое княжество, всю тяготу соеди-
ненных дружин принять сможет хоть бы и на краткий срок?
Войско ведь как саранча – мигом все округ сожрет! Да и бе-
ды от войска всегда жди.

Вон крестоносцы – что с Царьградом сделали! Ведь шли
как друзья, не как враги басурмане, а хуже басурман город,



 
 
 

да и всю державу Византию, разграбили. До сих пор Констан-
тинополь к былой красоте и славе не вернулся. А уж почитай
двадцать лет прошло. А здесь в степи половцы рати на свое
прокормление взяли.

Но ведь и то: не идут мунгалы неведомые на русские го-
рода! Это Русь сама, первая, с половцами заедино, на них
двинулась, да еще поспешает – боится добычу упустить.

Идет войско в силе тяжкой, округ пеших ратей половец-
кая конница скачет. Кругом весть громом раздается: зами-
ренная, как в прежние времена, Русь, а теперь еще купно с
половцами, распри позабыв и обиды простив, един воинский
дух имеет!

Да и сам воевода ростовский Александр, а попросту, Оле-
ша, сын ростовского попа Леонтия такого и не помнил, что-
бы меж собою князья не дрались, и старался старинным пре-
даниям, не то мечтаниям, верить. Не столько верил, сколько
надеялся, что может Русь заедино противу врагов подняться,
как вставала прежде, что прежде такое было!

А может, и не вставала? Сказки сказывают? Сейчас-то вон
сила какая поднялась – говорят, одного войска восемьдесят
тысяч! А ведь это еще не все! Многих князей из Северной
Руси – нет. Еще не подоспели. Далеко идти – велика Русь.
Но только ли поэтому?

Нет вот переяславского князя Ярослава Всеволодовича,
коему воевода Олеша Попович служил, командуя старшей
дружиной. У кого отпрашивался, чтобы сюда прискакать с



 
 
 

дружиной малой.
Александр свое место на воеводстве очень понимал. Да

как не понимать, когда и прозвище носил – «попович», то
есть роду не знатного, не княжеского. Только что не смерд.
И хоть многими победами воинскими украшен, и в замор-
ских краях знаем, и всеми признано, что воевода он изряд-
ный и воитель на Руси, чуть не первый, а всё не князь, всё
– попович. Сказано: сколь ни дороден, ни славен боярин, а
всё княжеский слуга.

Князь Ярослав Всеволодович отпустил Поповича с радо-
стью. Получалось – вроде, как и он свою лепту малую в об-
щее дело князей русских внес. Однако, понимал Попович –
сам князь ехать-то не хочет! Как враждовал с тестем своим
Мстиславом Удатным, так, видать, обиду на него и держит.
Да и Мстислав зятя не любит – вон даже на постриги 1) вну-
ка не приехал.

Хорошие вышли постриги, и пированье доброе. И маль-
чонка, коего Попович на коня первый раз сажал – хорош.
Так за гриву и уцепился – не даром имя ему – Александр.

Тогда еще владыка Симон, что постриг княжеский в Пере-
яславском Спасо Преображенском соборе совершал, сказал
Поповичу, держащему на руках двухгодовалого мальчонку:

– Вот, как ты – Александр. Тезка твой. Тоже воитель бу-
дет, как Македонский!

Мальчонка глядел смышлено, ни скопища людского, ни
клацанья ножниц, коими отхватывали пряди кудрявых его



 
 
 

волосенок, ни коня – не испугался. И Поповичу тогда вдруг
страшно захотелось так вот держать на руках не княжича,
не внука Мстислава Удатного, сына князя Ярослава, а свое-
го дитенка, свою родную малую плоть¸ свою кровь от крови,
кость от кости… И думалось, со вздохом, что тогда, что те-
перь: может, и растут где-то его дети, да он даже и не помнит
где. Мало его по свету носило с битвы на пир, с пира на по-
ход, да на сечу… Где там семью-то заводить! Сказано, катя-
щийся камушек мхом не обрастает! Так, на постоях, грехом
беса тешил… Может, где и в странах заморских, где воевать
пришлось, бегает, вовсе какой-нибудь чёрненький. А может
уж и выросло его, Олеши Поповича, потомство, не ведавшее
отца. Его семя, разметанное по свету. Иные, небось, и язы-
ка славянского не разумеют, и повстречай Поповича, даже
и окликнуть его не смогут. Вот не дай Бог, со своим в сече
переведаться меч о меч! Как про такое в былинах об Илье
Муромце поют, как он сынка своего обасурманенного Под-
сокольничка в бою повстречал! Щемило у воеводы времена-
ми сердце. И подивился он себе – никогда прежде от тоски
не страдал, видать, стареть начал, да и пора – пятый десяток
лет землю топчет.

А крошечный княжич Александр Ярославич, тогда, ме-
сяц назад, крепко обхватив его ручонкой за шею, глядел во
все глаза на сотни блистающих либо вороненых шлемов, на
красные щиты княжеской дружины, на фыркающих коней.
Так и запомнилось воеводе его невесомое тельце и тепло ру-



 
 
 

чонки на шее. Как сажал он княжонка на коня и вел коня во-
круг собора, а тот сидел будто клещ, вцепившись в конскую
гриву. Куда там – упасть! Сидел – как влитой!

– Воитель, воитель будет! – шло по рядам дружинников. –
Вишь, как вцепился – не ворохнется, стало быть, в любой
сече уцелеет. Не убьют!

Невольно улыбнулся иссеченный во многих боях, бывший
по молодости неутомимым гулякой и бабником, постарев-
ший воевода, вспоминая недавний праздник постригов в Пе-
реяславле. Вот ведь что на ум явилось: ни пирование, ни дев-
ки, плясавшие всю ночь, а княжонок в длинной рубашонке
и собольей княжеской шапке с алым верхом. То, что он не
хотел с рук Поповича сходить! Упирался и брыкался, желая
сидеть у воеводы на руках. А поутру, когда выезжала малая
дружина со двора в поход на Калку, вынесла его мамка на
крыльцо, и махал княжонок ручонкой отъезжающим. Буд-
то маленькая птичка на фоне голубых, весенних, северных
небес, крошечная ладошка трепыхалась. Так и осталась в па-
мяти махонькая эта, машущая ручонка…

– Да, мил ты мой, – неожиданно для себя вслух сказал во-
евода, – на что ж это ты меня, тезка Александр, благословил?

2.
За шатром, вопреки приказу Поповича, пытались прижа-

рить пленного. Но он молчал, пока не впал в беспамятство.
Пожгли немного, да и отступились – все едино не жилец.



 
 
 

Однако пленный умер только через трое суток, поразив
стражей своих и палачей невиданной доселе живучестью. Го-
ворили, что перед смертью он вдруг приподнялся из послед-
них сил, глянул в степь на восход солнца и что-то прохри-
пел, на совершенно никому не знаемом языке – не то позвал
кого-то, не то со своими простился… И повалился мертвым.
Телом немощен, но духом силен! И сказывают половцы, что
таковы мунгалы – все…

– Можно воевать с врагом сильным, можно воевать с про-
тивником многочисленным, но здесь с кем воевать? Где они
– эти народы незнаемые? Сколько их? – сказал Попович ору-
женосцу, ехавшему рядом, когда ему донесли о смерти плен-
ного.

Шел он во главе половецкой орды, впереди русских дру-
жин, с небольшим отрядом легкой конницы, тоже, в основ-
ном, из крещеных половцев и служилых торков, далеко в
заднепровских степях. За ними, расстелившись на многие
версты, шли русские дружины конные и пешие, в силе тяж-
кой, потому и двигались медленно. Конные половцы и своя
легкая конница шли впереди войск и обочь по сторонам,
оберегая дружины от неожиданного нападения. Но врага все
не было. Бесконечная, непривычная и неприветливая степь
тянулась округ, куда доставал взгляд. Кто хоронился в ее
оврагах, чьи глаза следили за густыми рядами славянских
пешцев, конницы, скрипучих обозов – неведомо. А что сле-
дили – Попович не сомневался.



 
 
 

Дня через два передовые наткнулись на небольшой отряд,
шедший с востока на запад. Всадники трусили на мелкорос-
лых, мохнатых лошадках, ведя еще по две в поводу. Привыч-
но, подобно волчьей стае, охватили их отряд половцы, по ко-
манде Поповича, разом, кинулись с холмов да из балок на
неведомых конников. Скоротечно пыхнула схватка. Не вы-
держивая удара, неприятели попытались уйти в степь, но бы-
ли перехвачены конными стрелками и все повалились с се-
дел, сбитые стрелами. Всего один, либо двое, ушли в степь и
словно там растворились. Как ни гнались за ними всадники
Поповича, а догнать не смогли.

Так говорили догоняльщики, воротившись. Воевода не
поверил. Как это на сильных конях, походом не траченных,
каких-то мохноногих лошаденок не догнать! В ином причи-
на – наткнулись на громадную отару овец и на табун, кои
тоже гнали с востока на запад гололобые отарщики и табун-
щики. Кинулись хватать скот да коней, про погоню позабы-
ли. Добыча – знатная! Мяса недели на три для всего войска.
Александр подымать крик из-за того, что гололобых упусти-
ли, не стал. Можно было бы и разнос учинить корыстолюб-
цам, да и времена нынче не те, что прежде – нет в воях по-
корности. Много как высоко все себя нести стали. Ты его,
может, и за дело укоришь, а он те, ночным временем или в
сече, стрелу меж лопаток! Измельчали людишки, озлобились
в непрерывных усобицах, ноне каждый сам за себя, ежели
и подружатся, то звериным манером – для добычи, а как де-



 
 
 

лить станут, как, глядишь и дружбе конец – перегрызлись,
будто собаки над костью. Дрянь народ!

Воеводы нечаянной добыче радовались: мол, вот и в пу-
стыне Господь пропитание послал! Попович же толковал
с воеводами половецкими не про милосердие Господне, а
удивляясь, откудова такому случиться в голой степи? Поче-
му супротивники идут не встречь соединенному войску по-
ловцев и русских дружин, а как-то мимо, словно нарочно
подставляя незащищенный правый бок. Половцы отмалчи-
вались, отшучивались, но чувствовал Попович, что-то они
недоговаривают… Добро, коли сами не знают, хуже, ежели
скрывают измену какую. Вот и здесь тоже получается – как
же в бой идти, в сече стоять заедино, если веры соратникам
нет?! Потому измена обычаем стала. Одно слово: дрянь на-
род сделался!

Непонятность движения врага гнала Поповича от вечер-
него застолья, где сиживал он на самых высоких скамьях,
пред самые княжеские очи. Прежде пировал и веселился ви-
тязь всегда знатно и гостем был званым да любимым, а вот
теперь и веселие пиршественное стало ему не в радость. Быв-
шие его сотрапезники дивились – не тот нынче стал Попо-
вич, видать – постарел… Вон его уж и в седину шибануло…
То ли дело прежде!.. Да ведь прежнего не воротишь! По-
повичу и разговоры-то про прежние гулевания тошны сде-
лались. Тоска давила. Тоска от непонятности, куда идем, с
кем боя ищем?.. От предчувствия, что вот эта непривычная



 
 
 

непонятность до добра не доведет. Да и вообще, тоска…
Еще через день наскочили на уходивший в степь, строго

на юг, отряд, подобный тому, какой изрубили в первой схват-
ке. Напали на него неожиданно, незаметно подойдя к старо-
му кургану половецкому, где спешилось несколько всадни-
ков – «мунгалов». Потому как стремительно бросились они
в отступление, бросив даже несколько сбатованных 2) коней,
Александр понял, что и эти гололобые нападения не ожида-
ли.

Конники княжеские, обшаривавшие курган, наткнулись
на запрятанного в яму (видать когда-то копали грабители
курганов) раненого воина, немолодого и, должно быть, знат-
ного. Этот, в отличие от первого пленного, сразу заговорил
и назвался:

– Камбег.
Пленный по-кыпчакски говорил свободно, это немало

всех удивило.
– Откуда половецкий язык знаешь? – спросили Камбега.
– Воюем давно, – ответил тот.
– Где?
– Там… На Иргизе… – показал пленный на восток.
– А где он, Иргиз-ат этот? – толковали князья, и кто-то

знающий пояснил:
– Далеко. За Хвалынским морем.
– А море таковое, где будет? – вякнул кто-то.
– Ай! – отмахнулся знающий, – толкуй тут с вами… Да-



 
 
 

лёко!
– Вот и слава Богу, что далеко! Авось, до нас не дойдут!
«Ан вот уже и дошли!» – подумал Попович, но про себя.

Молча. Князья вокруг стояли – не чину ему говорить.
Александр оставил малый отрядец для подсмору за сте-

пью, а сам поворотил назад, к Днепру. Гнали по прямой. До-
ехали быстро. Однако же, Александр о многом успел Камбе-
га расспросить, и много ему стало понятно.

Монголы, так именовался народ незнаемый, кочевали где-
то далеко на Востоке. Их разрозненные племена объединил
Тэмучин, иначе именуемый Чингисхан. Монголы много лет
воевали с меркитами. Кто это такие – Попович не понял. Ни-
когда про такой народ не слышал. Но с меркитами, где-то
там, далеко на Востоке, союзничали половцы. Монголы мер-
китов победили и теперь пришли сюда в Кыпчакскую степь
разделаться с их союзниками – половцами. Участь коих, по
словам Камбега, предрешена. Они будут уничтожены все.

Воевода Александр дивился выносливости монгола. Тер-
пение, с каким монгол переносил боль, невольно вызывало в
нем уважение. Уж кто-кто, а многократно израненный вое-
вода знал, каково это – боль терпеть от ран жгучих. Но само-
уверенность, с какой монгол повторял: «половцы будут уни-
чтожены все!» – раздражала и вызывала протест. Поповичу
было странно слышать, как говорил это монгол – спокойно,
без ярости, без ненависти.

– Да почему же всех половцев надобно уничтожить? Чем



 
 
 

же перед вами все-то виноваты, и даже те, кто вас и в глаза-то
не видел?

Монгол раскрыл глаза- щелочки, и Александру показа-
лось, что он смотрит с удивлением и даже с долей жалости –
будто с ребенком-несмышленышем говорит.

– Страшная болезнь – чума, – сказал монгол, – Как чуму
остановить? Откочевать, чтобы сам воздух чуму тебе не при-
нес и не погубил род твой, а всех, кто даже разговаривал с
зачумленным – уничтожить и жилища их сжечь огнем. Пре-
дательство хуже чумы, поэтому нужно уничтожать не толь-
ко предателя, но весь род и весь язык его, чтобы остановить
болезнь. А половцы – предатели.

– Чума по ветру ходит, а предательство в людях живет, –
пытался возразить Попович. – Один предаст, а другой, мо-
жет, брат его, никого не предавал, чем виновен? Его за что
казнить?

– Если брат – значит виновен! Зачумленный же тоже не
виноват, что к нему чума прилипла, но чем иначе, чем огнем,
от чумы защитишься?

– Ну, а половцы-то наши, кои никогда с вами за морем
Хвалынским и не знались, чем виновны?

– Они предатели. Они тоже больны этой болезнью.
– Да откудова?!
–  Сюда мы пришли через Кавказ. Через народ аланов.

Половцы обещали аланам помогать, но не помогли. Зна-
чит, предали! Значит, они больны предательством, они бу-



 
 
 

дут уничтожены.
– А мы? Мы половцам союзничаем, что же, и мы больны?
– Да, – с уверенностью, от какой воеводу мороз по спине

продрал, отвечал Камбег, – Вы тоже заразились предатель-
ством.

– Это как же?
– Мы посылали вам наших людей сказать, чтобы вы не

дружили с половцами, не помогали им. Почему вы убили по-
слов? Значит, вы тоже предатели. Вас уже заразили преда-
тельством половцы.

– Что же вы, и нас уничтожите? – спросил Попович, уве-
ренный, что монгол начнет от ответа увиливать, но тот отве-
тил спокойно и уверенно:

– Да.
– Смотри, не подавись, собачья блевотина, – наклонясь к

самому лицу монгола, прошипел половец Ратмир, что ехал
позади воеводы и монгола, и весь их разговор слышал.

Безволосый блин лица монгола расползся в улыбке, сверк-
нули крепкие зубы.

– Иих…– хлестнул его поперек лица плетью Ратмир.
– Нооо! – перехватывая его руку, сказал Попович, – плен-

ного-то, связанного-то?! Негоже!
Кровь текла из рассеченного лба монгола, заливала ще-

лочки глаз, но не один мускул не дрогнул на лице, и улыбка,
широкая, самоуверенная не исчезла.

– Погоди, погоди, – хрипел Ратмир, – ужо ты у меня полы-



 
 
 

бисси! Ты у меня полыбисси! Ох, как я на тебе сердце отведу,
дай срок! Воеводе скажи спасибо, а то бы сейчас у меня на
ремни подпружные пошел, а нутро – волкам на пропитание.
У меня, небось, не враз помрешь, помучаешься всласть,…
– шипел Ратмир по-русски, забывая, что монгол языка сего
не разумеет.

– А хоть бы и разумел, – подумал Попович, – есть ли у
него страх или, может, он полоумный какой?

Через реку переправлялись войска. Александр заприме-
тил уже на этой, степной стороне князя Мстислава Удатно-
го и молодого князя Даниила, сродника его, что состоял при
князе на положении воеводы. К нему и обратился Попович,
соблюдая ряд и чин – хоть Даниил раза в два моложе Попови-
ча, а происходил он из высокого рода княжеского и сам кня-
жил, а не воеводствовал, как Александр. И, слава Богу, вро-
де, не глупой у Мстислава зять-ат! Попович вычислил верно.
Даниил быстро прошел в Великокняжеский шатер, и вско-
рости оттуда вышли несколько князей пленного посмотреть.

Попович отошел к обозу. Отыскал две своих телеги. Та-
мила – не то тиун его, не то оруженосец, с Никишкой, сыном
своим, обрадовано кинулись навстречу.

– Ну, как ты там?
– Да как вошь под шапкой – в темноте. Тычемся тут без

толку. Места незнаемые, лешие. Одно слово – идем вслепую,
наугад. Слава Богу, хоть трава да вода есть, а как прижарит
солнце да трава погорит – вот тогда и завертимся… – вое-



 
 
 

вода разговаривал с Твердилой, своим рабом, откровенно –
стар Тамила, опытен, верен.

– Так ведь половцы ведут.
– Куда-то еще заведут… Им самим эти места – дальние.

Они тут, почитай и как мы – небывальцы.
– Бродников бы наймовать. Бродничьи вожи самые знаю-

щие.
– То-то и оно. Да их где взять? Разбежались по степи. И

так скрытно живут, по рекам хоронятся, а теперь их вовсе не
сыскать. Ни одного бродника, уж сколь дней идем, не видел.
Ушли, не то попрятались.

– Да и не стали бы бродники князьям да половцам слу-
жить! – встрял Никишка.

– Уж, ты вывел! – засмеялся воевода.
А Никишка, почесав потылицу после отцовского подза-

тыльника, чтобы в разговор старших не лез, не унялся:
– Я одного бродника знал. Дружество с ним водил. Так

он на князей да на половцев, как собака, зубы скалил. Баил:
князья де у нас все ловы отняли, со всех сторон степи рас-
пашкой давят. Дичину охотами своими с мест сбивают, реки
сетями перегораживают, а половцы и того хуже: бродников
имают, где не встретят, да в рабство за море продают.

– Это верно: половцы-то, известное дело, с того живут,
что людьми торгуют, – согласился Тамила.

«Да и князья работорговлей не брезгают – подумал Попо-
вич, – Кто половцам пойманных повсюдно рабов к степным



 
 
 

границам полонами гонит? Князья! А ины и своих смердов
продают».

– Ты доспех-то приготовил? – спросил он, переводя раз-
говор на другое.

– Все в готовности. И доспех конский, и коня… Никишка
за ним, как за малым дитем, доглядывает. С ладони зерном
кормит.

Никишка подвел коня. Высокий широкогрудый красавец,
половецкие кони были много ниже, плясал, бил тяжкими ко-
пытами, выворачивал бешеный глаз, ронял с губ пену.

– Смотри, не перекорми зерном-ат,  – сказал воевода,  –
Ишь, сколь тела набрал! Неровен час, осядет на ноги с пере-
корма – хлопнул он любимца по крупу.

– Чай, мы по зернышку, по счету. Не сомневайся, как пой-
дет настоящая сеча – обрядим тебя да коня в доспех – поез-
жай с Богом. Всех сразишь, а сам невредим будешь!

– Хорошо бы, когда так! – вздохнул воевода.
– А как не так? Вон половцы да мунгалы эти, на чем ездят?

Почитай, на собаках резвых. Ты на нашем-то конике вспроти
них как медведь вспроти сусликов!

– Собаки медведя валят, когда скопом налетят!
– Ин медведь-то, чай, без доспеха, – осклабился Никишка.
–  Прям ты, Никишка,  – засмеялся наконец Попович,  –

стратег византийский. Смотрите, ежели всполох какой будет
– сами меня находите. Мне, может статься, от сотни своей
не отойти. Сами ко мне с доспехом пробивайтесь.



 
 
 

– Не сомневайся. Пока легкоконные да лучники начнут
с супротивником стрелами переведываться, мы враз и тута.
Успеем и тебя, и коня в доспех обрядить.

– Да мы зане коня-то обрядим, – сказал Никишка, – прямо
в доспехе к тебе подведем.

– Не надо – сказал Попович, – Жара вон какая! Затомится
конь в доспехе. Кто его знает, как оно пойдет.

К ним подскакал гридень из его Поповича сотни.
– Воевода, – сказал он, отирая рукавом пот – солнце уже

припекало, – Князь Мстислав пленника твоего Камбега по-
ловцам на распыл отдал!

– Как половцам?
– А вот так! Его воля – его власть! – каркнул, будто воро-

на, гридень. Оправил ремни от круглого щита, что висел у
него на спине, и смачно плюнул в пыль.

– Неподобство! – ахнул Тамила. – Бог накажет!
– Уже наказует, – сказал воевода.

3.
Князь Даниил нагнал Поповича в степи. Поехал молча ря-

дом, стремя в стремя.
–  Сам посуди,  – сказал князь вдруг, словно продолжая

прерванную беседу, – В степи идем. Здесь конница надобна.
А у половцев все войско – конно. Без половцев нам пешцев
не прикрыть, потому князь мунгала сего им и отдал. А вот
вчерась от мунгалов посланцы были, и речи были их супро-



 
 
 

тив нас, а мы зато ничего: отпустили с миром.
Воевода молчал.
– Чего молчишь? – спросил князь.
–  А что тут скажешь, когда дурь на глупость превыше

небес городится!
– Как это?
– Пришли посланцы от монголов в первый раз. С миром

пришли. Вы их убили! Смертельных врагов нажили! Кам-
бега этого раненного – запытали половцам в угоду! А иных
монголов, кои пока сюда шли, все высмотрели, все дружины
пересчитали – отпустили.

– Да теперь-то все едино. Скоро лицо в лицо сойдемся.
Они и так про нас все ведают.

– Эх, Русь ты моя бестолковая, все-то у тебя не в лад! –
в сердцах сказал воевода.

– Что ж нам, с этими мунгалами вонючими надо друже-
ства искать?

– А на что врагов лишних наживать? Что они против нас
сделали? С половцами воюют, ну и пущай! Мало ли, что у
них в степи делается! Куды мы поперлись всей Русью, горо-
да свои бросив? А ну как, пока мы тут в краях незнаемых
шляемся, с Запада рати придут? А?

– Откуду им быть-то? У нас с поляками и венграми зами-
рение.

– Эх… – махнул рукой Попович, – сидите вы тута, друж-
ка дружку грызете, почитай, двести годов, и что вокруг тво-



 
 
 

риться – вам им дела нет. Сказано: зачем знать, что Вавилон
пал, когда у меня своя докука: в трубу кирпич завалился!

– Потому с тобой и говорю, – не отвечая на гнев Поповича,
сказал Даниил, – Ты в заморских краях побывал, расскажи
– как обо всем этом нонешним нашем бытовании мыслишь?

– Да я уж князьям, как из Палестины воротился, сказывал.
– Не было меня тогда.
– Да и князья-то, что были, что не были, все меж ушей

пропустили…
– Сделай милость – расскажи, – попросил князь, и это тро-

нуло воеводу. Князь говорил с ним, как с равным.
«Сам, небось, в услужении у Мстислава Удатного ходит,

понимает, каков на вкус кусок из княжеских рук» – подумал
он.

– Да тут не знаю с чего и начинать.
– С начала.
– А где оно, начало-то? Тут все одно к одному сплетается!

Ну, вот сказ по порядку. Всеволод Большое Гнездо потому
такое прозвание имел, что от Бога большим семейством был
помилован. Семь сыновей, четыре дочери. Старший Кон-
стантин, дале Борис, коей помре, дале Юрий и Ярослав, иные
моложе. Наследовать отцу по закону должен старший сын –
Константин. А у него с отцом пря пошла, и завещал Всево-
лод Владимир-град не Константину, а Юрию. Константину
же оставил Ростов. То есть все последование княжения, всю
лествицу наследия нарушил. Потому, как только Всеволод



 
 
 

помер, началась между братьями усобица. Константин Юрия
из Владимира изгнал. Юрий побежал к тестю твоему Мсти-
славу Удатному, ну, а тот и явился с войском. На Липице
учинили резню… Я как раз у Ярослава конную дружину вел.
Ярослав за Константина, Мстислав, тесть твой, за Юрия –
пошла сеча злая…

– А не тогда ли твой Ярослав князь с поля боя сбежал?
– И слава Богу! – сказал Попович. – Константин да Мсти-

слав почти что десять тысяч воев наземь посекли! Своих
ведь! Христиан! Десять тысяч! Да каких! Где теперь их най-
ти?!

– Ладно. Я про это сам знаю! Дале говори.
– А что дале? Князья-то, воев своих побившие, замири-

лись, а на меня-то все волками глядят. Это ведь я, что там
живого оставалось, из под их мечей с Липицы увел. Мне
князь Ярослав и сказал тогда: «Тебя де не простят, что ты
мне воев сохранил! Беги – схоронись». А куды мне девать-
ся? Выпросился от Мстислава с Андреем венгерским в кре-
стоносный поход идти. Гроб Господень освобождать. Там-то
всего и насмотрелся. А главное – снаружи на державу нашу
посмотрел, и много чего увидел, чего вам изнутри – не ви-
дать. Али сами видеть не хотите. Зажмуркой жить то весе-
лее. Там ведь в пустынях-то иной раз такая тоска возьмет
– все думаешь-думаешь про дом, про Русь. И вот тебе мой
сказ про нонешний день: на Западе пря полыхает и нас до-
стает! От Ольги Святой да Владимира Крестителя Русь на



 
 
 

Византию глядела, у нее помощи всегда просила и получала,
а нонь Византии больше нет.

– Как нет? Царьград как стоял, так и стоит!
– Так да не эдак! Ноне болгарский царь Калоян да наши

половцы крестоносцев окоротили, изгнали из Византия. Но
запомни князь день – 13 апреля! Девять лет назад итальянцы
да французы – рыцари крестоносцы над Царьградом надру-
гались. Вот те и христиане, а суть – враги Православия лю-
тые. И нет тех врагов для нас лютее!

– Так ведь возвернули Константинополь же! Цела Визан-
тия!

– Знаешь, как ударят человека по голове палицей, он и
помрет, а в гробу-то все едино, как целый лежит. Сразу-то и
не разберешь – жив ли, мертв ли… Так вот мертва и Визан-
тия – глава и навершие чертога Православного.

– Византия от нас далеко.
– Вчера далеко, а нонь, глядь, ан – близко! Слыхал ли ты,

лета два назад, про монголов? А вот ныне с ними ратиться
идешь!

– Ну, не стало Византии, так что ж, помирать теперь? Она,
может, и раньше не жива была. И раньше про нее мало слы-
шали, и ныне проживем. Рыцари-то эти – христиане суть,
неужто нам с ними не договориться? Это же не звери степ-
ные – мунгалы, а те князья нами знаемые, христианские.

– О… – сказал Попович, – что нам тогда и говорить! Ты их
видал – христиан-то этих, князей знаемых? А ведомо ли те-



 
 
 

бе, что Константинополь пал, а Рига, крепость сильная, яви-
лась?

– Какая еще такая Рига?
– Немецкая! Крестоносцы- рыцари, по благословению па-

пы римского, начали поход крестовый, да не противу сара-
цин в странах полуденных, а против ливов да эстиев – у нас
под боком! И сколь князья суздальские да новгородцы эсти-
ям не помогали противу рыцарей, а рыцари и ливов, и эстиев
побили и примучили…

– А мы тут причем?
– Ах ты, Боже ты мой! – подивился непонятливости князя

воевода, – да ведь раньше-то между нами да рыцарями не
только леса-болота были, в лесах-болотах – чудь, да эстии,
да ливы нам союзничали. А теперь мы, православные, лицо в
лицо с рыцарями стоим. Ливы да эстии по воле али неволей,
нынче все под рыцарями. И меж нами и немцами – никого.
Не мы на запад явились, а запад теперь к нам пришел!

– Ну и что! Теперь, значит, надо с рыцарями союзничать.
Рыцари все ж – христиане.

–  Каки оне христиане! Латынцы! Рыцари хуже сарацин
веру православную изводят! Видал бы ты, что рыцари с эс-
тиями творят, да с чудью православной?! А попадется бра-
тьям-рыцарям русский, так с ним и разбору нет – сразу ве-
шают. Союзников у нас, акромя разве что половцев, боле нет.
Нигде! Одинока Русь сделалась!

– Земля наша велика, народу много. Отстоимся, Бог даст,



 
 
 

противу всех.
– Земля велика, а лада в ней нет! Вот идут, на взгляд –

вроде как заедино, твой Мстислав Удатный, князь Галицкий,
да Мстислав Черниговский, да Мстислав Киевский – вишь
ты, и зовутся-то одинаково, а дружка дружку не то, что не
любят – ненавидят! Вместе на сечу идут, а друг с другом не
разговаривают! Как же так можно?!

– Это плохо, – сказал князь – о том и спору нет. Ну, да Бог
управит. Сойдутся, глядишь, князья после сечи под единую
руку…

– Бог то Бог, а и сам не будь плох, – пробурчал Попович,
но уже себе под нос. Князь, вероятно, не услышав от него
ничего для себя нового, равнодушно взмахнул плетью и по-
ехал назад к дружине.

– Эх… – вздохнул воевода, – плохой видать из меня тол-
кователь, а и то сказать, что князю из моих слов?

На привале он долго не мог уснуть. И так-то спать стал по-
волчьи – урывками. А здесь вовсе сон отлетел, точно в глаза
песку насыпали. Все не шел у него из ума разговор с князем
Даниилом. Все ему казалось, что плохо он князю толковал,
не понял Даниил того, что Попович хотел высказать.

«А сам то я больно понимаю, что высказать хочу?», – по-
думалось Александру воеводе.

Сколько раз пытался он толковать, особливо с молодыми
воеводами, а все не получалось. Они больше расспрашива-
ли Поповича, каково в заморских краях служить, да сколько



 
 
 

на прокормление рыцари дают… « Это враги наши страш-
ные!» – иной раз в запале кричал он, но воеводы только усме-
хались: – «Как же враги, ежели они – христиане!», а иные
добавляли: «Враги не враги, а живут много нас вольготнее.
У них города вольные, богатые! У них нам учиться надо и
дружество с ними водить».

– Дружил конь с волком, одни подковы остались – зато на
счастье! – подумалось воеводе.

Припомнил он и виданных монголов, что того первого,
что Камбега, и подумалось:

– Кто из воевод нынешних, а не то из князей, вот так с
врагом разговаривать сможет, как монголы сии? Косорылые,
страх смотреть, примученные, ребра наружу, псиной за сто
верст от него разит, небось и не мылся никогда, а уж коли
говорит: «Да» – так, видать, и сделает по слову своему! Для
них белое – бело, а черное – черно, а нашим-то воеводам, что
белое, что черное – все пестро. И в который раз повторил:

– Дрянь народ сделался. Что в черных мужиках бессло-
весных вороватых да хитростных, что в воинстве, от тягот
всяческих княжеской волей обеленных, но не воистых – лу-
кавых да лживых, что не чести ищут, а прибытку, что во кня-
зьях, в доспехах светлых блистающих, – дрянь народ! Вот
разве что духовенство еще держится закона, а и то прежней
крепости, как во святых первых веках, в нонешней церкви не
видно. Уж на попов-то насмотрелся, не по прозванию, по ро-
дове – попович, – не все Богу служат, которые и мамоне. Ска-



 
 
 

зано: в последние века, перед Страшным судищем Господ-
ним греха в храмах станет больше, чем в миру. А последний
час, видать, совсем приблизился. Скоро, скоро грядет Все-
держитель судити живых и мертвых судом последним пра-
ведным…

С тем и уснул. И опять приснился ему мальчонка махонь-
кий, тезка его Александр – вторуша3) князя Ярослава. Но-
сил его опять воевода на руках, хватался он за наплечья во-
еводины, лопотал что-то, глазены таращил, и так-то от его
лепета воеводе хорошо сделалось, что проснулся он в слезах.

– Во как! – сказал он, подымая голову с седла, положен-
ного в изголовье. – Чтой- то слаб я стал на слезу. Старею, –
но все ему чудилось детская ручонка, обнимающая его за
шею. – Вот как, Александр Ярославич, ты мне в сердце во-
шел! Неспроста видать… Жив буду, какого не то гостинца
тебе привезу…

Половцы вели сбатованных коней на водопой к реке. Во-
ины купались в ней вместе с конями. Кони били копытами,
поднимая тучи брызг, блистали на солнце мокрыми боками,
фыркали, ржали. Молодые ребята кто в одних портах, а кто
и вовсе нагишом плавали вместе с конями, прыгали с кон-
ских крупов в воду, плескали друг в друга водой. Веселый
гомон стоял над рекою, словно не передовой отряд русской
рати шел на сечу неведомую, а гнали веселые конюхи табун
коней.

Гул тяжкого топота копыт заставил Поповича обернуться.



 
 
 

К реке подошла дружина Мстислава Удатного. Сам князь в
алом плаще, в собольей шапке, посверкивая доспехом, кар-
тинно встал на высоком берегу. Рядом с ним на вороном кра-
савце тоже в алом плаще стоял князь Даниил. И Поповичу
невольно подумалось:

– Вот – князь Мстислав, по всем краям славен. У князя
Мстислава два зятя: Даниил да Ярослав. Вот – любимец, по-
тому и рядом стоит, стремя к стремени, а Ярослав – зять не
любимый, зять обиженный… Ведь до чего доходило. Когда
Ярослав стал новгородцев в покорность приводить, как эту
покорность суздальцы понимали, да явился Удатный, мало,
что рать суздальскую разбил, у зятя жену – дочерь свою –
отобрал! Еле потом ее Ярослав назад вымолил. Вот и стоит
теперь Мстислав с одним зятем. Хоть и орлом глядит, а орел-
то об оном крыле. Эх, орел!.. Зачем монгола половцам от-
дал? Мог ведь и помилосердствовать над пленным да ране-
ным. Стало быть, и не орел ты вовсе. Погоди, у Бога-то, ска-
зывают старцы, все в книгу пишется… Ужо и тебе зачтется
монгол сей, хоть и не христианского роду. Мог ведь милость
явить, а побрезговал. Решил половцам угодить. Им – забава,
а монголу каково? А ведь он худа тебе, князю, не делал! Ну,
говорил поперек, так ведь слово на вороту не виснет… За
что на пытку отдавать?

– Как река зовется? – услышал воевода веселый княже-
ский голос.

Из рати половецкой гортанно ответили, будто каркнули:



 
 
 

– Кхалха.

4.
– Переправляться! – скомандовал князь Мстислав, – Обоз

вон туда на холм, а дружины легкоконные вперед!
Князь Даниил повел конницу через реку. Кони фыркали

на воду, мотали головами, но, взятые в строгий повод, шли
вброд, а там убедившись, что дно надежно и река неширока,
скакали плавными прыжками, пока не обрывались в стрем-
нину, где приходилось плыть, но недалеко. Нащупав под но-
гами дно, они опять веселым скоком выносили всадников на
невысокий песчаный берег.

Александр – воевода не сразу повел коня на ту сторону
реки. Он еще слышал спор меж князьями – стоит ли реку
переходить. И на том, на левом берегу, князья опять приня-
лись собачиться: идти ли в степь или тут отабориться теле-
гами и ждать, пока подойдут неведомые мунгалы.

– А откуда известно, что они сюда подойдут? – усмехаясь,
спросил Александр у половца Яруна, который следил, как
его полк переходит реку.

– Потому и поспешаем, что неизвестно! – скаля крепкие
белые зубы в улыбке, отвечал тот: – Поедем – посмотрим.

Попович смотрел, как легкая половецкая конница, стано-
вясь в голову, впереди русской конницы, ведомая Яруном,
пошла в степь. Посмотрел, как князь Мстислав Романович,
да зять его Андрей, да Дубровицкий князь Александр, разру-



 
 
 

гавшись с Мстиславом Удатным, начали заворачивать обоз
и ставить лагерь на высоком каменистом берегу Калки.

–  Река-то точно с полночи на полдень течет!  – кричал
Мстислав Романович, – Всю степь перегораживает, а здесь
броды! Непременно здесь монголы пойдут! Тут на броде их
и переймем!

– Вся степь – дорога, где захотят – там и пойдут! – сказал
половец сотник Ратмир, –Монголы на бурдюках переправ-
ляются.

– Как это?
– У каждого бурдюк. Надуют, не то сеном набьют. Свяжут

из бурдюков плот, оружие все на плот вскладши, сами коней
за хвосты держат и так-то плывут. Могут и версту проплыть
и две. Сколь у коней плыть сил хватит.

– Ловко.
– Потому надо им навстречу в степь идти.
– Это кому в сечу охота, – сказал кто-то негромко у По-

повича за спиной.
– А кому неохота, лучше бы вертался до Киева, – не обо-

рачиваясь, буркнул Попович, и тут же подумал с усмешкой,
что вот ему-то самому как раз и неохота. Только воротился
бы он не Киев, а в Переславль, не то в Новгород, где не пе-
чет безжалостное солнце, где нет этой бесконечной ували-
стой пустыни с гривками рощ, подальше от этой военной су-
толоки и княжеской прилюдной неразберихи.

После полудня от передовых отрядов прискакали вестни-



 
 
 

ки:
– Нагнали! Нагнали мунгалов! Порубили! Скота отбили

много. Мунгалы нашего боя не стерпели. Бегут! Князь Мсти-
слав Удатный вдогон пошел, подмоги просит. Всей коннице
велит за ним вдогон идти.

Все половецкие сотни, составлявшие легкую конницу,
жадно кинулись вперед, чуя легкую добычу.

– А мы что ж, воевода? – спрашивали Поповича гридни.
– А мы-то ведь не половцы, – пытался отговориться он, –

это они как блохи скачут. Наше дело – доспех кованый да
копье тяжелое, и ломить стенкой, не то стоять несокрушимо.
Мы – конница тяжелая.

– Да с кем тут нам в доспехах ратиться? Все округ легко-
конны. Айда, вдогон! А то вовсе без добычи останемся. По-
ловцы всю добычу, как шерсть с барана, мигом остригут!

С тяжелым сердцем, покорился воевода гридням. Сытые
кони к вечеру нагнали передовой отряд.

Там ликовали. Огромная отара овец, стадо коров, козы
блеяли и мычали, загоняемые на ночь в овраг. Ночью жарили
баранину и наедались до отвала. Прослышав про большую
добычу, от Калки подтянулась почти вся конница.

На рассвете дозорные подняли тревогу:
– Монголы!
На холмах действительно показались редкие всадники. На

них пошли Данило Романович, Мстислав Немой и другие
молодые князья, да все половецкие конные рати.



 
 
 

– А ты что ж?! – закричал Поповичу Мстислав Удатный,
по-молодому, проносясь мимо воеводы на горячем скакуне.

Александр повел гридней на рысях. Он видел, как попе-
рек широкой долины гонят половцы всадников на мелкорос-
лых, мохнатых лошаденках. Вроде бы сшибают их с коней
стрелами, хотя больше сами падают, сбитые монгольскими
стрелами, кувыркаются через конские головы. Вдоль всей
дороги лежат, растянувшись в сторону погони. И вот что по-
казалось ему странным: с седел монголы, вроде бы, свалива-
лись, а на земле их нет.

Он хотел сказать об этом, кому нибудь из воевод, но в ты-
сячах всадников, огромной подковой выстроившихся по все-
му краю долины, не докричаться до воевод.

– Эва, сила, какая! – сказал кто-то из гридней: – Стена!
Но стена быстро редела. С холмов в долину ручьями

стекали конные сотни и втягивались в погоню за монгола-
ми. Скоро стена превратилась в длинную змею, уползавшую
вверх на гребень противоположного склона.

Захваченный общим движением, спустился с холма и По-
пович со своим полком. Они миновали долину, поднялись
на вершину следующей холмистой гряды. Отсюда, было хо-
рошо видно, как далеко-далеко по гладкому полю, превра-
щаясь в точки, уносятся монголы, а за ними истончившись
в нитку, по три– пять всадников в ряду, несутся княже-
ские конники, вперемешку с половцами, словно идет весе-
лая праздничная скачка – кто кого обгонит.



 
 
 

И вдруг там, вдали, что-то произошло. По окраине доли-
ны, словно заклубилась туча. Она стала стремительно напол-
зать на тонкую струйку княжеской конницы. Поначалу, бы-
ло видно, как отдельные всадники и небольшие отряды все
еще вливаются в колонну, преследовавшую убегавших мон-
голов. Они все еще шли вперед, но навстречу им уже катил-
ся пыльный вал, перекрывая степь от края и до края. В нем
тонула княжеская и половецкая конница. К ужасу Поповича,
на всех конях, с коих, казалось, были сбиты монголы, они
явились вновь! Целые и невредимые!

– Что это, что это? – тянули шеи гридни, а Попович, чув-
ствуя непривычный холод под сердцем, страшась верить сво-
им глазам, уже все понимал!

Он не успел ничего скомандовать, когда мимо пролетел,
держась за грудь, весь окровавленный князь Даниил, а за ним
на обезумевшем коне князь Мстислав:

– Вооружайтесь, вооружайтесь! – кричал он, призывая тя-
желую конницу облачить в доспехи коней и всадников и
стать стальной стеной на пути этой несущейся пыльной ла-
вины. Но дружинники падали под градом стрел, не успев ме-
ча вынуть, не то что натянуть доспех или поднять щит.

– Какое там «вооружайтесь!» – закричал Попович, – От-
ходи, ребята!

Спасение теперь оставалось только в быстроте коней, что
гридней, ожидавших его, были не утомлены и с места при-
няли в галоп. Попович скакал, гоня коня во весь мах, боясь



 
 
 

оглядываться, но сзади все яростней, все неотвратимей на-
растал гул тысяч копыт. Несколько раз мимо него свистну-
ли стрелы, и гридни, скакавшие впереди, будто переломив-
шись, повалились с седел.

Вал бегущих всадников, гонимый еще большим валом до-
гоняющих, сметал всех, кто пытался хоть как то построить-
ся в ряды и выставить навстречу коннице копья. Бестолко-
во, стадом бегущие дружинники и половцы, и неотвратимый
вал преследующих, словно мокрая тряпка пыль с половицы,
мгновенно и бесследно стирали жидкие ряды встающих в
оборону пешцев.

Попович нагнал Мстислава и Даниила у самой Калки. Мо-
лодой князь болтался в седле, будто кукла, набитая тряпка-
ми. Рывком схватил воевода княжеских коней за поводья,
затянул в воду, кони поплыли, и Попович, не отпуская пово-
да, потянул их по течению, вниз по реке, в сторону от толпы
бегущих.

– Что это? Что это? – повторял Мстислав, поддерживая,
теряющего сознание Даниила: – Их ведь не было! Откуда они
явились в силе такой?..

Всадники выбрались на берег в каком-то густом кустар-
нике. По зарослям продираясь, поднялись от воды на бере-
говой откос. Попович оглянулся на реку. Визжащий вал вра-
жеской конницы въезжал и плыл через реку, передовые всад-
ники уже выметывались в туче брызг из воды и мчались по
этому берегу.



 
 
 

Редкие кучки пешцев щетинились копьями. Но монголь-
ские всадники, не подходя к ним близко и не теряя темпа
скачки, мгновенно засыпали их сотнями стрелами, превра-
щая каждого убитого в ежа.

– Тащите князей к Днепру! – приказал Попович несколь-
ким уцелевшим гридням, а сам, поворотив коня, попытался
вернуться туда, где прежде был обоз, и теперь – в кольце те-
лег, ощетинившихся кольями и копьями, стояли несколько
сотен воинов и виднелись не срубленные стяги Мстислава
Романовича и князя Андрея Добровицкого.

Монголы, выстроившись в страшный хоровод из сотен
несущихся по кругу коней, не подъезжая к укреплению, за-
сыпали его стрелами. По реке, багровой от крови, словно
бревна при сплаве, густо плыли, истыканные стрелами, тру-
пы. Все без доспехов – не успели обрядиться и вооружиться.

***
Затаившись в кустах, Попович видел, как на третий день

выходили из-за обозов князья. Как бродники, явившиеся в
войске монголов во множестве, в мохнатых шапках своих,
вязали князей. Как прорвавшись за телеги, бродники и мон-
голы вязали изнемогших от жажды дружинников.

Он поймал коня, одного из стоявших над еще умираю-
щими хозяевами. Растянувшись во всю степную ширь, неот-
вратимо к Днепру двигались цепи монгольских всадников,
как степной пожар траву, добивая на своем пути всех, кто
еще двигался. Как волк, хоронясь по оврагам, пробираясь



 
 
 

впереди монголов только ночью, воевода суздальский Алек-
сандр Попович добрался до Днепра. По всему берегу дого-
рали остовы лодок и больших стругов. У тех же, что издали
казались целыми, были прорублены днища.

– Князь-надежа, Русь оборонил!
Князь Мстислав все лодьи прорубил!
припевал бродивший среди углей и щепок, какой-то

безумный – седой, в кольчуге, но босой.
– Мстислав Удатный, княже благодатный!
Сам уплыл, а лодьи порубил…
пел сумасшедший.
Александр-воевода поискал хоть какое нибудь бревныш-

ко, чтобы, держась за него, попытаться переплыть на дру-
гой берег Днепра. Хотя Днепр здесь – широк, многоводен
и быстр. Переплыть его – все равно, что переплыть море…
Сознание Поповича мутилось и ясно понималось только од-
но: что так погибать, что эдак…

Он успел снять пояс с мечом, сапоги и кольчугу, когда
сумасшедший вдруг умолк, закончив свое пение странным
булькающим звуком. Попович подошел к съежившемуся у
обгорелой лодки безумному певцу и увидел торчащую у него
в шее стрелу.

Попович поднял голову, привычно ища взглядом, откуда
стрела послана. Прямо перед ним, саженях в тридцати, сто-
яли монгольские мохнатые кони. Плоские лица всадников
блестели, смазанные жиром.



 
 
 

–  Вона, значит, на что ты меня, тезка, благословил…
Александр-воитель…

Усмехнувшись, Попович повернулся к монголам спиной,
и широко перекрестившись, шагнул в Днепр. Несколько
стрел воткнулись ему в шею, в спину и в голову. Раскинув
руки, он упал в волны и медленно поплыл на низ к Черному
морю.

Всадники, на мохноногих лохматых лошадях спустились
к самой воде. Не слезая с седел, подобрали его кольчугу, меч.
Один поднял стоптанные сапоги, потрогал оторванную по-
дошву и зашвырнул их в Днепр.

***
Погребальный звон и бабий вой вознесся и повис над раз-

дерганной на княжества Русью. Молва передавала страшный
рассказ о предательстве бродника Плоскини, который крест
целовал на том, что монголы ни капли крови сдавшихся кня-
зей не прольют. Они и не пролили. Уложили князей на зем-
лю, навалили на них помост и сели пировать. Раздавленные
князья – задохнулись.

А где оно – предательство? Плоскиня-бродник не был
княжеским холопом. На верность не присягал. Плоскиня
князьям – враг лютый, сие верно, но не предатель. Неизвест-
но, за что он мстил им, но явно обиду кровную имел. Мстил
изощренно, затейливо, как принято у степняков, так, чтобы
славушка о его мести далеко пошла. Знал ведь, наверно, что
монголы, уважая своих противников, не прольют ни капли



 
 
 

их крови, сохраняя для князей возможность возрождения к
новой жизни. На том и крест целовал: «Мол, ни капли вашей
крови монголы не прольют!». А в том, что убьют, хотя и бес-
кровно, но люто, не сомневался, да вот князьям не сказал.
Князья убили послов, потому их уничтожили как носителей
самой страшной заразы – предательства.

Уцелевшие половцы в своих полупустых, обезлюдевших
и голодных вежах передавали известие, что лютые их враги
монголы пошли к Дунаю, а оттуда повернули назад к Волге
и там, на волжской переправе, их перебили булгары.

– Так их наказал Бог за нас – куманов! – возносили по-
ловцы молитвы богу степняков – Великому Тенгри.

– Это им за воинов наших, за князей воздал Господь Все-
держитель! – крестились в княжеских теремах и курных из-
бах по всей Руси.

И верилось, что нет боле на земле злых мунгалов – людей
чуждых язык, прежде незнаемых, и не вернутся они из-за
гор высоких, из-за моря Хвалынского, от страны Киттим –
никогда. Прошли как пожар, как чума и сгинули…

Только мудрые старцы, монаси смиренные, в скитах мо-
литвенно подвиг свой творящие, имеющие дар прозрения
будущих времен, говорили: что на диком звере, что на мун-
гале – вины нет. И победили они не потому, что сильнее ока-
зались. Не мунгалы сильны, Русь – слаба! А сей приход воев
незнаемых из самой преисподней – предвестник последних
времен и конца света. И что надобно народу православному,



 
 
 

князьям да боярам, воеводам¸ гридням да крестьянам пока-
яться! Возможно, Господь Вседержитель по неизреченному
милосердию своему отодвинет кончину веков, дабы народ
мог совершить покаяние полное – не единой молитвой в хра-
мах, перед иконами, а как пред лицем Господним – не ток-
мо словесно, а трудами и молитвенным деланьем ежеднев-
ным, чтобы оправдаться на скором Страшном Судище. Еще
можно успеть примириться меж собою всем братьям, всем
сродникам, а пуще детям и родителям, простить друг другу
обиды, забыть распри. И теплилась надежда, что как в кни-
ге пророка Ионы простил Господь и помиловал град Нине-
вию, может, пронесет Господь чашу смертную и мимо Руси,
не лишит народ православный державы его.

Старцев слушали, умиляясь, плакали, во всем с монася-
ми праведными соглашались, но жили по-прежнему, не ме-
няясь ни в чем, ни на волос. Вспоминая же смертное избие-
ние дружин княжеских и князей на Калке-реке, крестились
в страхе, да шептали:

–  Слава Тебе, Господи, было и прошло – пронесло…
Авось, и в другой раз пронесет!

И ничего ради страха и опасения будущих времен не де-
лали.

Ан, вот не пронесло!

Часть первая
(1220 -1239 гг.)



 
 
 

На хорах Святой Софии

Глава первая
Знаменья
1.
«…О сих же злых татарах… не ведаем, откуда пришли на

нас и куда опять делись; только Бог весть…» – Александр
перевернул тяжелые страницы и отыскал пугающие строчки
под годом 1223-им, что уже не раз перечитывал:

«Того же лета была засуха сильная, и многие леса и боло-
та загорались, и дым сильный шел, так что недалеко можно
было глядеть людям; словно мгла к земле прилегала, так что
и птицы не могли по небу летать, но падали на землю и уми-
рали. Того же лета явилась звезда на западе, и шли от нее
лучи, невидимые людям, но словно с юга по две, восходя, с
вечера после захода солнца, и была величиной более иных
звезд. И пребывала так 7 дней, а после 7 дней явились от нее
лучи к востоку; простояла так 4 дня и сделалась невидима».

Александр отчетливо помнил, как именно про эти знаме-
ния говорил десять лет назад князю Ярославу владыка.

– Опомнитесь, князья! – стучал он посохом, – что вы тво-
рите! Зверь зверя, себе подобного, не трогает, а вы брат бра-
та, аки каины проклятые, терзаете. Русь зорите, поганых на-
водите на городы русские, гордыни своей ради…

–  Верно, верно…– сокрушенно кивал тогда князь Яро-
слав.



 
 
 

– Да что ты головой мотаешь, как мерин над овсом! На
себя оборотись! Хорош! О душе подумай! Зачем ты за высо-
ким столом киевским бегаешь?! Чего тебе недостает?! Сиди
в Переяславе – народ сохраняй, тебе, князю, данный. Позва-
ли в Новгород – ступай. Нет, ты всех примучиваешь! Не гож
Новгороду – уходи с покорностью. Нет, ты люди казнишь!
Сказано в Писании: «Прежде чем в храм идти ко Господу,
примирись с братом своим!» А вы миритесь?! И вы дерзае-
те еще Бога о чем-то молить?! Истинно, истинно, по мило-
сердию Господнему неизреченному Земля еще стоит, уже до
краев грехами вашими наполнена. Сосуд зла – каждое кня-
жество! А вы, князья, яко пьяницы неупиваемые, друг у дру-
га княжества, будто чаши пиршественные, из рук рвете. А
чаши-то сии не то пусты вовсе, – по край доверху грехами
полны! Что вы творите! Дерзаете крестное целование нару-
шать, слезами лживыми плача! Кого обмануть хотите, слеп-
цы! Опомнитесь! Ибо скоро восплачите, не слезами, но кро-
вью! Господь вас знамениями увещевает – не видите! Чем
вас еще образумить?! Каким знамением?! Кончина веков
при дверях, а вы о мирском печетесь и грехи умножаете! Ка-
ких вам еще знамений надо?! Перед Калкой Господь знаме-
нию посылал – не вняли! И полегла рать русская бесчислен-
ная… И теперь Господь знамения шлет!

И верно – были от Господа знамения! Были! Александр
ясно помнил, ему тогда уже десятый год шел, на литургии в
храме стоял с Феодором, с матерью, с братьями, а нынче в



 
 
 

летописи письменным подтверждением удостоверился:
«В лето 1230–е, 3 мая, на память святого Феодосия, игу-

мена Печерского, в пятницу, во время святой литургии, ко-
гда читали святое Евангелие, в соборной церкви Святой Бо-
городицы во Владимире затряслась земля, и церковь, и тра-
пезная, и иконы задвигались по стенам, и паникадила со све-
чами и светильниками заколебались, и люди многие изуми-
лись… И то все было по всей земле в один день, один час,
в час святой литургии…

Того же месяца в 10-й день, в пятницу 5-й недели по Па-
схе, некоторые видели, что восходящее солнце имело три уг-
ла, как коврига, потом казалось, как звезда, и так исчезло,
потом через некоторое время вновь взошло своим чередом.
Того же месяца в 14-й день, во вторник 6-й недели по Па-
схе, во втором часу, солнце начало исчезать на глазах у всех
людей, и осталось его мало, как месяц трех дней, и начало
снова наполняться…» (из летописи Сташего извода)

Еще скотина со страху мычала, и собаки метались по ули-
цам, и народ, как безумный сделался,  – вспоминал Алек-
сандр, – тогда же митрополит возгласил со слезами:

– Быть бедам! Не минует семилетие – быть бедам вели-
ким!

Помнится, отец тогда еще спросил:
– Отчего, владыка, семилетьями счисляешь?
– Ай, не помнишь, княже, что семь лет назад было?
–  Как не помнить! Мунгалы, не то таурмены зовомые,



 
 
 

Русь с половцами на Калке побили, да князей подавили по-
мостом пиршественным. Грехи… – вздохнул отец.

– Думаешь, прошло и миновалось? И не воротятся мун-
галы сии?

– Помилуй, Господи!…
– Думаешь и пришли незнамо откуда, и сгинули неведомо

куда?
– И то!.. Как в преисподнюю.
– Вот хоть бы и в преисподнюю! Так ведь теперь-то отту-

дова к нам им дорога знаема!
– Так что, владыко, располагаешь – обратно явятся?
– Они ли, иная ли казнь, а воздаяние будет! Аль не пом-

нишь знамения по всей Руси и в то лето? Погром на Калке 30
мая содеялся, перед тем знамения были, а знамения нонеш-
ние, с теми схожие, стало быть, не о Калке, но о грядущих
бедах! Ждите конца веков! Скоро уже! Всё к тому!

2.
Свеча перед новгородским князем Александром истаяла,

загасла и украсилась тонкой струйкой дыма. Но он не заме-
тил, что уже светало, и около тусклого оконца, подле коего
он сидел, света теперь стало достаточно.

–  Господь, по милосердию своему, все ждал, что народ
опомнится, что предстатели за народ свой перед Господом
– князья да владыки земные – покаются, и по раскаянию их
Господь отведет казнь… Да вот не раскаялись, и не миновал



 
 
 

гнев Господень Русь!
Александр помнил тогдашний страх, после знамений, что

будто пригнул всех к земле. Все ждали конца света. Ждали,
но ничего не желали изменить в жизни своей.

Однако раньше еще этого всеобщего страха от непонят-
ных знамений пришел иной, его, Александра сына Яро-
славлева князя, страх! Страх от людей, от их бессмысленной
и неистовой злобы.

Впервые они с братом Федором были оставлены отцом в
Новгороде, когда ему едва минуло пять лет, а Федору, брату
старшему, шел седьмой годок. Не княжить, конечно, но кня-
жеский престол в Новгороде занимать, дабы всем ясно было
– Новгород подвластен Переяславскому князю Ярославу, его
же сыновья в Новгороде и оставлены!

Первые-то три года – еще ничего. Даже с горок на санках
катались, не все же было деревянным мечом, а вскоре и тя-
желым кованым, учиться махать да с толмачами, по-русски
едва разумевшими, чужие языки запоминать, с иными на-
ставниками за учением книжным сидеть, да стоять в храме
длинные службы. Было порой время и на недолгие игры да
потехи.

А уж как по Ильмень-озеру в стругах катались! И на вес-
лах, коеми гребли дюжие гридни, и вовсе налегке – под па-
русом! И рыбу ловили неводом или накидными сетями! А
пуще того нравилось Александру с удочкой сидеть. Особли-
во по осени, когда комары не донимают.



 
 
 

Со временем бы, наверное, приохотился бы он к занятию
истинно княжескому – охоте. Если бы отец в Новгороде с сы-
новьями пребывал – тогда конечно! Но отец был далеко, кня-
жичи еще для самостоятельной охоты маловаты. Да и опас-
но без дружины по новгородским лесам разъезжать. Кто его
знает, кто по лесным чащобам да болотинам таится. Что ни
год волхвов-язычников, кои порчу на христиан и на скоти-
ну христианскую наводят, лавливали. Да они и сами попада-
лись! Лезли, как воши, словно из под земли. Повыведут их,
повыведут, в погреба посажают, а то утопят либо сожгут, а
через малое время, глядишь – опять иные им подобные на
моление сатанинское народ сокликают да головы простым
людям морочат волхованиями своими.

Собрать народ оружный да по лесам пройтись, чтобы на-
всегда сброд этот богопротивный извести, княжичи не мог-
ли. И воинов маловато, и народ здешний – путаный: в церк-
ви ходит, а на всех перекрестках дорожных кринки с моло-
ком стоят – для русалок, первую рыбу – не в монастыри, а
водяному. Случись какая болезнь – к бабке-ведунье. Так что
Господу Иисусу Христу молятся, а жертвы волхвам несут.

Да и места-то здесь неспокойные, что ни год – то литва
набегает, то чудь с водью, купно соединясь, бунтуют, либо
поврозь на проезжих дорогах да на речных путях шалят: ко-
гда рыбаков в полон утащат либо жизни лишат, когда куп-
цов ограбят да побьют. И все сие – не своею хоть бы и ду-
рью, а немцы да свеи их на Русь науськивают, да подзужива-



 
 
 

ют, да посулы богатые обещают. Ну, и укрывают, конечно,
самых-то ярых разбойников во владениях своих – кормят,
врачуют и вооружают. Но это зло привычное – новгородцы и
всегда живут с опасением, земля новгородская на краю Ру-
си, чужой язык, чужая вера под боком. Постоянные стычки
и сечи с разными супротивниками здесь за обыденку. То от
грабителей отбиваются, а чаще сами грабить идут!

Но в лето 1229 пришел страх иной. Сотворилось в самом
Новгороде великое смущение и распря, и жизнь на княже-
ском городище сделалась совсем страшной.

Он помнил, как сидели они с братом в темном тереме:
двое еще совсем мальчишек малых – Александру шел де-
сятый год, Федору – одиннадцатый. Сюда, за две версты от
Новгорода, за крепкие стены острога и вековые бревна те-
рема княжеского доносился колокольный набат и смутно –
страшный гул толпы, что денно и нощно бушевала в городе.
Вои, стоявшие на страже, изнемогли на стенах от бессонни-
цы, ожидая, когда буйная толпа повалит из города под окна
и бойницы княжеского городища.

– А и что бы они, вои ти, сделали? – сказал молодой князь
вслух, – горсть супротив сотен черного народа?!

Голос его неожиданно громко отдался под сводами хоров
Святой Софии, где хранилась вся книжная премудрость Гос-
подина Великого Новгорода, и где теперь Александр проси-
живал ночи напролет, перелистывая тяжелый лоснящийся
холодный пергамент летописей.



 
 
 

Князь от голоса своего вздрогнул. Оглянулся. Но никого
в храме, кроме него, не было. Сторожа княжеская дремала
внизу у входных соборных дверей. Потянувшись с хрустом в
плечах, князь снова углубился в чтение и словно бы вернулся
в те, слава Богу, минувшие года.

«Той же осенью начался дождь велик на Госпожин день
4)– шел и день, и ночь, так что и до Николина дня 5) не ви-
дели светлого дня: ни сена людям нельзя было добыть, ни
нивы возделать».

Запомнил! Запомнил Александр тогдашнюю черную
осень. День и ночь поливал холодный проливной дождь, буд-
то хляби небесные разверзлись – не было ему окончания.
Раскисла вся земля, потонули в непролазной грязи дороги,
вспучились болота, переполнились водою реки и залили при-
брежные села поля и огороды не веселым весенним полово-
дьем, а ледяным осенним паводком. Вымокли все озимые
хлеба, сгнило в стогах сено, обрекая на голод скотину.

И словно черная вода, заклокотало, забурлило в народе
новгородском недовольство, поднялось, как пенная шапка
над кипящим котлом, злобою и вылилось на площадь гнев-
ными воплями веча. Там, на вече, прилюдно, черный народ,
исходя криком, искал причину постигшего Новгород несча-
стья.

– По грехам! По неправде! – горланил, не чуя ледяного
дождя, осатаневший посадский люд. И тут же, верно кто-то
хитростный, причину подсказал:



 
 
 

– Епископ де Арсений поставлен не по закону! Он, дав
мзду князю, сверг владыку истинного законного новгород-
ского Антония 6), и той Арсений захватил престол владыч-
ный, при попустительстве и силе князя Ярослава!

Пошло с тех воплей немыслимое! Озверевшие смерды вы-
пихнули Арсения с владычного двора – едва не убили. И по-
лыхнул в городе голодный, яростный мятеж!

«… Пришел в смятение весь город, и пошли с веча с ору-
жием на тысяцкого Вячеслава, и разграбили двор его, и бра-
та его Богуслава, и Андреичев, владычного стольника, и Да-
выдка Софийского, и Судимиров; а на Душильца, на Липин-
ского старосту, послали грабить, а самого его хотели пове-
сить, но ускакал тот к Ярославу – князю, а жену его схватили,
говоря, что «те на зло князю водят»; и был мятеж в городе
велик… Тогда отняли тысяцкое у Вячеслава и дали Борису
Негочевичу, а к князю Ярославу послали на том: «Поезжай к
нам, забожное7) отмени, судей по волостям не слать; на всей
воле нашей и на всех грамотах Ярославлих 8) ты наш князь;
или – ты по себе, а мы по себе» (Из летописи).

3.
Александр и Федор тогда еще, по малолетству, толком не

разбирали, почему смутились и о чем кричат новгородцы,
чего требуют. Запомнился только страх, что начался при зна-
мениях немыслимых и, всё усиливаясь каждодневно, не про-
ходил. Те страшные дни и особенно ночи оставались памят-



 
 
 

ны Александру всю жизнь. Томительное время, когда они с
Федором старались не выходить не токмо за крепкие бревен-
чатые стены городища, но и из терема-то княжеского носа
не высовывать.

Забившись в домовую церковь, братья либо молились, со
слезами умоляя Христа и Богородицу спасти их, либо слуша-
ли жития святых, кои читал, в наставление и поучение юным
князьям, монах. В те страшные дни их даже грамоте, языкам
и воинскому искусству не учили, и это отсутствие обычных
ежедневных занятий только умножало томительное ожида-
ние беды.

Снова и снова просили она монаха читать житие святых
благоверных князей Бориса и Глеба, святых русских, срод-
ников своих. Потому, может быть, и понятны были они, и
любимы братьями более чем, скажем, византийские святые и
великомученики или ветхозаветные пророки и страстотерп-
цы.

Сидя на низенькой скамеечке, держась за руки, в окруже-
нии нескольких, облаченных, страха нападения ради, в пол-
ный доспех воинов, ловили они каждое слово в монотонном
полупении чтеца. Им казалось, что это их судьба, что они –
князья новые Федор и Александр, как прежние князья пра-
ведники Борис и Глеб, должны последовать Господнему за-
вету, и, во искупление грехов человеческих, принять венец
мученический, имени Божьего ради.



 
 
 

4.
После чтения казались себе Федор и Александр новыми

мучениками Борисом и Глебом, страх сменялся странной ка-
кой-то лихорадочной радостью, что вот и их Господь сподо-
бит прияти мученический венец, подобно святым сродникам
их сто лет назад. Но такая радость приходила только на мо-
литве – всегда со слезами, а по все дни – тоска и страх ду-
шили, гнули свинцовой тяжестью.

Ночью, сморенные усталостью, не снявши тулупов с до-
спехов, валились на лавки гридни. Притулившись в уголке
подле аналоя, посапывал монах-чтец, и только дозорные пе-
рекрикивались на стенах. Александр с Федором выбирались
из-под душного пухового одеяла, из под медвежьей шкуры,
коей была накрыта их постель.

Босые, в одних рубахах становились на колени перед об-
разами и молились горячо, со слезами, о спасении.

Но, казалось, что спасение невозможно. Дождь не прекра-
щался, все лил и лил, и мятеж в городе день ото дня набирал
силу. Темной ночью то дальше, то ближе вспыхивали пожа-
ры, и разливался над Волховом звериный вой толпы, проре-
заемый истошными женскими визгами.

И не уплыть, не убежать от этого страха невозможно –
дождь залил струги, дождь размыл все дороги – кони вязли
по брюхо, и не то что телеги застревали в непролазной жи-
же, а и всадники тонули, ежели не удавалось им, бросив коня
на погибель, выползти по торфяной или глинистой жиже на



 
 
 

твердое место.
В Новгороде разразился голод. Под княжеские стены со-

бирался оборванный, умирающий с голоду, нищий люд, про-
ся милостыню. И хоть за стены княжеского подворья их не
пускали, со стен подавали хлеб и иные припасы.

Братья сами спускали на веревках корзины с едой, и луч-
ники, натянув тетиву, грозно требовали, чтобы хлеб делили
поровну, не рвали друг у друга кусков, не забижали слабых.
И народ слезно благодарил княжичей.

Но однажды ночью, на молитве, неожиданно Федор обер-
нулся к Александру и сказал:

– А ведь голодные сии неправду и зло своё все же творят!
– Как? – удивился Александр.
– Да они, от стен отойдя, все едино у слабых пищу оты-

мают!
– Что ж делать-то?
– Пущай при нас едят! – сказал Федор, – Поставить столы!

Пущай при нас, за столами, посля молитвы, со смирением
пищу приемлют и тут все съедают!

– А как же, ежели у них домашние в хворости или дети
малые!

– Детей пущай сюды несут, – подумав, сказал Федор, –
а уж кто совсем в хворости – тех на волю Божью. Всех не
спасешь…

И подивился тогда Александр не по годам умному реше-
нию брата своего, но все едино до утра плакал, представляя,



 
 
 

как в десятках землянок и курных изб в холоде и голоде по-
гибают люди и дети малые…

Заутра столы поставили и лавки. Феодор с Александром,
не слушая запрещений тиуна Якима, вместе с попами и мо-
нахами вышли раздавать голодным хлеб.

Страшно было идти среди леса черных рук, словно среди
кустарника живого проламываться. Тяжело видеть, как грид-
ни отпихивают напирающую толпу, хлещут народ бичами,
будто скотину. Удивительно слышать сквозь слова благодар-
ности иной крик – проклинающий князей…

Всем хлеба не хватило и, укрывшись за спинами гридней,
что пятились, выставив перед собою копья, Александр и Фе-
дор воротились за стены.

– Всех не накормишь! – строго, словно, повторяя слова
Федора, сказал тиун Яким, –Завтра никуда не пойдете! А не
то велю вас под засовы посадить! Мне ваш отец на то волю
дал!

Но ночью вдруг стало необычно тихо. И когда утром бра-
тья выскочили из терема и поднялись на стены, то увиде-
ли сияющую снежную белизну, покрывающую всё видимое
пространство земли. Все поля, все луговины покрылись сне-
гом, только чернела и покрывалась туманом, замерзая, вода
в Волхове да в Ильмень озере. Но вот поднялось солнце, и
вода стала нестерпимо синей. Разведрилась. Открылась го-
лубизна просторных чистых небес…

Веселые гридни, отфыркиваясь паром, словно кони, тас-



 
 
 

кали воду и поливали скаты у стен. Политые мокрые откосы
парили – схватываясь льдом. Дороги еще не стали, и лед еще
не покрыл воду, но зима пришла! И хоть не утих гул, вновь
наполнивший Новгород, и по ночам все так же вспыхивали
в городе злые огни, а надежда на спасение появилась. Заду-
ли ледяные ветра, помела, погнала снежные вихри слепящая
пурга. Разогнал мороз горластое вече. Полезли смутьяны да
горлопаны к печкам – отогреваться. Но мятеж не утих и каж-
дую минуту мог полыхнуть снова и покатиться сюда под сте-
ны княжеского городища.

Потому, скрадом да тишком, в метельную февральскую
ночь 9) выехали верхи, без обоза, из ворот Городища, и по-
скакали посреди отряда конных гридней княжичи на Низ к
Суздалю.

А вослед им летела новгородская грамота, список которой
вот теперь, в лето, читал, сидя на хорах в Святой Софии,
шестнадцатилетний князь Александр Ярославич:

«Да если какое зло задумали на Новгород, то и по-
бежали, а мы их не гнали, но братию свою казнили;
а князю никакого зла не причинили. Да будет им Бог
и крест честной, а мы себе князя промыслим. И цело-
вали Святую Богородицу, что быть им всем заодно, и
послали за князем Михаилом в Чернигов…» (  Из Нов-
городской Первой летописи старшего извода).

Самою грамоту Александр видел прежде, у отца в Переяс-
лавле, и смысл ее тогда отец им растолковал. Был этот смысл



 
 
 

совсем иным, чем хотели представить дело новгородцы.

Глава вторая
Лествица
1.
Прискакали они в Переяславль и сразу, как ввалились в

княжеский терем, по наущению наставников – боярина Фе-
дора Даниловича да Якима тиуна, пали в ноги князю Яро-
славу.

– Прости князь, не удержали новгородцев, – возгласили,
горестно тряся бородами, боярин Федор Данилович да тиун
Яким, – пришлось, аки татям в нощи скрываться да убегать!
Совсем новгородский люд ополоумел!

– Да полно вам казниться! – сказал князь. – Сыновей со-
хранили в целости, на том спасибо, а новгородцам-баламу-
там вот я пропишу ужо! Попомнят они у меня, как черни-
говцам кланяться, да князей менять!

Князь поднял сыновей с колен, обнял, расцеловал:
– Господи, выросли-то вы как! Совсем молодцы стали! А

новгородцы заслуженное получат!
– Новгородцы – пустобрехи, – говорил отец, – княжеской

власти ни во что не чтут, потому и норовят менять князей
почасту. У них, у горлопанов, которые – за нас, за Суздаль,
которые – за Чернигов, а ины, один Бог знает, чью руку дер-
жат! Жить норовят вовсе без власти! Кабы им сила воинская
не нужна была, так и вовсе не пускали бы князей в Новгород!



 
 
 

Дрянь народ! Это ведь они не сами крамолу измышляют –
их черниговские князья подзуживают! Под руку князя Чер-
ниговского новгородцы, нам в пику, давно пойти подумыва-
ли! Они ведь что?! То суздальские приверженцы силу возь-
мут – черниговских ломят, а то черниговские – суздальских!
А суть всему – корысть! Новгород торговлей стоит, вот они
новгородский торг и делят! Не милы им никакие князья во-
все! Всех сдадут и продадут, а милы им одни великие при-
бытки! Дрянь народ! Князья потребны только для защиты
богатства новгородского.

– Да какие там богатства, – сказал княжич Федор, – народ
черный с голоду мрет!

– Народ черный – навоз! Он завсегда в бедности! Богат-
ство у нарочитых! У золотых поясов! Золотые пояса все во-
рочают! А они, небось, не голодуют! И сколь у них злата, се-
ребра да рухляди мягкой югорской 10) – никто не считал!
Много в кубышках и дирхемов, и талеров, и своего серебра
гривенного. Вот им князь и надобен, да не свой владетель, а
приглашенный, чтобы не токмо от супостата борониться, но
и супротив своего народа черного силу иметь! Каб тот народ,
с голодухи ошалев, не взбунтился да дворы их на дым не пу-
стил! Но только князь им надобен вовсе ихней воле покор-
ный, а такого где сыскать? Вот они и норовят князей менять,
будто коней в запряжке. И опять хитро! Чуть народ взбунту-
ется – князя долой – давай нового! Мол, во всех бедах князь
виноват, а не золотые пояса! Князь, мол, худой попался – да-



 
 
 

вайте сыщем доброго! Так вот и мудруют, а власть-то из ку-
лака не упускают! В Новгороде, слышь-ко, у князя – сила, а
у золотых поясов – власть! А ведь так-то не по воле Божьей,
ибо сказано: глава дому муж, глава державе – князь! Он за
все свои люди, чада и домочадцы перед Богом на Страшном
суде ответчик, а не пояса золотые!

– А они что же, и суда Божьего не боятся? – спросил Фе-
дор.

– Суда Божьего только скотина бессловесная не боится.
Скотина безвольна – потому на ней греха нет, потому и слу-
жит она только на потребу человекам! А всяк крещенный
пред судом Божьим станет со страхом, и по грехам своим
ответ держать будет. И ужо грозен будет тот суд, и гореть
в гиене огненной всем корыстолюбцам, мздоимцам… Зна-
мо, боятся! Потому, что ни год, новые церкви ставят, суда
Божьего страшась! Однако, с князя-то и на Страшном суди-
ще Христовом спрос поболе! Господь-то спросит – почему,
имея силу и Божье избрание, прегрешения народу бессмыс-
ленному дозволял?

– Да как же на эдакое управу найти? – не унимался Федор.
– То-то и оно! – вздохнул князь Ярослав. – Вмиг бы на их-

ние новгородские бесовские прелести окорот сыскался, хоть
золотых поясов, хоть смердов, кабы все князья единомыс-
ленны были, да правды держались, да крестоцеловение со-
блюдали. А нонь крест целуют, в дружестве клянутся, пиру-
ют, замирившись, а как с пира долой – так за прежнюю кра-



 
 
 

молу. Каждый по своей воле живет, да свою правду измыш-
ляет.

– Да как же на всю крамолу и силы нет?! – ахнул Федор.
– Ан вот и нет! – вздохнул князь, – Надобно жить по прав-

де пращура нашего Ярослава Мудрого, да ведь ни одного дня
по ней не жили! А по совести жить не выходит! А прине-
волить жить по правде единой для всех может только князь
Великий Первоверховный над всей Русью. И зажав бороду в
кулак, добавил как бы сам себе: – Да и то, если у него самого
сила будет!

Запомнил эти слова, немо слушавший тогда отца и стар-
шего брата, Александр. Навсегда запомнил, на всю жизнь…

Слова-то разговора запомнил, а вот когда сей разговор
произошел – запамятовал. Должно, разговор этот, либо по-
добный, происходил позже, когда Александр в отроческие
лета вошел.

Не представлял тогда Александр, как накажет отец новго-
родскую крамолу, но по уверенному голосу его почувство-
вал, что обиду князь Новгороду не простит!

–  Голодуют оне, говорите?  – зло и весело поблескивая
стальными серыми глазами, спрашивал князь, – Нет, брат,
это они еще не голодуют! Голодовать-то они еще не начина-
ли… Глад да мор у них весь впереди!

И Федор да Александр улыбались отцовским словам, и
страх их, рядом с этим сильным, высоким и крепким чело-
веком тогда совсем прошел.



 
 
 

Того же дня двинулась суздальская дружина на Волок
Ламский, через который шел в Новгород хлеб с юга и все
съестные припасы. И вскорости донесли оттудова воеводы,
что все дороги перекрыты, и в Новгород никому с Низовских
земель хода нет.

– Вот и ладно, – говаривал отец, – Михаила Черниговско-
го княжить позвали – вот пущай он вас, пустобрехи новго-
родские, и прокормит! – и смеялся.

И братья тоже смеялись вместе с отцом. Но теперь, листая
летописи, понял Александр – какой ужас смертный наступил
в умирающем от голода Новгороде.

И другое понял: во всех неисчислимых бедах, павших на
Новгород, была часть рукотворная, князем Ярославом Все-
володовичем сотворенная, перекрывшим путь хлебу в Нов-
город с Низовских земель.

« …Так воздал Господь Бог по делам нашим. На Воздви-
жение честного креста 11) побил мороз урожай по волости
нашей, и оттого пришло горе великое: начали покупать хлеб
по 8 кун, а ржи кадь по 20 гривен, а во дворах по 25, а пше-
ницы по 40 гривен, а пшена по 50, а овса по 13 гривен. И раз-
брелись град наш и волость наша, и полны были чужие горо-
да и страны братьями нашими и сестрами, а те, кто остались,
начали помирать. И кто не прослезится о том, видя мерт-
вецов, по улицам лежащих, и младенцев, псами поедаемых.
И вложил Бог в сердце архиепископу Спиридону 12) благое
сотворить: устроил скудельницу 13) у церкви Святых Апо-



 
 
 

столов на Прусской улице, в яме, и приставил мужа благо-
го, смиренного, по имени Станил, возить мертвецов на ко-
нях, где отыщутся по городу, – и так беспрестанно по все дни
волочили и наполнили яму до верху, числом же 3 тысячи и
30..». 14)

2.
В тот год братья много времени проводили с отцом, ко-

торого боготворили! Да и мудрено было не полюбить этого
рослого статного князя в самой поре расцвета зрелой воин-
ской красоты, силы и мужества. Мудрено было не гордиться
им, когда сидел он в думном покое с боярами и воеводами,
взглядывая на них быстрым и ясным, поистине соколиным,
взглядом светлых своих глаз и точно всех насквозь видел. И
братья, сидевшие, справа и слева, обочь отца, жадно лови-
ли каждое его слово, запоминая каждое отцовское речение,
чтобы потом, перед сном все припомнить, обсудить меж со-
бой и подивиться отцовской прозорливости и мудрости.

Или затаив от счастья дыхание, смотреть, как отец, отки-
нув алое крыло тяжелого плаща на снежно-белой подкладке,
легко встает в высокое стремя и взлетает в седло. Вороной
красавец конь подается вбок под весом княжеского тела и тя-
желого вороненого доспеха, пляшет, роняя пену с удил и ста-
новится в голову дружине суздальцев, в голубоватых коль-
чугах, в сверкающих шлемах, с красными круглыми щита-
ми, по-походному заброшенными на спину. Замерев от ви-



 
 
 

да этой красоты, смотреть, как ведет князь, будто литой ста-
ли, тройки всадников. Гулом от конского топота полниться
земля, и проходит мимо высокого крыльца, где стоят рядом
с матерью, мамками, няньками и младшими братьями Алек-
сандр и Феодор, княжеская дружина. Целых сто рядов, раз-
деленных на сотни и десятки, под водительством лихих вое-
вод и нарочитых, закаленных в боях, бояр. За конницей тяж-
ко выступала молодшая пешая дружина с большими щита-
ми, на коих дыбились искусно нарисованные львы. С арба-
летами и луками, за плечами, колчанами, полными стрел, с
длинными копьями, крашенными красной краской, с разно-
цветными флюгерами, под сияющими свечками сулиц 15).
За ними серой сермяжной глыбой валили пешцы, вооружен-
ные совьями да рогатинами.

И вся эта сила готовилась идти на князя Михаила Черни-
говского, кого призвали новгородцы к себе княжить!

А тот сразу и пришел с сыном своим Ростиславом – со-
всем малышом, только что постриги княжеские Ростиславу
совершили.

– Вот уж князь! Истинно князь. Небось, этот князь еще
портки не надевал! – смеясь, говорил отец про Ростислава. –
Вот погодите, покажем князю Михаилу, как крестное цело-
вание нарушать, как неправду творить! Болтается как соба-
чий хвост туды-сюды – не сидится ему в Чернигове! Вот ему
Новгород подавай! Где Чернигов, а где Новгород?! И ведь
уж был в Новгороде на княжении, целый год княжил, как раз



 
 
 

после того как на Калке дружины русские побили, и ничего
не выкняжил! Наладили его новгородцы прочь! Но прикор-
мышей своих среди новгородской черни как вошей понапло-
дил! Чуть что – они вой, по его наущению, подымают: «Хо-
тим князя Михаила!», а он и рад! Разлакомился! «Новгород
ему»! Дышло ему в зубы, а не Новгород!

Отец посмеивался зло. Раздраженно ходил по горнице,
притопывая каблуками высоких сапог.

–  Ишь, вражина! Я те покажу Новгород! Всех прикор-
мышей Михайловых выморю! И до тебя, злыдень чернигов-
ский, Бог даст, доберусь! Попомните у меня тогда с гадены-
шем своим новгородское княжение!

Братья прежде отца таким не видели. И теперь понимали:
отец зря гневаться не будет! Значит, Михаил Черниговский
отцовский гнев заслужил! Значит, он враг! И сам Михаил
Черниговский казался им кем-то вроде крысы, что рыщет в
подполе, ищет по сусекам, что плохо лежит, точит стены ам-
баров, жрет зерно, а пуще гадит! И зачем Господь такие тва-
ри создал? Как бы без них хорошо жилось! Небось, и новго-
родцы бы не смущались, когда их под свою руку князь Ми-
хаил не приманивал! И мы бы в Новгороде жили! Как там
хорошо и весело было, пока шло мирное житье! Все вот че-
рез таких князей, как Михаил, нестроение идет! Но когда по
вечерам толковали меж собою, перебирая запавшие им на
душу разговоры взрослых, выходило, что не один князь Ми-
хаил на чужое добро зарится – все князья округ воюют!



 
 
 

Александр и Федор еще в Новгороде слышали толкование
приставленного к ним боярина Федора Даниловича, почему
идет нескончаемая княжеская распря, но там, в стороне от
нее, каким-то совсем дальним и непонятным делом она ка-
залась. Малы были. Не разумели еще. Не по их детскому уму
были хитросплетения княжеской вражды. Да и боярин объ-
яснял длинно и путано. Здесь же, в Переяславле, распря сто-
яла при дверях! В любой и каждый день могла дружина кня-
жеская двинуться в силе тяжкой на Новгород. А могла изго-
ном накатить на Переяславль и дружина князя Михаила!

– Почему? – приступили они с вопросами к боярину Фе-
дору Даниловичу, – за что, мол, меж князьями распря идет?

И тот ответил сначала просто:
– За правду.
А потом стал объяснять пространно.
– Русь живет по правде Ярослава Мудрого. Он же и ле-

ствицу княжеского престолонаследия установил. Смысл се-
го установления в том, чтобы княжили на Руси князья все,
и всяк по достоинству и вежеству своему и своевремённо.
Потому великий князь Ярослав Мудрый владения все разде-
лил, князьям роздал, а великое княжение Киевское передал
не сыну, а брату, чтобы от него престол младшему брату пе-
решел.

– Так в чем же тут разница? – спросил Феодор, – А раньше
как было?

– А раньше власть переходила от отца к сыну.



 
 
 

– Зачем же менять? Глава миру Бог, глава дому отец!
–  Так-то оно так, а только ведь по Ярославовой правде

каждый князь, в зрелые лета войдя, и по возрасту, и по стар-
шинству становился бы главою всей Руси. Пока мал да мо-
лод, с малого удела начинал, а с годами все выше и выше к
киевскому великому столу приходил, так-то бы и ума и опы-
та набираясь, становился главою рода княжеского и главою
всей державы.

Окромя того, держава разрослась, уделы умножились.
Для их обережения многие дружины потребны, а их одному
Киеву не прокормить, и до границ- то, чтобы набег враже-
ский отбить, скоро не дойти! По городам, по уделам дружи-
ны стоять должны и пребывать в готовности боевой! Посто-
янно!

– Все разумно, – сказал Федор и растолковал Александру
княжескую лествицу: – Вот к примеру, князь великий, ска-
жем, Иван – держит стол Киевский, средний брат Василий –
стол Черниговский, младший брат Петр стол Владимирский.
Сыновья Ивана стол Полоцкий, сыновья Василия в Север-
ских земля, сыновья Петра во Владимирских.

Вот помирает великий князь Киевский, на стол садится
средний брат Василий, на стол Черниговский брат Петр, а
на владимирский стол старший сын князя киевского… И так
лествица движется! И все князья переменяют уделы свои.
Держава не рушится. Каждый князь ведает, что рано или
поздно всеми уделами по сроку владея, из княжества в кня-



 
 
 

жество переходя, по праву станет среди братьев набольшим
и займет великий стол Киевский. К той поре он всю Русь как
свою ладонь знать будет, и править станет умело по возрасту
ума, а по долгому княжению опыта набравшись!

– А вот коли первым не старший брат помрет, а средний? –
спросил Александр, – Кому тогда стол Черниговский – брату
младшему? А сыновей среднего брата куда? Все столы, все
княжества, кои им воспоследовать должны, еще заняты, а на
их место, по правде-то ярославовой, должны сыновья млад-
шего брата Петра садиться. Это их право!

– А тут, – сказал боярин Федор Данилович, – вот явит-
ся правда! Право – когда по установлению человеческому.
А правда – когда мало что по установлению человеческому,
еще и по совести, ибо совесть есть Бог в человеке. Должны
собраться все князья и разделить уделы как совесть велит, и
в том пред Богом на Евангелии крестное целование принять.
Тогда и лествица не порушиться, и держава стоять будет! Все
как Бог велит!

–  Бог-то велит, да человек слушать не хочет!  – сказал
вдруг сидевший в углу горницы княжеского терема игумен.

Братья вздрогнули! Монах сидел так тихо, а угол в горни-
це, освещаемой тусклым светом оконца, так темен, что его
видно-то не было. Он встал, словно кусок темноты отделил-
ся, прошел мимо княжичей, сутулясь, отворил низенькую
дверь и вышел.

– Истинно, истинно… – вздохнул Федор Данилович, – Ху-



 
 
 

же нет участи, как у князя сироты, у изгоя.

3.
В тот год Александр многих князей да иерархов церков-

ных увидал. Постоянно то князья в Переславль к отцу заез-
жали, то отец, прихватив с собою сыновей, ездил во Влади-
мир к высокому столу брата своего Великого князя Юрия
Всеволодовича.

Александр от этих поездок сильно уставал. Не столько от
дороги, сколько от напряжения, от боязни, что-нибудь сде-
лать не так, сказать не так, не туда встать, не по чину сесть за
стол. И хоть за всем этим внимательно следили княжеские
слуги и ошибиться бы не дали, все равно он волновался, бо-
ясь прослыть невежею.

А Федор, похоже, чувствовал себя и в храме, и в терему
как рыба в воде или птица в небесах. И все-то у него ловко
получалось, и князья про это не раз говорили и хвалили Фе-
дора. А сбирались к Юрию многие, с боярами своими и че-
лядинами. Александр, как ни силился, а все ему запомнить
не удавалось, кого и как зовут, да кто чем владеет, да с кем
в родстве состоит.

Тиун Яким специально с ним занимался, заставлял имена
да титулы запоминать, на столешнице, на пергаменте древо
родословное вычерчивал, а все никак это в Александрову го-
лову не лезло. Потому и молчал он, а когда к нему обраща-
лись – сильно смущался и краснел. Князья смеялись, пере-



 
 
 

водили все в шутку. Но Александр томился, чувствуя себя
неуклюжим и глупым. Вот младший брат Андрей – совсем
малыш, а боек! О чем его не спросит – отвечает. И молитвы
читал, хоть и шепеляво, хоть и по-детски, да не сбиваясь! А
вот Александр даже на «Верую» два раза сбился. Как такое
могло с ним случиться! Ведь по нескольку раз в сутки моли-
лись, день с того начинался, что в храме службу стояли, он
службу-то всю знал, почище священника – на память, а как
пришлось перед князьями молитву читать – тут и сбился!

А уж титулы да величания княжеские вовсе запомнить не
мог. Потому старался Александр так встать, чтобы его особо
видно не было, за братом Федором, за отцом! Да как спря-
чешься! Что не лето – Александр росту прибавлял. Так-то
брата Федора моложе, а ростом выше! Не случайно, когда на
молитве сбился, кто-то из княжеских слуг пустил шепоток:
«Дурная трава в рост идет», а кто-то со смешком совторил: –
Велика Федора, да дура…

Вот в книжном учении Александр всех выпереживал!
Раньше всех ему грамота далась!

Обучал княжичей и десяток сыновей боярских письму и
чтению пожилой дьяк со всей прилежной строгостью. И под-
затыльники развешивал, и тростью по рукам бил равно и сы-
новей княжеских, и сыновей бояр, и сыновей нарочитых дру-
жинников. Но Александру битья почти не доставалось – он
учился с интересом и старанием. Память хорошая, ум понят-
ливый. Рука не больно тверда – потому на вощанке да на бе-



 
 
 

ресте буквицы кривыми-косыми выходили, не то, что у Фе-
дора. Ну, да за это наставник не особо бранил – княжичам,
чай, не летописи писать!

Греческому и латыни обучал черный как жук-навозник
монах – грек. Вот уж тут Александр был всегда лучше всех.
И весьма скоро он с греком на его языке разговаривал.

Князь Ярослав, сам свободно говоривший на четырех
языках, приказал обучить сыновей германской речи – рав-
но понятной немцам и шведам, и уж совсем в диковину –
кыпчакскому языку, коем говорили конники-половцы, ну, а
финское наречие Александр и без всякой науки понимал.
Большая часть окрестных племен на сем языке говорила.
Вся челядь на княжеском дворе легко со славянской речи на
финскую переходила, а то и сразу на двух языках болтала.
Бывало, начнет иной дружинник что-то по-славянски рас-
сказывать, а там и на чудской язык перейдет, и не разберешь:
то ли он по-русски говорит, то ли по-фински. Но все окру-
жающие его понимают…

Учил грек цифири и счету и в уме, и на абаке 16), учил
науке логике и философии.

Закону Божьему – духовник княжеский, а вежеству и по-
ведению княжескому тиун Яким.

Обучал, как в беседе сидеть, как со стола яства брать, как
соль, как питие… Кто за кем берет, у кого какое место по чи-
ну на пированье либо на беседе. Как себя держать надлежит,
как речи говорить, каким словами благодарить, что можно



 
 
 

вершить, что – княжеской чести урон…
Но тяжеле всего – ученье воинское. Каждый день до из-

неможения гридни и старшие бояре на княжеском дворе бо-
евой науке обучали. Бою рукопашному – голыми руками:
и один на один, и стенка на стенку. Бою мечному с тяжелым
деревянным щитом. Наставник со щитом тож, с хворостиной
вместо меча – хлестал немилостиво, по всем местам незащи-
щенным, разве что только не по глазам! Бою лучному, ноже-
вому, копейному, бою конному. Уж тут бы дело веселое –
конь несет, а ты знай мечом отмахивайся, ан, нет! Начина-
лась тяжелая наука с того, что заставляли коленками тяже-
лый булыжник держать, пока с булыжником стоючи по де-
сять раз Богородицу, Отче наш и Верую не прочтешь. Уро-
нишь камень – начинай сначала! Ездить учили гридни-по-
ловцы, кои в седлах чуть не родились, да так с коней и не
слазили.

Как прибавили княжичи росту – стали их помалу к доспе-
хам приучать, к железам: кольчуге, шлему с личиною, поно-
жам, поручам… И мечи взамен детских дали настоящие –
боевые.

Учились княжичи вместе с детьми бояр и гридней, и на-
ставники различия меж ними не делали и обучали и наказы-
вали равно. Да оно и учились-то робята со тщанием – как
только ходить начинали, уже разумели – оплошаешь в бою
– покойник! А хуже того – руку, ногу отсекут либо глаза вы-
шибут – и будешь потом у родаков на шее камнем висеть, да



 
 
 

чужой кус заедать. Не дай Бог такой участи.

Глава третья
Охота княжеская
1.
Тот год в Переяславле, подле отца с матерью, в княжеском

тереме помнился Александру как самое счастливое время
всей его прожитой до сего дня жизни. Весну, все лето и це-
лую осень. Хоть и кратки были часы досуга, а все ж хватало
времени и по траве босыми побегать, и в реке с мальчишка-
ми искупаться, и на конях по окрестным лугам поскакать.

В конце августа принесли звероловы-добытчики долго-
жданную весть: – Лосиный гон начался. Недели через две –
охота!

В Новгороде Александр и Федор не охотились. Поначалу
малы были, а потом не до охоты стало! Дичину-то в княже-
ские палаты и в Новгороде постоянно приносили, а самим
княжичам охотиться еще не приходилось. Гридни и старшие
дружинники-бояре постоянно про охоту говорили, и княжи-
чи жадно такие разговоры слушали. Им казалось, что дове-
дись им попасть на охоту – они бы не оплошали! Стреля-
ли-то они из луков и арбалетов метко. Могли что врага, что
зверя и мечом сразить, и копьем сколоть – зря что ли их каж-
дый день по несколько часов дружинники бою обучали. Уме-
ли они и в поединке ратится, и в стенке стоять. Не в пол-
ную силу, конечно – малы еще, но бой понимали и лучный,



 
 
 

и мечный, и кулачный. А вот на охоте – на самом княжеском
деле, вторым после воинского труда, не были еще ни разу. А
хотелось! Ох, как хотелось!

Когда по лесным дорогам с дружинниками разъезжали,
жадно разглядывали следы гона, кои показывали им быва-
лые охотники – ободранные стволы молодых деревьев, поче-
му-то чаще всего сосен, реже – берез и осин. Возле них кло-
чья тонкой кожицы с короткой шерстью. Быки рога чистили
от покрывавшей их тонкой кожицы с нежной короткой шер-
стью – на бой вострили.

– А почто они только молодые деревца мочалят? – спро-
сил Федор.

– Поди, знай! – ответил охотник, – Должно со злости! В
старый ствол чего рогами колотить! Как в стенку! А тута
навроде как с супротивником ратишься!

Среди поломанных ободранных кустов и раскиданного
ископченного дерна стали появляться «копки»  – пологие,
выбитые копытами в земле ямы, сильно утоптанные, в два-
три локтя шириной и в локоть глубиной. Гридни растолко-
вали, что копки быки бьют на местах, где помочилась лоси-
ха. Это признак, что гон лосей уже в разгаре.

Братья жадно слушали бывалых зверобоев и разглядыва-
ли следы зверя. Наконец, князь Ярослав объявил, что коли
чего особого не случится, после Рождества Богородицы17)
пойдут на лося! И братья ждали, не смея спросить, когда же
наступит этот заветный день, когда пойдут они как взрослые



 
 
 

воины на зверя лося, к нему же и подступить страшно – ро-
сту огроменного, одни рога в косую сажень размахом, копы-
та раздвоенные острые – панцирь кованый скрозь прошиба-
ют! По все дни на учении пешем и конном, целясь из лу-
ка большого или из малого-сагайды, либо из арбалета, пред-
ставлялось братьям, что целят они в зверя сильного – лося!

По вечерам, затаив дыхание, слушали разговоры дружин-
ников про охоту. Казалось им, что все они уже про лосиную
охоту вызнали, какая она бывает, и теперь гадали, как пой-
дут – загоном или на приман?

– На приман! – твердо сказал Федор. – Загоном-то и зимой
можно! А сейчас на приман – потому как у лосей гон! Быки
за лосихами гоняются!

– А что ж не идем-то? – робко спросил Александр.
– Должно, хорошего вабильщика 18) отец ждет!
– Да дружинники бают, что каждый стрелок вабить суме-

ет! Не велика наука!
– Может и не велика, да не всем далась! Мы – князья! Нам

абы как охотиться не след! На нас народ смотрит! Не можно
нам оплошать!– сказал Федор. Александр понял, что это он
отцовские слова повторил: – «На нас народ смотрит!»

В конце сентября березы оделись в золото, красным огнем
полыхнули листья бересклета, начали ронять пестро наряд-
ную листву клены, затрепетали, посыпали с ветвей серебро
осины. Темнее стали и словно содвинулись в сплошную сте-
ну темнозеленые ели. Поплыли над сжатыми нивами в хру-



 
 
 

стальном и по-осеннему чистом воздухе паутинки. Но ран-
ними утрами уже седела трава от легкого заморозка, обра-
щаясь под ясным еще теплым солнышком в алмазные капли.
И настал, наконец, долгожданный день княжеской охоты.

Александр спал вполглаза, ночью несколько раз вставал,
выбегал на широкое

крыльцо терема – поглядеть, не посветлело ли небо. Но
небо было черным, бездонным, густо набитым звездами.
Александр стоял, задрав голову, и ему казалось, что он летит
туда вверх в немыслимую высоту…

– Чего ты тут?..
На крыльцо вышел Федор, тоже видать и ему не спалось.
– Рассвет дожидаю…
– Да рассвет-то с другой стороны, с восхода.
Братья по гульбищу обошли терем. Уставились, вытара-

щив глаза, за частокол дальнего леса, но небо еще не светле-
ло – полночь лежала темной глыбой на всем земном мире.

Однако свет откуда-то шел. Братья, ежась от холода, сту-
пая босыми ногами по стылой твердой земле двора, пошли
поглядеть – откуда свет…

За амбаром у стены, окружавшей городище, горел малый
костер, а около него копошился человек. Он что-то подбра-
сывал в огонь, и тот вспыхивал белым пламенем. Братья по-
дошли ближе и услышали, как человек творит охотничий за-
говор:

– Встаю я засветло, умываюсь ни бело, ни черно, утираюсь



 
 
 

ни сухо, ни мокро. Иду из дверей в двери, из ворот в ворота,
в чисто поле, к лесу дремучему, а из лесу дремучего бегут
ко мне навстречу двадцать сатанаилов, двадцать дьявоилов,
двадцать леших, двадцать полканов – все пешие, все конные,
все белые, все черные, все высокие, все низкие, все страш-
ные, все робкие: встали передо мной те сатанаилы, те дьяво-
илы, лешие и полканы в такой-то остров, пригоните русаков
и беляков на мои клевы поставные: сумеречные, вечерние,
ночные, утренние и полуденные. Пригоните, остановите и в
моих клетях примкните.

Древней жутью повеяло от этих заклинаний, братья сто-
яли как завороженные, со страху даже не в силах перекре-
ститься. А человек у костра волхвовал – припевал с подвы-
вом, по-волчьи:

– Пособите и помогите вы мне за охотою ходити, белых и
серых зайцев ловити; куниц, и лисиц, и серых волков, доро-
гих зверей рысей, кабанов, лосей загоняти и залучати, чтоб
бежали по своей ступи и по своей тропе безопасно, на сторо-
ну не отмятывались, и взад не ворочались. И сохраните ме-
ня, с моим железным кляпцем от урока и призора, от стреш-
ника и поперешника, от колдуна и от ведуна, от двоезубых и
троезубых, от двоеженых и троеженых, от кривых и слепых,
от русоволосых, и пестроволосых, и черноволосых, от дев-
ки и парня, чтобы им меня не испорчивать. Поставьте око-
ло меня три тына – тын железный, а другой медный, а тре-
тий булатный; замки, замкнитесь, отнеситесь, ключи и зам-



 
 
 

ки; чтобы ключи лежали там безопасно, как к ели хвоя, так
ко кляпцам железо! А мне скок крепок и жесток! В синем
море синий камень, в черном море черный камень, в белом
море белый камень.

Почувствовав, что за спиной у него кто-то стоит, человек
у костра оглянулся, и братья увидели его страшное лицо в
косматой бороде. Братья кинулись бежать! Вихрем взлетели
на крыльцо, промчались мимо безмятежно посапывающей
стражи, вбежали в свою горницу и спрятались под одеялом.

Александру казалось, что тот от костра гонится за ними
со стаей своих сатанаилов, леших и полканов! Но в тереме
было тихо, половицы не скрипели, двери не хлопали.

– Не бойсь! – сказал, передохнув, Федор. – Он на огонь
смотрел, потому от свету оборотясь, нас не разглядел….

– А он колдун? – спросил Александр.
– Да нет… – подумав, отвечал брат, – может, язычник…

Да, вряд ли. Должно и крещеный, а вон, какой грех творит…
– Какой язычник! – возразил Александр, – Уж когда и ко-

гда Русь светом Христа просветилась – какой язычник!
– Да наружно-то все христиане, да все едино, как прежде,

в леса истуканам языческим жертву носят, а округ Новгоро-
да, волхвы бродят… – совсем по-взрослому сказал Федор.

Александр видел не раз, как хватали новгородцы каких-то
диковинных, страховидных людей и волокли их с криками
на площадь. Дружинники из детинца – крепости в центре
города, рассказывали, что иных топили в реке, иных сжигали



 
 
 

на кострах, иных забивали до смерти, а иных толпа отнимала
и те успевали скрыться …

2.
На приман сбирались охотники малыми ватагами – всего

по нескольку человек. Затемно помолились, и разошлись ар-
тели в разные стороны – благо со всех сторон леса к город-
ским стенам подступают.

Прочавкали кони нековаными копытами по топкой луго-
вине, вышли на старую вырубку. Вабильщик, в котором бра-
тья со страхом узнали того ночного волховальщика, и двое
пеших стрелков соскочили с конских крупов, куда их брали
всадники, чтобы те в болоте не промокли. Стали под ветер и
неторопко двинулись вглубь леса. Вабильщик и пешцы впе-
реди, всадники чуть поодаль за ними.

Чуть посветлело небо на востоке, острыми пиками нари-
совались верхушки столетних елок. Конь Федора споткнулся
о гнилой пень, подался вбок к меринку Александра. Охот-
ник, шедший между конями братьев (конский запах челове-
чий перебивает, а коней лоси не боятся.) немилостиво ткнул
его кулаком по ребрам. Конь, понимающий свою оплошку,
выправился и стал на мерный шаг. Сердце Александра, бив-
шееся, казалось в голове, маленько утишилось. Но все рав-
но, Александру казалось, что буханье его сердца слышно по
всему лесу. Стараясь успокоиться, он стал смотреть в плы-
вущую в утреннем тумане спину отца, ехавшего впереди.



 
 
 

Заметно рассвело. Впереди идущий охотник поднял руку.
Всадники и пешцы остановились. Замерли, прислушались.
Туман слался по траве, цеплялся за осинник, прятал полу-
сгнившие пни старой вырубки.

Вабильщик приложил ко рту сложенные лодочкой ладони:
– Уоххх! Уоххх! … – позвал он на манер лося. Постояли,

послушали. Пошли вперед, сажен сто, снова поманили…
– Может, тут и нет никого! Ушел зверь лось в другие ме-

ста… – подумал Александр, но глянул на Федора – тот вы-
тер ладонь о штанину и перехватил покрепче взведенный ар-
балет, готовясь пустить тяжелый болт в голову зверя. Алек-
сандр тоже досуха вытер руку. Идущий у стремени Алек-
сандра гридень показал: мол, спрячь руку за пазуху, отогрей.
Александр сунул руку под рубаху – рука была как ледышка.
Холода он не чувствовал, но какая то противная дрожь за-
ставляла трястись подбородок.

И вот далеко-далеко раздался ответный зов, похожий на
удары по дереву. Охотники переглянулись, изготовились…
Пешцы прошли чуть вперед в стороны, уставили в землю ту-
пики рогатин.

Шум идущего зверя усиливался, слышно было, как он
проламывается через чащобу, ломает кусты…

А вабильщик все манил его, все поддразнивал, звал на
бой: Уоох… Уохххх…

И вдруг совсем в другой в стороне раздалось уханье и стон
еще одного быка. Справа от Александра затрещал валежник



 
 
 

– оттуда приближался второй лось. Двигался он быстро и
непременно бы вышел прямо Александру в бок – пешцы на-
чали головами вертеть – соображая, куда рогатины повора-
чивать. И ничего еще не успели сделать, как прямо перед
ними вырос зверь лось. Распаленный гоном, он не заметил
охотников. Александру показалось, что лось гораздо боль-
ше его коня. Черный огромный как валун – скала стоял лось
в десятке шагов от княжича. Александр видел, как он хло-
пает верхней губой стараясь уловить запах врага, и поводит
огромными, будто корни древнего пня, рогами.

Но тот бык, что ломился через кусты справа от Алек-
сандра, как объясняли потом гридни, сто раз припоминая
все подробности охоты, наверное, первым взял соперника
«на ветер» и стал его обходить. Почуяв соперника, зверь лось
ломанулся назад в чащобу, а то неизвестно чем бы эта встре-
ча кончилась. Стремянной Александра, видать, растерялся,
и не сообразил его коня поворотить так, чтобы удобно было
стрелять или разить мечом. Да и как тут сообразить – и с од-
ной стороны зверюга, и с другой еще один! Поди догадайся,
какой первым кинется!

Отец, не проворачиваясь, показал гридням кулак – чтоб
стояли молча и допрежь князя стрел не выметывали.

Первый лось грозно заревел, и пришелец двинулся на
него, ломая кусты и издавая устрашающий рев… Стук рогов,
треск сучьев, сопение, фырканье.

Быки бились в отдалении. Ходуном ходили вершины оси-



 
 
 

нок и березок на месте схватки. Но бой был короток. Побеж-
денный, оборотясь, высочил из ивняка и метнулся прямо на
охотников.

Князь пустил стрелу, и Александр увидел, как несколько
коротких толстых болтов впились в голову и шею лося. У ло-
ся подломились передние ноги, он повалился вперед, взры-
вая рогами землю. Отец соскочил с коня, и, вытащив кин-
жал, кинулся к лосю, который еще пытался встать и мотал
рогатой головой.

– Куда! Куда! – закричал вабильщик, – А другой-то! Дру-
гой!

И тут из кустов бурей на князя обрушился второй лось!
Александр видел, как ближний к отцу охотник успел подста-
вить рогатину, но лось был так огромен, что навалясь на нее,
переломил древко, как соломину. Спасаясь от его рогов, отец
перепрыгнул через поверженного лося, но тот, дрыгая оглоб-
линами ножищ с острыми раздвоенными копытами, повора-
чиваясь на спину, придавил его. Охотники кинулись к упав-
шему князю, выставив рогатины. Но второй раненный лось,
низко наклонив голову к земле и неотвратимо наступая, мо-
тал рогами и разметывал рогатины будто камышины. Охот-
ники пятились перед совком лосиных рогов. Под всадника-
ми забились кони. Александр, себя не помня, схватился за
луку седла, и мотался на обезумевшем от страха меринке,
как тряпка. Но Федор, будто кот с крыши, прыгнул к насту-
павшему лосю и оказался позади его рогов. Подступив к са-



 
 
 

мому зверю, ближе двух шагов, вбил стрелу в лосиный глаз.
Глаз вскипел под ушедшим по самое оперенье коротким бол-
том и лось, сразу обмякнув, повалился на бок…

Александр опомнился, когда гридень поймал за узду его
коня и огладил. Подошел, прихрамывая, отец.

– Ну что?.. – сказал он, смеясь, – Аника воин, ты и тетивы
не спустил ни разу…

Жаром стыда обдало Александра.
– Не горюй! – сказал отец, обнимая прижавшегося к нему

Федора. – Тут лосей полон бор! И на твою долю хватит! В
другой раз и ты стрельнешь…

И тут из кустов на просеку вылетел, точно его выбросили
оттуда, заяц. От неожиданности он присел и, совсем ошалев,
скакнул в сторону. Почему Александр выстрелил в зайца, он
так себе всю жизнь объяснить и не мог! Да ведь не просто
выстрелил, а попал! Заяц завертелся, пришитый стрелою не
то к какой-то коряге, не то к земле, закричал как ребенок.
Охотники загоготали, заскалились… сим смехом заглушая
свою, чуть не стоившую князю жизни, нерасторопность.

– Вона как стрелил! Востер глазок! Молодца!
Острым ножом полоснул Александра по сердцу заячий,

схожий с детским плачем, крик. А заяц все верещал, все бил-
ся, ничуть не слабея…

И князь, глянув своими стальными серыми глазами в са-
мую душу сына, сгреб его с седла мощной своею рукой, по-
ставил наземь и вложил в дрожащую ладонь княжича длин-



 
 
 

ный охотничий кинжал: – Иди, добей.
На подламывающихся ногах, споткнувшись обо все ко-

ряги, что попались на пути, Александр подошел к зайцу.
Зверек затих и только судорожно скреб задними ногами, из
огромных глаз его катились настоящие, княжич обмер, на-
стоящие слезы…

– Ну! – сказал неотступно следовавший за сыном спиной
князь Ярослав. – Добей, не мучай его!

– Рукоятью бей по голове, – деловито подсказал Федор, –
шкуру не порти.

Александр, зажмурившись, ударил….
– Какая у него шкура! – сказал отец, вытаскивая стрелу

из пня, – Дрянь линялая…
Он снял зайца со стрелы и зашвырнул его в кусты.
– Ни что, сынок, – сказал он с неожиданной грустью в го-

лосе, – обвыкнешь. Притерпишься. Поспешайте, робяты, –
поторопил он гридней, – вон уж солнце как пригревает, счас
мухота налетит! Потрошите скорей. А то наширяет мухота в
мясо опарышей, опосля и не промыть будет…

Но гридни и без княжеского понукания торопились. Одни
на расчищенной полянке настелили елового лапника. Дру-
гие спешно потрошили лосей, вываливая из них сизо-крова-
вые кишки. Шкуру не снимали, а уложили туши на лапник
распоротыми животами вниз, растянув в стороны задние и
передние лосиные ноги, чтобы мясо мух не приманивало.

– Как ввечеру солнце сядет – мухота пропадет, по холодку,



 
 
 

на волокушах конями вывезем.
Оставшиеся охранять добычу охотники развели костер,

сели трапезничать.
–  Княжич,  – позвали от костра, стоявшего в сторонке,

Александра, – спробуй лосиной печенки – скусно. Немоло-
дой дружинник протягивал Александру окровавленной ру-
кой кусок только добытой теплой лосиной печень:  – Вота
как! – говорил он, откусывая от блестящего парного ломтя.
Пол лица и борода были вымазаны у него лосиной кровью. –
Печенку-то можно прямо так исть – сладкая. А шулюм19)
мы апосля наварим.

Александр глянул на дружинника, на гору вонючих по-
трохов с желваками синих кишок, и закрыв рот ладонью, от-
бежал в кусты. Там его согнула рвота.

– Вона… Вона! – приговаривал, умывая его, бледного и
обмякшего, тиун Яким. – Чего сомлел-ти! Чай не младенец!
Пора, княжич, себя в руках держать! Че ты как девка!

Возвращаясь в город, охотники весело переговаривались,
смеялись, всадники, ехавшие стремя в стремя, обнявшись,
горланили песню. Брат Федор ехал рядом с отцом, о чем-
то с ним оживленно разговаривая. А он – Александр, едва
держался в седле, его мутило, голова кружилась, и тошнота
подступала к горлу.

В истопленной по случаю охоты бане он париться не стал,
а только облился горячей и ледяной водой, отерся холстиной
да и побрел к себе в опочивальню, рухнул на постель. Душил



 
 
 

стыд, что он оплошал, и что охота, про которую он столько
слышал и так ее ждал, оказалась совсем не такой, о чем меч-
талось, а главное, что он, по всему выходит, для потехи этой
княжеской не гож… И стоял в ушах, резал душу детский за-
ячий крик…

Как пришла, мать он и не слышал – неверно чуть забылся
сном. Когда открыл глаза, она сидела рядом и гладила его по
голове теплой ласковой ладонью.

– Мама! – выговорил он, припадая к материнской руке
губами, и заплакал.

Мать обхватила его голову, прижала к своему большому
животу (сколько помнил мать Александр, она всегда была в
тягостях – всегда носила во чреве новое дитя).

– Мама! – говорил он, всхлипывая, – Негожий я к охоте.
И князь я стану никудышный…

– Ну что ты, что ты… – утешала его мать. – Не печаль
сердечко. Откудова тебе знать стать, каков ты во князья бу-
дешь…Ты молись, да на Господа уповай. Он поможет и при-
ставит к службе твоей. На Господа уповай, ему всем сердцем
служи, а уж Он твою жизнь управит…

– Мама… Я зайца убил, а он как дитё кричал! За что я его
убил! Что он мне соделал! А я его убил!

– Да полно, детушка! Полно сокрушаться.
– Я ведь в него и не целил совсем, так – будто под руку

кто подтолкнул…
– Вот ведь оно как… – целуя его и укачивая как младен-



 
 
 

ца, говорила мать, – А спомни, как батюшка в церкви чи-
тает: когда Христос расслабленного-то исцелил, что от рож-
дения недвижимый сорок лет лежал. А ученики-то и спра-
шивают Христа, каких ради грех он от рождения страдал?
А Христос-то и ответил – может, для того, чтобы я явил на
нем чудо. Может, и зайца-то этого ты стрелил, чтобы поня-
тие в тебе было – убивать-то хоть на охоте, хоть зверя какого
– непросто. А для забавы – грех! Он хоть и заяц, а и в нем
дыхание Божье!

– А вот Федор то нынче как! А я…
– Ну, так Федор тебя старше. Он не сегодня – завтра вью-

нош…
– У него и рука-то воина и сердце храбро! А я испугался!
– Погоди, сынушка, и твоя рука тверда сделается. А что

сердце у тебя как воск, так и слава Богу… Вон их сколь с
каменными-то сердцами, бессовестных… Им что убить, что
обмануть, что украсть, и душа не болит…

– Вот Федор настоящим князем будет! А я…
– Да почем ты знаешь, – засмеялась мать, – кто кем будет!

И Федор князем будет, и ты… Ты лучше помолись, да спи…
Спи, Ангел Хранитель сердечко твое и утишит…

Но Александр долго уснуть не мог, и после молитвы, ко-
гда Федор, разметавшись на постели, уже третий сон досмат-
ривал, он пошел в молельню и долго стоял на коленях перед
образами. Даже не молился, просто стоял. Только строка из
псалма звучала в душе «Омый мя от грех моих, Господи, и



 
 
 

паче снега убелюся…». Словно голос какой-то в душе его эту
строку пел, убаюкивал. На коленях стоя и задремал, и пова-
лился, и чуть лоб не разбил. Тихо ступая босыми ногами,
прошел мимо храпящих по углам горниц гридней. В опочи-
вальне отца и матери горел свет, и дверь была притворена
неплотно, потому он и услышал, как отец говорил матери:

– Федор – истинно сокол! Как он с коня-то метнулся!.. Ни-
кто, и опытные бояре да гридни помыслить ничего не успе-
ли, а он – истинно как сокол с поднебесья… А вот Александр
не воист… Совсем не воист! Трудно ему будет…

– Господь не без милости…Он и Александра не оставит…
– Пора робят в поход брать, – говорил отец, – Федор – го-

жий, а вот Александра куда? Мал, что ли? А может, от при-
роды такой? Да вроде не в кого… Ну, не в монахи же ему!..

– Да какой поход! – охнула мать – Они ж дитенки совсем!
– Эх, мать… – горестно вздохнул князь. – Все под Богом

ходим! Вот как меня не станет, мало ли что, а они не воис-
ты… Что ж делать – надо к бою приучать! Уж как-то испод-
воль, малого Александра в обозе, а все ж надо их к походной
жизни приваживать. Мир-то каков? Все в крови по уши! Вот
на Новгород вместе и пойдем. Апосля ведь – им там кня-
жить, а не ироду этому Черниговскому!

3.
Однако рать на Новгород не пошла. Как теперь понимал,

читая страницы летописи Александр, тому были причины.



 
 
 

Князь Черниговский не смог прекратить голод в Новгороде,
усилившийся после того, как князь Ярослав перекрыл доро-
гу хлебным обозам и стругам с зерном через Волок Ламский.

Александр читал страшные известия тех лет, когда трупы
людей валялись по всему Новгороду, умирающие с голоду
ели липовый лист, древесную кору, сосну, мох, конину, пси-
ну, кошек, а случалось, и мертвечину! «Простая чадь уби-
вала людей и ядаху" Дрожь пробирала его, когда представ-
лялось, как матери голодными глазами глядят на младенцев
своих, не помышляя, чем их насытить, но гоня от себя мо-
литвой неотвязные мысли, что вот, мол, сам младенец суть
еда и есть!

Нужно ли было такое свирепое понуждение? Не рисковал
ли князь Ярослав вызвать общий гнев и ненависть всех нов-
городцев, в том числе и своих многочисленных сторонников
– ведь голодовали-то все! Ну, черниговские прихлебатели –
за дело, а ярославовы-то послушники за что? Надо ли было
так народ давить? «Иные злые человецы почали добрых лю-
дей домы зажигати чююче рожь» Вот ведь каков результат
свирепого понуждения!

Но Александр понимал теперь, что у отца иного выхо-
да, как перекрыть хлебную дорогу и обречь новгородцев на
страшные муки голода, не было! Должен либо давить, либо
отступиться от Новгорода навсегда! А ведь Новгород даром
что ни вотчина княжеская, правил-то в нем Ярослав умело!
Толково! Однако многие новгородцы этого не ценили и не



 
 
 

понимали! А что смерд вообще понимать может?! Сыт, здо-
ров, войны нет – и слава Богу! А князь – он ведает, что нынче
сыт да мирен, а завтра – размир да глад! И готовится, к то-
му нужно – а это и хлопотно, и накладно! Дальновидных-то
князей не любят! Мол, чего о худом гадать, когда кругом
благодать? А смерда бессмысленного, горластого слушать не
след. Отец учил братьев: «Хуже нет – как чернь вас бояться
не будет!» Где сила, там и страх! Так-то вот, когда по уму!

Однако, вышло-то вовсе не по отцову рассуждению! И
неизвестно как бы обернулось голодное томление Новгоро-
да князем Ярославом. И не по уму случилось, (по уму-то –
весь бы Новгород вымер – покойников и так уже счисляли
без малого в пятьдесят тысяч), а по молитве!

Александр прекрасно помнил то, о чем сейчас читал в ле-
тописи:

«В то же лето приходил преосвященный митрополит всея
Руси Кирилл 20) к великому князю Юрию и к брату его Яро-
славу, и к Святославу, и к Константиновичам Васильку, Все-
володу и Владимиру21) от киевского князя Владимира Рю-
риковича, а от черниговского князя Михаила пришел епи-
скоп Порфирий; пришел с ними и игумен пречестного мо-
натыря Святого Спаса в Киеве на Берестовом Петр Акеро-
вич, и другой муж Владимира [Рюриковича] – стольник его
Юрий. Эти трое приходили с митрополитом, прося прими-
рить Михаила с Ярославом. Ибо Михаил был не прав, нару-
шая крестное целование Ярославу, и Ярослав хотел идти на



 
 
 

Михаила. Бог же не допустил этого… Ибо послушал Ярослав
брата своего старейшего Юрия, и отца своего митрополита,
и епископа Порфирия и заключил мир с Михаилом, и была
радость великая… Много же даров дали оба князя, Юрий и
Ярослав, отцу своему митрополиту, и епископу Порфирию,
и игумену Спасскому, и взяли благословение от них, и отпу-
стили их каждого к своему князю».22)

Александр при том замирении княжеском не был – мал
еще, да и Федора отец с собою во Владимир не брал – пото-
му братья не ведали, как там во Владимире дело обернуть-
ся могло. Вернулся отец – ни радостен, ни печален, но как
бы другой человек. Не стало в нем злого веселья. Сумрачен
сделался и молчалив. Почасту в молельне закрывался и вы-
ходил оттуда угрюмым и сосредоточенным. Глаза наплакан-
ные от сыновей прятал. Теперь понимал Александр, что за-
мириться-то отец с Михаилом замирился, а в душе своей его
не простил. Тем более, что Михаил из Новгорода сам-то вы-
шел, а сына малолетнего своего Ростислава в Торжке, пони-
май, пригороде новгородском, оставил! Стало быть, от Нов-
города все едино не отступился! И что теперь предприни-
мать князю Ярославу – непонятно.

Но сказано, человек предполагает, а Бог располагает. При-
скакал из Новгорода вестник, сообщил, с коня свалившись:

–  Новгородцы княжичу Ростиславу показали путь из
Торжка к отцу в Чернигов!

Золотые пояса собрались в митрополичьей палате, теперь



 
 
 

верх взяли сторонники Ярослава – дали посадничество Сте-
пану Твердиславичу, а тысяцкое Миките Петриловичу. Они
нашли повод обвинить Михаила Черниговского в нерадении
и высказали на вече все его вины, разумеется, не Ростиславу,
который по молодости возраста и понять-то не мог – какую
вину ему вычитывают, но через Ростислава выказали свои
резоны князю Михаилу Черниговскому: «Отец твой обещал
на коня сесть на войну с Воздвижения и крест целовал, а
вот уже Николин день. С нас крестное целование снято; а ты
пойди прочь, а мы себе другого князя промыслим».

Вскоре явились послы в Переяславль, «по всей воле нов-
городской» звать князя Ярослава назад в Новгород.

«Ярослав же спешно пришел к Новгороду, месяца
декабря в 30-й день, и созвали вече, и целовал [князь]
Святую Богородицу на грамотах на всех Ярославлих.
И, пробыв две недели, пошел опять в Переяславль,
взяв с собою младших мужей новгородских; а сыно-
вей своих двух, Федора и Александра, посадил в Нов-
городе…»23)

Глава четвертая
Горькая свадьба
1.
Воротились в декабре 1230 года в Новгород под колоколь-

ный звон, с честью и славою. Впереди шла отборная сотня
княжеской дружины. Стучали копытами кони суздальцев по



 
 
 

деревянным мостовым Новагорода. Посверкивали кольчуги,
шлемы, алым крылом помывал плащ князя Переяславско-
го Ярослава Всеволодовича. Грозно украшал гордую голову
Ярослава шлем с поднятой позолоченной личиною, грозно и
прекрасно было мужественное лицо его. Таким и запомнил
его навсегда Александр, ехавший рядом с Федором, чуть по-
зади отца.

Горожане падали на колени и кричали славу князю. Было
за что! Князь воевал неустанно. Неустанно сокрушал врагов.

Но уже тогда, ребенком малым, увидел Александр, что
большая часть горожан помалкивает, а иные и на колени не
становятся, а кто даже и шапок не снимает.

Не успели они освоиться в темноватых теремных покоях
городища, как началась у князя распря с народом новгород-
ским.

Тогда, забившись в малый покоец, Александр и Федор
недоумевали:

– Как же так? Вчера новгородцы славу князю кричали, и
нынче те же самые посадские люди заходятся от бешенства:
«Поди, прочь! Нам такой князь не надобен! Ты сам по себе,
мы сами по себе!». Немыслимо! Вроде как другие люди нов-
городцы сделались!

Только теперь Александр понял, почему так перемени-
лись настроения горожан. Тогда Александр гордился дружи-
ною, осознавая себя ее частью. Потому и оскорбили памят-
ные ему по сю пору крики смердов: «Объедалы!»



 
 
 

А вот теперь он наткнулся на строки: «Тогда же привел
князь Ярослав полки из Переславля, так сказав: «Хочу ид-
ти на Ригу»; и стали те около Городища в шатрах, а иные в
Славне по дворам. И вздорожало все на торгу: и хлеб, и мясо,
и рыба, и с того времени настала дороговизна: покупали хлеб
по 2 куны, а кадь ржи по 3 гривны, а пшеницу по 5 гривен, а
пшена по 7 гривен – и продолжалось так в течение трех лет».

– То есть, когда дружина ушла – цены не упали! Почему?
И зачем князь приводил так много войска, что из-за этого
сразу цены на хлеб возросли?

Нынче, разбирая тогдашние записи по летам, да разгова-
ривая с пономарем Тимофеем, что прилежно вел их, стал
княжич Александр многое понимать. Он водил рукой по
гладким, словно воском натертым, страницам, жадно ища
ответ. И нашел:

«… князь Ярослав пошел в Псков с посадником
Иванком и тысяцким Вячеславом. И услышали пско-
вичи, что идет к ним князь, и затворились в городе, не
пустили к себе; князь же, простояв на Дубровне, воз-
вратился в Новгород; в Пскове же толковали, будто
везет к ним оковы, хочет заковать лучших мужей. И,
придя в Новгород, Ярослав собрал вече на владычном
дворе и так сказал: «Не замышлял ничего худого про-
тив псковичей, но вез им в коробьях дары: паволоки
и овощи, а они меня обесчестили», – и возложил на них
жалобу великую. Тогда же привел полки из Переславля, так



 
 
 

сказав: «Хочу идти на Ригу».
– Вот оно что!
«Услышав о том, что привел Ярослав полки, и, убо-

явшись того, псковичи заключили мир с рижанами, от
Новгорода же отложившись, и так решили с рижана-
ми: «То вы, а то новгородцы, а нам дела нет, но если
пойдут на нас войной, то вы нам помогайте», – и те
согласились; и взяли у них, у псковичей, 40 человек в
заложники. Новгородцы же, узнав об этом, сказали:
«Князь нас зовет на Ригу, а сам хочет идти на Псков».
Тогда же князь послал Мишу в Псков, сказав: «Пой-
дите со мной в поход; а зла против вас никакого не
замышлял; а тех, кто оболгал меня перед вами, мне
выдайте». Псковичи же прислали гречина с ответом:
«Тебе, княже, кланяемся, и братии новгородцам; в по-
ход же не идем и братии своей не выдаем, а с рижана-
ми у нас мир. Вы, к Колываню 24) ходивши, серебро
взяли, а сами пошли в Новгород, а договора не заклю-
чили, города не взяли, и у Кеси также, и у Медвежьей
Головы также. А нашу братью за то перебили на озе-
ре, а иные уведены в полон, а вы учинили раздор – да
и прочь. А если на нас замыслили, то мы против вас со
Святою Богородицей и с поклоном; а лучше вы нас ис-
сечете, а жен и детей себе заберете, нежели поганые.
На том вам кланяемся». Новгородцы же так сказали
князю: «Мы без своей братии, без псковичей, на Ри-



 
 
 

гу не пойдем, а тебе, княже, кланяемся». Много князь
уговаривал их, но не выступили в поход. Тогда князь
Ярослав отослал полки свои домой…

Тогда же пошел Ярослав с княгинею из Новгорода
к Переславлю, а в Новгороде оставил двух своих сы-
новей, Федора и Александра, с Федором Даниловичем
и с тиуном Якимом» 25)

2.
Александр закрыл летопись, словно хотел забыть, запря-

тать поглубже в память те страшные годы, что начались по-
сле того, как приехали они с Федором, теперь уже надолго,
в Новгород.

Так ли было или по-другому – неважно, – думал он. – Ви-
новен князь Ярослав в бедах Новгорода или нет – только Гос-
подь ведает. Вряд ли дружина так разорила постоем горо-
жан, что уничтожила все припасы на год. Откуда им, при-
пасам, быть?! Новгород-то и всегда привезенными харчами
кормился, жил с торговли. А тут началось такое ненастье,
то дожди бесконечные, но чуть не посредине лета – мороз.
Пресекся подвоз хлеба и всего съестного, потому настал го-
лод по всей земле до Киева.

Дальше стало еще хуже! С голоду пошли в городе поджоги
да мятежи!

Началось, как только князь Ярослав с дружиной ушел. Да
если бы и остался – вряд ли дружина смогла бы крамолу оста-



 
 
 

новить. Народ с голоду ополоумел. Каждый городской конец,
а было их пять, злобился на другой, и зарился на достаток
его. Каждый горожанин подозревал соседа в сокрытии про-
питания. Священство, само умирая с голоду – иные из прич-
та так за службой и умирали, увещевало горожан, да их ни-
кто не слушал!

Только раз, ранним утром, проехали они из княжеского
городища в Святую Софию – на всю жизнь страха набра-
лись. Тишина, поистине мертвая, стояла на улицах, где со-
всем недавно еще толпился народ.

– И скотина не мычит, не блеет… – прошептал тогда Фе-
дор, – всю порезали-приели.

– Кака там скотина! – сказал ехавший обочь с обнажен-
ным мечом гридень, – Ни одной лошади нет!

И верно! Странно слышался отзвук копытного стука по
деревянной городской мостовой.

– Видал! Видал! – стал он указывать мечом на сгоревшие
провалы усадеб, – простая чадь именитых режет, да домы их
поджигает.

– Ты сюды глянь! – сказал другой дружинник, – Вона….
Александр с ужасом увидел голый труп человека, без ног. –
Видал – ноги отрезали и ягодицы! Мертвечину жрут!

– Да ну! Эт собаки!
– Да собак-то уж всех приели! Каки там собаки! Уж всех

собак и кошек извели…
Ближе к Софии неубранные трупы на улицах стали попа-



 
 
 

даться чаще. Двое монахов забрасывали их будто дрова на
тележку, с которой уже торчали руки и ноги мертвецов.

– Чего медленно убираете! – рявкнул на них дружинник, –
Растеплеет – мор от мертвяков пойдет.

– Не поспеваем, – смиренно сказал инок, подняв на всад-
ников черные провалы глазниц. Все лицо-то у него было,
будто череп кожей тонкой обтянутый: – уж четвертую ску-
дельницу трупом наполняем… Уж тыщ с тридцать схорони-
ли…

Накрыв трупы рядном, монахи медленно поволокли теле-
гу вдоль по улице.

– Видал! – прошептал Федор, – И сами-то наземь не ва-
лятся оттого, что за телегу держатся…

Вроде тогда они в Софии и службу не стояли. Приложи-
лись к иконам, да и назад поскорей. Потому загудел набат,
и воины охраны заторопили княжичей обратно, под защиту
стен княжеского городища.

– Тимофей, – позвал князь Александр пономаря. – Поди
сюда. Ты голод, о том годе, как мы с братом Федором сюда
приехали, помнишь?

– И рад бы забыть, да как такое забудешь… – горестно
вздохнул пономарь.

– Сказывали, тогда всякий грех творили, скверное ели и
мертвечиной не брезговали?

– Истинно так! Иные, из простой чади, людей живых ре-
зали и ели. А иные мертвых мясо, с трупов срезая, ели, а



 
 
 

другие конину, псину, кошек… Иные же мох ели, ужей, сос-
ну, кору липовую и лист ильмов, кто что промыслит. А иные
еще злые люди начали добрых людей дома поджигать, где
рожь чуяли, и так расхищали имение их, вместо покаяния.
И горше того зло было; видели пред очами своими гнев Бо-
жий: мертвецы по улицам, и по торгу, и по Великому мосту,
не погребенные. И вторую скудельницу поставили на поле,
в конце Чудинцевой улицы, и была та полна, в ней же и чис-
ла нет; и третью поставили на Колени, за Святого Рождества
церковью, и та наполнилась, в ней же и числа нет.

– За что ж кара такая от Господа?
– Да как же «за что»? – горько усмехнулся пономарь, – По

грехам! А может, во испытание, да народ не уразумел! Нам
бы, все это видящим пред очами своими, лучше становить-
ся, мы же только пуще: брат брата не пожалеет, ни отец сы-
на, ни мать дочери, сосед соседу хлеба не преломит. Не было
милости между нами, но была туга и печаль, на улице скорбь
друг между другом, дома тоска при виде детей плачущих о
хлебе, а других умирающих. И покупали хлеб по гривне и
больше, а ржи четвертую часть кади покупали по гривне се-
ребра; и отдавали отцы и матери детей своих за хлеб купцам.
Горе же это было не только в нашей земле одной, но по всей
области Русской, кроме одного Киева. Так Бог воздал нам по
делам нашим.

Пономарь всхлипнул, стал утираться рукавом подрясни-
ка.



 
 
 

– А пожар-то какой! Весь город вымел! Загорелось от дво-
ра Матвея Вышковича, и погорел весь конец Словенский,
даже и до конца Холма… Такой лютый пожар был, что и по
воде огонь шел, через Волхов…

– И народ, видя такое, не покаялся?.. – на то спросил, не
то подытожил Александр.

– Да какое там! Такое озлобление в людях стало: по ули-
цам, средь бела дня, резали! … А иные, бесовство не остав-
ляя свое, волховали да чародейничали… С того волхования
глад только усиливался. Народ, как сие уразумел – почал хва-
тать чародеев да в реку метать! А и то сатане в радость! –
вздохнул Тимофей.

– Неужто никто ко Господу не прибегал за помощью?
– Как же! – ахнул пономарь. – А через чью молитву Гос-

подь град сей помиловал?!
Были молитвенники! Церкви наполнены денно и нощно

стояли, народ битком – руки не поднять, чтобы крестное зна-
менье сотворить. Иные так в храмах и помирали, яко же свя-
тые первых лет, и мертвые стояли, так стиснут народ стоял…
Тогда и открыл Бог милосердие Свое на нас грешных, сотво-
рил милость Свою. Подоспели немцы из Заморья с житом и
мукою и сотворили много добра – а уже при конце был город
сей… 26)

– С того часа новгородцы немцам мирволят?
– Да и с того тож! А какой нам от них грех? У нас вон це-

лый конец немецкий, и двор тамо их торговый, и мастеровые



 
 
 

немцы живут, и торговля у нас с ними… Немцы Новгороду
не враги!

– О как! А что ж чуть не год на них воинский поход идет?
Давно ли град Рига зачался, а нонь град сей всем ковам отец
да пособник…

–  Так немец немцу рознь! Одно дело купец, да мастер
искусник – ино рыцарь орденский… Те хуже волков беше-
ных… Да они, Слава Богу, от нас далеко! Меж нами да ими
чудь да водь, да инше кто… Уж как сравнивать, так Литва
много как злее! Эти что ни год новгородские земли разоря-
ют да полоны уводят. Грехи, грехи наши тяжкие… – вздох-
нул пономарь. – Так что дивиться – все по Писанию деется.
И волхвы толпами ходят – врачуют да заговаривают, и на-
род из страны Киттим должон явиться – при конце времена
такое обетование сотворится! Ино ляжешь спать в миру, а
встанешь-то по гласу трубы архангеловой на Страшный суд!
Все же знаки указуют – при конце веков последний срок жи-
вем! Слепому ясно!

– Так-то оно так… – сказал князь, – однако Страшного
суда опасайся, а дрова на зиму запасай…

– Истинно, истинно…. – засмеялся пономарь. – Пойду я.
Пора уж к утрени звонить. Ты князь сидишь тут в затворе,
а уж давно день белый на дворе. Помолясь, за дела прини-
майся, а чтение свое оставь! Ночи ведь напролет сидишь –
глаза не жалеешь! Ты что, монах – летописи вычитывать? Ты
князь! Твое дело оборону крепить да суд вершить! Истинно,



 
 
 

первого князя вижу так-то к чтению приверженному. Даже
чудно!

3.
Александр и прежде чтение любил, а как случилась беда с

Федором, так стал читать, словно от мира убегая. Будто глух
и нем делался, в чтение уходя!

Светел лицом и осанкой прегорд старший брат Алек-
сандра Федор. При одном взгляде на него ясно становилось
– истинный князь растет. Про то и отец, и все домочадцы,
бояре и дружинники так разумели. Александр привык, что
Федор первый во всем, а он на вторых ролях. Так-то и спо-
койнее, и надежнее. Федор не по годам умен и силен. По всем
статям и воин, и управитель.

А как вместе с Великим князем Юрием Всеволодовичем
сходил Федор в поход на мордву – так совсем повзрослел,
совсем другим сделался, даром, что едва ему минуло пятна-
дцать лет. Видом воин стал, рассуждением – князь.

Александр помнил, как откровенно, будто два умудрен-
ных опытом мужа, разговаривали Федор с отцом, а он, сидя
в сторонке, затаясь в темном углу, слушал.

– Вот, – говорил Федор, – ходили на мордву. Мордва –
союзная булгарам камским. С булгарами испокон веков у нас
пря идет за Волжский путь в море Хвалынское. Год ратимся,
год замиряемся. То мы на них походом, то они на нас. Так
от веку. А тут мы на мордву ратью нашли, а булгары и малой



 
 
 

подмоги союзникам своим не прислали! Почему?
– Не до союзников им нынче! – сказал отец, – есть изве-

стие – они с каким-то кочевым народом, что на них с востока
наехал, бьются. И народ сей их одолевает!

– А нам от этого что?
– Вот нам от этого и выходит, что булгары мордве помощи

подать не могут. Ты что думаешь, прислали бы булгары свои
рати мордве в помощь, вы бы малой кровью обошлись? Бул-
гарская держава сильная, народ крепкий, храбрый… При-
шли бы с мордвою противу Великого князя – еще неизвест-
но, кому бы победа досталась. Князь Юрий знает, какой мо-
мент для войны выбрать! На две стороны булгары воевать не
могут. Сейчас, знать, булгар припекло!

– Откуда ведомо? – спросил Федор.
– Да вместо того, чтобы противу Великого князя рать вы-

ставить, они к нему послов прислали помощи просить.
– Противу кого?
– Да вот супротив тех, что на них из степи наседают. Мун-

галы ти, таурмены, татары, что ли… Бог их ведает.
– Не те ли, что на Калке наши рати разбили?
– Да, похоже, что той же державы царя. Тех-то уж, небось,

и на свете нет. Они, как князей наших помостом подавили,
повели орды свои дальше на запад. Опосля повернули об-
ратно. Дошли степями до Волги, а на переправе их булга-
ры-то и встретили, да всех и порубили! Вот им, мунгалам, и
вышло за наших князей да ратников отмщение. Однако, по-



 
 
 

хоже, мунгалы ли, татары, Бог их разберет, за ту переправу
нынче булгарам и мстятся!

И тогда из своего угла темного, решился подать голос
Александр:

– Вот булгар мунгалы бьют, а с другого боку на них наши
рати нашли, когда они слабы сделались…

– Ну, и что? – повернулись к нему отец и Федор.
– Нехорошо это. Не по-христиански.
Отец и брат расхохотались.
– Вот уж ты сказал! Нашел, кого жалеть! Да булгары сии

закон Магомета держат – басурмане!
– И что? Мы-то, – прошептал Александр, – мы-то ведь

христиане…
– Слабых завсегда бьют! – отрезал Федор.
– Куда же тогда слабым деваться, когда никто в заступле-

ние им не придет? – все так же шепотком сказал Александр.
– Пускай Богу молятся! – засмеялся Федор – Придите ко

мне вси страждущие и обременении и аз упокою вы…
– Федор! Федор!– мягко, но строго остановил его отец, –

С Богом-то не шути. Все во власти его. Нынче силен, а завтра
слаб!

И протянув руку, погладил Александра по голове.
– Добрый ты у нас, – сказал он со вздохом, – тяжело тебе

будет. В миру то всяк, власть и силу имеющий, другого ду-
шит да грызет. Слабым никак быть нельзя.

– Разумейте языцы и покоряйтися, яко с нами Бог! – ска-



 
 
 

зал Федор. Мерцающий свет от лампады и свечей озарял его
лицо, золотил кудри. Широкоплечий, статный – истинный
воин Федор Стратилат во плоти!

Александр залюбовался братом, но все же упрямо про-
шептал:

– Сказано в Писании «Не в силе Бог, но в правде»…

4.
При Федоре Александр рос незаметно. Не умел младший

брат, как старший княжич Федор, на челядь покрикивать,
не умел за нерадение со смердов спросить, не пробовал и с
боярами, как равный, а то и набольший – совет держать, все
при брате находился да за него хоронился.

Когда пошли разговоры, что, мол, Федора женить нужно,
так ни Федор сам, ни кто другой сему не противоречили. Яс-
но, жениться Федору нужно! Ибо только в браке юноша для
служения княжеского совершен бывает.

Толковали – на ком жениться?! Женитьба княжеская по
долгому размышлению вершиться, потому брак для супру-
гов таинство да Божье благословение, а для дел княжеских
важнейшее подспорье. Браком земли приращивались, бра-
ком родословие утверждалось, браком союзничали, браком
новых важных родаков приобретали. Равно как браком и
врагов наживали. С невестой ведь не только все дружество
родичей ее привенчивали к новому роду, но и врагов ее ро-
довых тоже. Княжеская женитьба – дело важное, по рассуж-



 
 
 

дению творится.
Князь Ярослав с боярами и духовенством стал счислять у

кого дочери на выданье. Тогда же и подсказал кто-то, чуть не
митрополит, что мол, хорошо бы через ту женитьбу с князем
Черниговским родство завести. Тут бы и распре вековечной
конец!

Но как поднялись думные бояре! Иные искренне, иные
стараясь князю Ярославу угодить! Какое, мол, родство! Не
те нынче времена! Кто на родство смотрит! Всем памятно,
как тесть Ярослава князь Мстислав Удатный – куда уж бли-
же, второй отец, у него жену отбирал! Ярослав в Новгороде
крамолу давил, горожане взмолились ко Мстиславу, тот при-
шел в силе тяжкой, мало что Ярослава из Новгорода погнали,
он и дочь свою, жену Ярославову венчанную, законную, за-
брал к себе! Сколь пришлось Ярославу потом, гордость свою
укрощая, с тестем замиряться!

А ведь Мстислав, свадебную кашу 27) с Ярославом зава-
ривая, когда дочь свою за Ярослава выдавал, на его друже-
ство и воинскую помощь рассчитывал, ан вот просчитался!
Потому и не был Ярослав на Калке. Сказался после, что не
успел. Ан, ведь другие-то успели – на погибель свою! Воево-
да князя Ярослава – Александр Попович успел… Там и го-
лову сложил. А князь вот «не успел»…. Не успел потому –
обиду свою не забыл!

Черниговцы же ковы свои от веку чинили и ни на день
не оставляли. Тридцать пять лет назад князя Ярослава при-



 
 
 

гласили к себе на княжение жители Галича – черниговские
князья воспротивились, и приехавшему князю вон показа-
ли! Два года спустя Всеволод Чермной князя Ярослава из
Переславля ратью выбил! Своего сына – вот этого самого
Михаила Черниговского на княжение посадил. С тех пор и
повсюду Михаил Черниговский как волк в засаде сторожит,
всегда готов на Ярослава кинуться.

Это Александр уже прекрасно понимал и помнил. Не
успел в Новгороде голод утихнуть, только князь Ярослав в
Переяслав отправился, полыхнул в Новгороде новый мятеж.
Беглый бывший тысяцкий новгородский Борис Негочевич с
другими боярами, что от гнева князя Ярослава в Чернигове
укрывались, тайно оттуда воротясь, захватили Псков. Схва-
тили наместника княжеского Вячеслава, били его смертным
боем и оковали в железа.

И дальше пошел мятеж! Полыхнуло и в Новгороде! Забил
набатный колокол. Закричали по всем улицам сторонники
Михаила Черниговского, что при Ярославе таились да прята-
лись, а теперь поднялись, полагая, что двум княжичам-под-
росткам со стихией городского мятежа не справиться… Од-
нако просчитались!

Стремительно воротился назад князь Ярослав с дружи-
ною суздальцев и сделал то, чего мятежники никак не ожи-
дали. Похватал всех псковских купцов! И правых, и винова-
тых! Всех! И посадил их в заложники, а пуще того посадил в
подклети жен и домочадцев Борисовой чади 28), кои остава-



 
 
 

лись в Новгороде. В Чернигов-то убегали только мужчины, а
семьи в Новгороде оставались жить. И послал грозный при-
каз псковичам: «Наместника моего отпустите, а Борисовых
смутьянов гоните прочь! Пущай идут откудова явились!»

Псковичи было заартачились. Стали выставлять свои ре-
зоны: «пустите, мол, к Борисовым челядинам – жен и при-
шлите все товары, что в Новгороде задержаны! Тогда и Вя-
чеслава отпустим!» Да еще и угрожать вздумали: «А не то
мы – собе, а вы – собе!»

Вот тогда и увидели Федор с Александром, какова отцова
воля.

– Придавил врагу горло, не отпускай! – учил он сыновей, –
Дави его как волка! Отпустишь – он тебе руку отхватит!

Князь не только не отпустил купцов, но все дороги во
Псков перекрыл! И хоть голода во Пскове, как было в Нов-
городе не случилось, однако, соль, что из Старой Русы везли,
вздорожала по 7 гривен за берковец29). Немыслимо! Вроде
как теперь псковичи чистым серебром гривенным кашу со-
лили. И рассудили псковичи: а с какой радости им сие тер-
петь? Пущай Черниговцы с Ярославом счеты сводят да си-
лой меряются, да только не во Пскове. Нам-то, псковичам,
от черниговцев какой прибыток? И выпустили Вячеслава из
заточения.

Тогда и Ярослав жен Борисовой чади во Псков из Новго-
рода отдал. Дабы люди псковские видели, что князь слово
держит. Однако мира с псковичами не взял и держал Псков



 
 
 

за горло мертвой хваткой. Медленно эта пря меж Ярославом
и черниговцами тлела. Целое лето тянулась. А в зиму по пер-
вому снежку приехали покорные псковичи к Ярославу про-
сить к себе на княжение Федора. Однако Ярослав псковичам
не больно доверял, понимая, что сегодня сын на престоле
в палате княжеской, а завтра в залоге с цепью на шее. Со
скобарей станется! И послал на княжение во Псков своего
шурина князя Юрия Игоревича рязанского. Псковичи же, в
подтверждения своей доброй воли, всех сторонников Него-
чеговича с женами их из города выгнали прочь. Те потяну-
лись в орденские земли во град Оденпе – Медвежья голова.
Перезимовали там, окрепли, ополчились, а следующим ле-
том изгоном взяли Изборск, который псковичи считали сво-
им, чуть ли ни пригородом.

– Ну! – прихохатывая и притопывая каблуками по дубо-
вым половицам горницы, говорил князь посланцам от пско-
вичей: – Ведаете ли теперь, кого вы укрывали?! Какую змею
на груди своей пригрели?!

Псковичи не только сокрушенно трясли бородами, но и
сами без ярославовой дружины выступили против захватчи-
ков. Изборск отбили, многих черниговцев взяли в плен и от-
дали Ярославу. Князь же, покидая Новгород, повез их в око-
вах, с собою, от греха, чтоб не сбежали, да чтобы отбить их
сродникам стало невозможно, от псковских земель подаль-
ше – в Переяславль.

Уезжал в уверенности, что более набегов черниговцев и



 
 
 

мятежей их сторонников в Новгороде не будет – псковичи
да новгородцы переменились. Теперь Ярослава станут дер-
жаться. Потому и покидал Новгород с легким сердцем, не
страшась за подросших своих сыновей.

Однако, когда услышал речь, что не худо бы с чернигов-
цами породниться, побелел и желваками на скулах заиграл.
С тем и разговор пресекся. Стали других невест обсуждать,
в других союзах выгоды искать, на иные прибытки рассчи-
тывая.

Монахи, конечно, толковали, что это по слепоте человече-
ской, по маловерию людскому, расчет ведется – как выгоднее
женитьбу устроить, а устрояется-то всё по промыслу Божию.
Как тут не высчитывай, а Господь управит, как угодно Ему.

Размышляя об этом много позднее, Александр с мнением
монахов согласился. Истинно – и волос с головы не упадет
без воли Божьей. И помнил всю жизнь слова старца, сказан-
ные тогда: «Человек располагает, и мниться ему, что перед
ним множество дорог – хочет по той пойдет, хочет по дру-
гой… А пред ним одна тропа, и свернуть он с нее не может!
Ино Господь его ведет. Кого волею – тот радостен, а кого и
неволею…»

Тогда же долго судили и рядили, да не о достоинствах
и красоте невест, но о военных союзах, какие этим браком
установить можно. Самым сильным врагом становилась Лит-
ва. Буйная, молодая, в недавнем и незабытом прошлом по-
головно языческая, постоянно нападавшая на земли новго-



 
 
 

родские. Иной год по нескольку раз набеги диких литвинов
отбивать приходилось. Потому и решено было брать невесту
от князей полоцких, чтобы этот край земель Господина Ве-
ликого Новгорода родством обезопасить.

Так, во всяком случае, помнил Александр. Счисляли
невестино родство с князьями полоцкими – родом сильным,
стоявшим в княжеской лествице престолонаследия особня-
ком.

Александр помнил предсвадебную суету и торжественное
оживление во всем города. Благо, голод утишился, и люд
простой подкормился и успокоился. И уж ехала невеста, и
ждали ее в городе. Были посланы и встречающие, и дружин-
ники – не токмо защиты ради, но для почета. И Феодора уже
на улицах горожане поздравляли и кричали славу. Но видно,
Господь по-другому расположил.

За три дня до приезда невесты Федор схватился за правый
бок, вскорости почернел и умер. Что стряслось – неведомо.
Одно ясно, не умышлением людским злобным, не ядом или
стрелою, но промыслом Божьим преставился княжич Федор
Ярославич.

Крик смертный и плач встали над городом! Рыдали и до-
мочадцы, и простой люд Новгородский. А каково же невесте,
ехавший в чертог брачный, приехать к открытой могиле?!

Александр тогда как одеревенел от горя, и теперь даже
плохо помнил происходившее. Помнил смутно, что невесту
звали, вроде бы, Харитина, что приняв брачные дары от по-



 
 
 

черневшего и опухшего от слез князя Ярослава, она не воро-
тилась в дом отца своего, а осталась в Новгороде, где вско-
ре приняла монашеский постриг, и ныне стала игуменьей в
Новгородском девичьем монастыре Петра и Павла.

Бывал Александр на службе во храме того монастыря, ви-
дел стоявших отдельно от простых прихожан сестер мона-
хинь, может, среди них и Харитина стояла, да он ее не опо-
знал! Да и не мог опознать. Александр ведь не мог даже и
припомнить, точно ли видел он ее или нет… С ним тогда
что-то содеялось! На отпевании стоял во храме, на похоро-
нах был, а ничего не помнит! И брата мертвого, во гробе ле-
жащего – не помнит! Помнит только живого! В те дни словно
безумен сделался. Ни есть, ни пить, ни спать не мог… Тем
только и спасался, что залезал на хоры в Софии Новгород-
ской и читал, читал, читал… Тут же и спать на голую лавку
валился. А выходил ли из храма, чем питался, с кем говорил
– не помнил…

Гудели колокола, пел хор соборный, а на хорах, точно не
на земле, а где-то в ином мире, оставя все мирское попе-
чение даже и о хлебе насущном, в невольном посте, непре-
станной молитве и чтении пребывал, точно во сне, четыр-
надцатилетний княжич Александр. Начисто позабыв, что он
наместник отца своего Ярослава, что теперь нет перед ним
воина Феодора, прежде всегда идущего первым. Он теперь
первый! И он теперь в Новгороде один! Совсем один!

Миновалось лето и осень, пала зима. А он все сидел, не



 
 
 

чуя ни дня, ни ночи, в странном молитвенном полузабытьи,
пока однажды не услышал у дверей храма тяжкую отцовскую
поступь.

Не мог он ее услышать! До хоров высоко, башенная лест-
ница, по которой поднимался отец, узкая глухая, в ней и ря-
дом-то шедшему шаги не слышны… А вот он тогда явствен-
но услышал! Слышал, как далеко внизу отворилась тяжелая
кованая дверь, как звякали подковки на отцовских сапогах,
как вторили серебряные шпоры, лязгал и чиркал о стены бо-
евой доспех…

Дверь не скрипела! Половицы не скрипели! А княжич
знал: отец тут! Словно просыпаясь, оторвался он от книги,
прикрыв рукой свет свечи, оглянулся. Отец сидел в темном
углу. Тускло поблескивал снятый шлем…

Александр подошел, пал перед ним и положил голову от-
цу на колени. Тяжелая отцовская рука бережно легла на его
голову и гладила, гладила, словно маленького ребенка, уте-
шая.

– Что ж теперь поделаешь… – шептал отец, – что подела-
ешь,… На все воля Божья. Стало быть, теперь ты старший…

Широко перекрестясь, встал князь Ярослав, наклоняясь,
шагнул в проем лестничный. За ним покорно двинулся
Александр. Они спустились с хоров. Отодвинув кованую
дверь и нагнувшись, Александр вышел из храма.

Весь мир сделался бел. Белизна ослепляла. Княжич за-
жмурился и долго стоял, закрыв глаза, привыкая к холодно-



 
 
 

му воздуху, к зиме… Отец стоя рядом, молчал. Потом, не
сомневаясь, что Александр последует за ним, совсем по-ста-
риковски сутулясь, пошел к коням, которых поодаль держа-
ли дружинники,… Тяжело поднялся в седло.

Александр глянул вверх на него и увидел: темные густые
волосы отца, за тот срок, что они со смерти Федора не виде-
лись, подернулись сединой…

– Пойди в баню, да апосля выспись…– приказал отец, –
Заутра, после молебна, на Юрьев град 30) идем… На Медве-
жью голову31), куда черниговские прикормыши сбежали…

Глава пятая
Первые сечи
1.
Вот тогда в походе, когда качались они в седлах стремя о

стремя на бесконечной дороге, или ехали, сидя рядом, в са-
нях, или на ночных привалах лежали у костра, накрывшись
одним плащом под мигающим звездами зимним небом, воз-
никло меж ними чувство, даже не понимания, а единения,
когда и слов-то особых не требовалось. Думали сходно, го-
ворили так, словно один начинал фразу, а второй ее заканчи-
вал. И благоговел Александр перед открывшейся ему в отце
духовной глубиной, тому, что передумал и выстрадал отец,
а теперь словно переливал из старых мехов в новые – высто-
явшееся зрелое вино размышлений своих.

А князь Ярослав дивился ранней мудрости сына своего,



 
 
 

тому, как он умеет спросить и выслушать. Потому и говорил
Ярослав без боязни, что Александр может что-нибудь не так
понять, и говорил много, как может быть первый раз за всю
жизнь. Ибо никому никогда замыслов своих и размышлений
никогда не открывал. А теперь не боялся показаться сыну
своему слабым, и, не таясь, рассказывал и об ошибках своих,
и о бедах, кои себе и другим сотворил. Иной раз и слезу сма-
хивал, не стесняясь сына, ибо почувствовал в нем, по всем
временам жизни человеческой, такую редкость – искреннюю
сыновнюю любовь.

Со своим-то отцом, князем Всеволодом, никогда у Яро-
слава такой душевной близости не было, и с братьями всего
большого гнезда Всеволодова не случалось. Может, оттого,
как преставился набольший князь Всеволод Большое Гнез-
до, так сразу и пошла меж братьями распря. Да оно и при
живом отце-то шла. Ведь Всеволод, не о покойном будь ска-
зано, сам эту распрю разжег.

Не зря у князя Всеволода – деда Александрова прозвание
дано Большое Гнездо – восемь сынов и четыре дочери воз-
росли в потомстве его. Несмотря на то, что были они меж
собою родными братьями и сестрами одной матери и одного
отца дети – не было меж ними дружества. По старшинству
шло так: старший Константин, второй Борис (умерший при
жизни Всеволода), третий Ярослав (отец Александра) чет-
вертый Глеб, дальше Владимир, Иван и Святослав.

Незадолго до смерти Всеволод составил завещание, где по



 
 
 

всей правде расписал, кому чем владеть. Великое княжение
– Константину, в те поры княжившему в Ростове, Ростов же
– Юрию. Но Константин восхотел оставить себе и Ростов!

Тут бы решить дело миром и увещеванием, но Всево-
лод в горячности изменил завещание и повелел Константи-
ну по прежнему сидеть в Ростове, а Великое княжение отдал
Юрию! Потому Константин даже на отцовских похоронах во
Владимире стольном не был и уж, конечно, о том, чтобы по-
меняться княжением с братом Юрием, по отцовскому слову,
не захотел. Он предложил ему взять во княжение Суздаль,
сам как старший, сесть на великом княжении во Владимире,
а Ростов отдать своим детям.

Князь Ярослав встал за брата Юрия, чтобы установить
правду по отцовскому слову, как христианину надлежит, но
за Константина встал тесть Ярослава Мстислав Удатный со
всеми родичами своими, считая, что Ростов – родовое на-
следие только Константина и никакой передаче никому не
подлежит. Полилась кровь!

21 апреля 1216 года сошлись дружины на реке Липице, и
Юрий с Ярославом потерпели сокрушительное поражение.
Ярослав, видя, как гибнут дружинники Юрия, не в силах ему
помочь, ушел с поля боя и увел тех, кто уцелел. Но всю жизнь
стоял за ним шепоток насмешливый, дескать, Ярослав стру-
сил, потому бежал. Положили же наземь девять тысяч вои-
нов – число огромное. За что? За гордыню княжескую!

На следующий год братья замирились. Константин вернул



 
 
 

Юрию Суздаль, с обещанием, что Юрий примет после него
Владимирское великое княжение. Так и произошло. Кон-
стантин во Владимире и двух лет не накняжил – помер. Стал
великим князем Юрий – как Всеволод и завещал. Ну, а де-
вять тысяч отборного войска не воскресли…

Ярослав постоянно повторял Александру:
– Девять тысяч! Только представь, сколько это! И ведь то

– не мужики черносошные – дружинники княжеские. Сна-
ряженные, обученные… Эка сила даром полегла в распре!..

Про то, что его самого трусостью попрекали, и не вспоми-
нал. Сказал только с горечью: «На чужой роток не накинешь
платок».

Александру же за отца было обидно и горько. Ну какой же
он «трус»! Всевременно ведь в сечах, всегда в первом сступе,
лицо в лицо с врагами бьется, сколько побед одержал, сколь-
ко воюет неустанно, а слушок все ползет, да еще и присо-
вокупляют, дескать, после Липицы побежал Ярослав с Кон-
стантином мириться, тем за собою Переяслав Залеский, где
Александр родился, и удержал.

– А что ж мне было с братом своим единокровным, вечно
враждовать? – сказал Ярослав Александру. – Он же допрежь
всего брат мой… А что мне это за унижение числят, так кто
числит? Какое мне унижение – это брат мой. Что Констан-
тин, что Юрий равно!

Слова эти в походе на чухонскую реку Омовжу в ор-
денские земли, как бы мимоходом, Ярославом оброненные,



 
 
 

Александр навсегда запомнил. Все как по заповеди Христо-
вой: – допрежь покаяния пред лице Господня – иди прими-
рись с братом своим… С братьями служить надобно, и тому
был Александру пример отца и Великого князя Владимир-
ского Юрия.

С Юрием отец дружил, ближе Юрия никого из братьев не
считал, и тому Александр был свидетелем.

2.
Оставив при себе малый отряд для охранения от всякого

нечаянного наезда рыцарей, Ярослав всю дружину отпустил
в зажитья – грабить Орденские земли.

«Грех, конечно. Ведь простой народ страдает! Рыцари да
купцы за городскими стенами отсиживаются, а простых му-
жиков дружинники тиранят да примучивают, жен и девок
простого люда скоромят!» – подумал князь Ярослав и уди-
вился, что раньше о таком и не размышлял. Даже невольно
оглянулся на Александра. От него, от сына-подростка, коего
князь до этого похода считал несмышленышем, мысли такие.
Это он разговорами своими на совесть поворот княжеским
размышлениям дал, когда спросил: –         А не можно ли в
зажитья дружину не пущать?

– Это как же? – удивился князь, – Сие от веку ведется!
– Так ведь грех…– потупя глаза, сказал Александр, – По

заповедям-то…
– Ну, вот мы с тобой и не грабим… – попробовал отшу-



 
 
 

титься князь.
– Сами-то не грабим… – все так же тихо сказал отрок.
– Эх, сынок… – только вздохнул Ярослав, – знамо, на кня-

зе всей дружины грехи… – сказал и сам своим словам поди-
вился, точно это не он, Ярослав, произнес, а кто-то другой.
Все князья добычу доблестью считали, а не грехом. А сын
вот сказал, как ножом полоснул.

– Как же, сынок, без добычи? Дружина должна хоть бы на
свое содержание добывать! И воевать должна постоянно! На
что и дружина, когда не воевать да не обороняться? Иначе
казну княжескую быстро истощат. Смерд пропитание сохой
да косой добывает, охотник и рыбак силками да неводом, а
дружинник мечом!

Но Александр смотрел в землю и молчал.
– Без греха, мил ты мой, в миру не проживешь. От Адама

ведется. И видать, до Страшного судища Господня иначе не
будет… – словно бы оправдывался князь, – Ты по-другому
смотри. Вот пошла дружина в зажитья – стало быть, достатки
орденские истощит. Выйдут рыцари из города от дружинни-
ков отмахиваться да полон свой отбивать, что наша дружина
уводит, а нам то и потребно! Одно дело – дружине на стены
городские лезть, где рыцарям каждый камень помогает, иной
разговор – в чистом поле с ними ратиться. Тут не у них, а у
нас выбор, где стать. Вот размышлять будем. Рыцари клином
свиньей ходят. Сбиваются в железный кулак и любую оборо-
ну прошибают! Стоит хоть тысяча воев, а на версте стенкой –



 
 
 

как выходит? По дружиннику на сажень! А они идут клином
по пять рыцарей в ряд стремя в стремя. Вот получается, что
против одного дружинника враз пять конных оказывается!
Да в панцирях, да в латах кованых! Стало быть, что? Стало
быть, стенке, хоть ты ее из камня сложи, противу не устоять!
Почему? Отвечай.

– Стенка тонка да растянута, неведомо ведь в каком месте
железный кулак ударит – согласился Александр. – Что толку,
ежели на сто верст сто тысяч воев поставлена? Когда кулак
железный стенку пробивает, враз против десятка дружинни-
ков сотня в железах закованных супротивников оказывает-
ся! Не устоят!

– Что же нам делать? – хитро прищурился князь.
– Резерв держать, чтобы, как рыцари проломятся, так в

проломе заслон выставить… Усиливать, чтобы сто на тыся-
чу…

– Э, милый, где ты резерв такой держать станешь? Да и
не поспеет резерв! В доспехе скоро не побегаешь, да по су-
гробам, хоть бы и конно! Надо, стало быть, рыцаря на себя
вытянуть, да подвести к тому месту, где ему мы быть при-
уготовим. Начинать ратиться перед полками и отходить, от-
ходить! А клин рыцарский за собой тянуть…

– А они враз разделятся, да и обойдут полки!
– Вот и надо стать так, чтобы обойти было не можно! Ска-

жем, с одной стороны река, а с другой болото.
– Да где ж такое место сыскать!



 
 
 

– А не сыскать, так построить. Рогатки поставить, волчьих
ям накопать… Приуготовиться. Но мы-то сделаем еще и по-
другому. Мы противу сильных – слабых поставим. Оне уда-
рят в центр, проломятся и попритчится им, что мол, побеж-
дают – мол, слабы супротивники. Да в горячке боя и завяз-
нут, вот тут полк левой и правой руки ударят их под бока!
И тут уж не против дружинника пятеро немцев, а противу
рыцаря пятеро дружинников. Оне же плотно идут, негде им
расступиться да поворотиться. Вот тут-то резерв и надобен.
В бока бить! Центр подкреплять! Ударим враз со всех сто-
рон, а там и повалим их назад! По уму-то – хорошо бы у них
на плечах и в город ворваться! Изгоном! Пока не успели во-
рота затворить. Так-то по уму!

А про себя подумал князь:
– Кабы всегда по замышлению творилось! По замышле-

нию-то всегда гладко! Ин рыцари тоже не дураки! В сечах
опытны! И они, небось, не сложа руки сидят, а как наступать
вымышляют! Ведь как свалятся воины в сече – тут уж не до
размышления…

Александр же ночью у костра думал не о том, как будут
стоять полки, а вспоминал убитого на охоте зайца. И содро-
гался при мысли, что теперь придется людей рубить! И те-
перь не свой опытный дружинник будет стоять против него
как на учении, где ежели промахнешься или незащищенный
бок подставишь – тумаком да синяком отделаешься, а тут
противник – враг лютый, который убить тебя пришел!..



 
 
 

– Георгий Победоносец и Федор Стратилат – воители Гос-
подни, встаньте в защиту мою, укрепите меня… – молился
Александр, памятуя, что Святой Федор Стратилат не толь-
ко небесный покровитель умершего брата Федора, но и от-
ца – князя Ярослава, в крещении получившего «божье» имя
Федор. Небесный воитель представлялся Александру братом
Федором, только огромным в полнеба, в сияющем доспехе с
пламенеющим мечом, воздетым в деснице…

3.
Князь остановился на берегу скованной льдом и засне-

женной реки Омовжи. Она угадывалась по береговым зарос-
лям. Обоз отвели назад и за обозом устроили лагерь. Сю-
да возвращались с добычей дружинники. Здесь ее делили
и отправляли в Новгород. Ярослав вторично в зажитья дру-
жинников не отпускал, формируя полки. Сюда же приходи-
ли эстии, воевавшие с ливонцами. Их Ярослав рассылал ма-
лыми дружинами в полки, чтоб стояли среди новгородцев да
суздальцев, а не сами по себе. Княжеские вои эстиям мало-
душничать да бежать – не допустят. А глянул на эстиев по-
ближе и понял, что эти, охотою ко князю пришедшие, не по-
бегут. Видать хватанули при рыцарях-ти горячего до слез! У
них аж глаза белели, как они за Омовжу посматривали.

За Омовжу к самому Юрьеву, по-нонешнему, по-немец-
ки Дерпту, ушла конная сторожа. Она-то и приняла на себя
первый удар вышедшей из Дерпта немецкой рати.



 
 
 

Александр спал на санях и проснулся от криков воевод,
скликавших свои отряды. Отовсюду бежали дружинники,
становились в ряды. Гридни обрядили Александра в доспех,
помогли подняться в седло.

Ярослав подъехал, глянул на сына:
– Ох, и здоров же ты вымахал! А ведь еще расти будешь…

В сечу не ходи. Яким!
– Здесь я!
– Возьми своих гридней, и стойте вон там, на горушке с

Александром. Истома!
– Я!
– Давай и стяг туда! Яким над вами набольший! Слушать

его беспрекословно!
Кони, увязая по брюхо в сугробах, вывезли дружинников

и Александра на возвышенность, откуда было далеко видать
и реку, и заречные луга. Александр рассмотрел, как с той
стороны к реке бежали пешцы и скакали всадники. Изда-
ли они казались маленькими, как бы и вовсе ненастоящими.
Вот последний всадник выскочил на лед, конь заскользил и
повалился на бок. Всадник вылетел из седла, но повод из ру-
ки не выпустил. Поднялся и, прихрамывая, пошел к берегу,
где достаточно близко стояли густые ряды эстиев с рогати-
нами, вперемешку с лучниками и пешцами с длинными ко-
пьями.

– А где конница-то наша? – спросил Александр боярина.
– Здеся! Где ей быть? Вон и ближее, и дальше пешцев сто-



 
 
 

ит. Вон-ти по бокам. В лесочке.
– Идут! Идут! – заговорили дружинники.
Со стороны Дерпта длинной колонной во все ширину про-

езжей накатанной дороги, по пять-шесть всадников в ряду
пошли немцы. В снежной пыли не разглядеть конца колонны
наступавших. Рядом с рыцарями и меж рядов густо видне-
лись пешцы… Сверкали доспехи всадников, чернели коль-
чуги пешцев, вились флюгера на тяжелых рыцарских копьях,
будто пена на закипающем молоке шевелились белые плащи
с красными крестами.

–  Эва сила кака валит!  – опасливо прошептал молодой
дружинник:– Все в железах! Страх!

Колонна, не нарушая строя, пошла по наезженной дороге
через реку, выкатилась на берег. Тучи стрел, как пчелиный
рой поднялись и пали на рыцарей, похоже, не причинив им
никакого вреда. А пехотинцы, если и падали, то сбивали их
не лучники, а арбалетчики, стрелявшие коваными болтами.

Многоголовый звериный крик и грохот ударов накрыл бе-
рег.

– Вона! Треск какой! – прокричал дружинник, – Будто ле-
доход начался!

Рыцарская колонна начала раздаваться в стороны, как ре-
ка, встретившая запруду, стала накапливаться, раздаваться
вширь, неотвратимо продвигаясь вперед…

Александр, захваченный картиной боя, поймал себя на
том, что ему совсем не страшно, а только жаль, не видно, что



 
 
 

там – в прибрежном лесу и зарослях творится.
Рыцарская колонна все больше расходилась вширь у бе-

рега и медленно накатывала все дальше на берег. Александр
сосчитал, что в ряду уже не пять всадников, а двадцать! А
когда пошел на берег последний ряд, насчитал в нем сорок
с чем-то всадников.

Крик и шум сечи стал отодвигаться от кромки льда вглубь
прибрежного леска.

– Как бы нас тута от войска не отсекли… – сказал дру-
жинник, – Как пробегут-ти, про нас и не вспомнят!

– Молчи, дура! – рявкнул боярин, – Куды ты раньше смер-
ти в преисподнюю скачешь!

Александр увидел, как между его отрядом и сечей, все бо-
лее удалявшейся от берега, колонной по три неторопливо по-
шли конные суздальцы. Они протянулись до кромки льда,
остановились, повернули коней и опустили копья в сторо-
ну сечи. Воевода воздел над головою сверкнувший как мол-
ния меч и всадники, укрываясь круглыми щитами и выста-
вив копья, медленно двинулись по сугробам вперед – туда,
где невидная за леском грохотала и выла сеча.

Звериными голосами зарычали трубы. Из прибрежного
леска назад на лед стали выбегать орденские пешцы и пятить
лошадей рыцари-конники. Их становилось все больше. Они
сбивались толпой, шевелились на льду, вырастая как грозо-
вая туча. Первые сошедшие на лед, поворотив коней, под-
пирали и толкали назад, пятившихся с берега всадников и



 
 
 

пешцев.
Переходили меченосцы реку правильной колонной и толь-

ко на берегу разворачивали ряды вширь, а теперь всей этой
ширью, всем скопом бестолково вываливались назад на лед.
Сгрудившись в кучу, пятились рыцари, а некоторые кнехты
уже выбирались на Дерпский берег. Там орденские воеводы
опять строили их в ряды и гнали обратно в сечу. Пошло с
Дерптского берега на лед и конное рыцарям подкрепление.
Сотни людей в беспорядке топтались на льду Омовжи. Стар-
шие торопливо формировали эту бестолковую толпу в пра-
вильные ряды, чтобы вновь двинуться в сечу на берег.

– Че ж наши-то стоят! – размахивая рукой в красной ру-
кавице, горячился молодой дружинник, – поехали и стали!
На льду их добивать надо! На льду им укрыться негде! На-
доть со всех сторон наседать, как собакам на медведя. Че-
го стали-то! С боков их давите! В копья, совья да рогатины
их!.. Покудова оне в правильный строй не стали! Вот ведь
нет никого наших-ти!

Боярин ничего не успел ответить, раздался треск, и
страшный вопль вознесся над рекою. Под тяжестью сгрудив-
шегося рыцарского войска лед проломился. Люди камнем
пошли на дно в черную воду. Огромная полынья, словно
молниями рассекая трещинами лед, стремительно разраста-
лась до самого Дерптского берега. Льдины крошились, под
тяжестью людей становились боком. Переворачивались…

Дружинники и не успевшие отступить на лед меченосцы,



 
 
 

замерев от ужаса, смотрели, как мгновенно исчезают в чер-
ной воде люди и кони… Сеча остановилась.

– Пошел! Пошел! – закричал воевода конной дружины,
показывал мечом, как охватывать оставшихся на берегу ры-
царей.

Ощетинившись длинными копьями, конная дружина по-
валила по сугробам на рыцарей и кнехтов, оставшихся на
береговой тверди. Те не сопротивлялись. Бросали тяжелые
копья, мечи, снимая ведра глухих шлемов, поднимали руки.

– Сюда-то оне цепочкой шли, а обратно скопом как по-
валили – вот лед-ти и обломился! – повернул к Александру
улыбающуюся харю словоохотливый дружинник.

– Каб лед не треснул, мы б счас в Дерпте пиво пили! Вона
у нас конница не тронутая! На плечах бы ворвались! – ожив-
ленно толковали, между собой гридни.

– Да! – вздохнул воевода. – Победа – оно конечно! А при-
бытков то никаких! Вон два десятка куроцапов попленили
– и все! За них и выкупа-то с гулькин нос! Потопли наши
прибытки. Счас бы в город войти! – толковал он молчавше-
му Александру, – вот тогда бы и добыча была! А как теперь
туда добраться – во всю реку полынья!

– Да она, заутра, льдом схватиться – ехай на здоровье! –
возразил болтливый дружинник.

– Глупой ты! Так бы вместе с бегущими конная дружина
за стены ворвалась, прямо через ворота – изгоном! А теперь
оне затворились! В осаду сели. А нам осаждать не с руки!



 
 
 

Зима! Коням прокорму никакого. С неделю постоим, там ко-
ни падать начнут. А сходу на стены не взлезть!

Где-то за леском дружина орала славу князю.
– Слава-то оно, конечно… – сказал тиун Яким, – только

из одной славы шубу не сошьешь…
С тем и двинулись обратно в Новгород.
В лето 6742 (1234). Пошел князь Ярослав с новго-

родцами, и со всей областью, и со своими полками на
немцев под Юрьев. И остановился князь, не дойдя до
города, с полками, и пустил людей своих в зажитье
32) воевать; немцы же выступили из града, а иные из
Медвежьей Головы на сторожи**, и бились с ними те
до подхода полка. И помог Бог князю Ярославу с нов-
городцами, и били их до реки, и пало тут несколько
лучших немцев; а когда были немцы на реке Амовже,
обломился лед, и утопло их тут много, а иные, ране-
ные, вбежали в Юрьев, а другие – в Медвежью Голо-
ву; и много опустошили земли их и урожай потратили.
И поклонились немцы князю; Ярослав же заключил с
ними мир на всей правде своей. И возвратились нов-
городцы все здравы, а низовцев 33) несколько погиб-
ло.

4.
– У черного люда – одна правда! У дружинников да вое-

вод – другая, а у князя – третья! Всяк о своем хлопочет, –



 
 
 

сказал отец, на беседе с веселием 34), сидя за столом широ-
ким, когда они вернулись за стены городища в трех верстах
от Новгорода. – Хоть добыча мала, а прибыток велик! – ве-
село говорил Ярослав. – Ну и что, ежели ни злата-серебра,
ни мехов драгоценных, ни даже овчин вонючих да баб пло-
дючих из похода не притащили! Привезли победу! Смекай!
За победой-то нашей что воспоследует? То-то и оно, что ма-
гистр послов пришлет по нашей правде договор на замире-
ние учинять! Теперь-то все, что нам надобно, мы у них и
стребуем! И тогда по нашей-то правде, по договору, прибы-
ток сам в Новгород потечет рекой широкой да полноводной!
Новгород торговлей живет, с нее богатеет. В Новгороде кто
первые, да набольшие? Торговые люди! Вот им теперь воля и
простор! И никакого урону, ковы и препятствия меченосцы
им чинить не смогут! Теперь торгуй Новгород невозбранно,
вези товары, хоть по морю, хоть посуху! Сами-то видели, кто
к нам с поминками пришел, да в ноги валился – торговые
люди! Князь-де удал! А и то! Небось, не черниговские бол-
туны! Те все обещали да посулы сулили, а за городские сте-
ны-то и носа не казали! А мы вон пришли и все пути торго-
вые одним махом очистили! По нашей правде мир с рыцаря-
ми возьмем!

Бояре и старшие дружинники кричали князю славу, за-
хмелевшие сытые младшие дружинники – дети да пасынки
35) за своими столами бражничали невозбранно, благо бога-
тые новгородцы привезли много еды и всякого брашна.



 
 
 

Однако старший боярин – в плечах широкий, со шрамом
через все лицо – заметил, вздохнув:

– Войско на войско – чего не ратиться! Милое дело! От
медведя-то можно и рогатиной оборониться, ишо и шкуру,
мясо да сало его на потребу себе взять, а ты вон от осиного
роя оборонись!

– Верно, верно… – закивали бояре, – Литва, что ни год,
со всех сторон язвит! Селища все как есть зорит! Не успеешь
опомниться, а уж селище на дым пущено, а смерды и бабы с
детишками все в полон угнаны!

– Верно, верно! Пожар да комар – не знаешь, что и хужее!
– Это уж, честные бояре, – сказал Ярослав, – уж, как не

крути – ваша забота! Литвак большой ратью не ходит, и кня-
зей, с кем мир по правде сотворить можно, не имеет! Нын-
че – литовский князь, иной и крестное целование возьмет, а
не успеет восвояси воротиться – его уж и на ножи посадили,
не то еще как башку отвернули! С кем мир творить, когда в
литваках закона нет?

–  Каждую вотчину не оборонить! Где столько воев на-
браться?! Да и, поди знай, откудова какой разбойник ударит!
Оне ж как волки ходят, за каждым кустом сторожат – загал-
дели старшие дружинники. – От Литвы разорение пуще нем-
цев!

– Эх, князь, кабы с полочанами купно, заедино на литву
ударить, так и разнести их гнездо осиное напрочь!

– Ага! Хороша дубина вспроти медведя, а вспроти кома-



 
 
 

риной тучи хоть в доспех хитростный рядись – толку не бу-
дет! – усмехнулся боярин со шрамом.

– Дайте срок, ребятушки, и на литву окорот найдем, – ска-
зал Ярослав и как-то искоса, весело глянул на Александра.
Княжич поймал этот отцовский взгляд, запомнил, но не по-
нял, почему на него так отец посмотрел! А спросить не ре-
шился. Да и как спросить? О чем? Неловко.

Зиму дожили в спокойствии. Приезжали от рыцарей по-
сланцы, привезли выкуп за пленных и подписали мир, на
всех условиях князя Ярослава.

Александр во всех переговорах сидел рядом с отцом. Го-
ворили и по-немецки, и по-шведски, поскольку и тем и дру-
гим языком оба владели. Но все пункты договора обсуждали
через толмачей и только по-русски, дабы новгородцы князей
в сговоре с немцами не заподозрили. Разумеется, это была во
многом пустая формальность, торговые люди новгородские
германское наречие разумели почти все. Но по-русски гово-
рили, чтобы пустые разговоры в простом народе не пошли.

–  Оно, конечно,  – говорил Александру отец, когда они
остались вдвоем в домашней палате, скинув тяжелые кафта-
ны и собольи шапки. – Договор хорош, когда за ним сила
стоит! Чуть ослабнем – немцы про договор и не вспомнят!
Это они сейчас сговорчивые, когда мы им холку намяли, да
литва разбойная их с боков подпирает. Я, чаю, хотят они с
нами замирение сделать и союз заключить, чтобы совмест-
но на литву ударить. Союзников ищут! С нами-то им сейчас



 
 
 

договариваться о союзе не с руки, еще Омовжа памятна, а
союзников ищут. И найдут! Как располагаешь, где?

– Да что тут думать, – сказал Александр, – Во Пскове! А
еще-то где?

– И в Чернигове! Однако Чернигов далеко, а Псков под
боком. Знамо, во Пскове! Ну вот пущай, со Псковом совоку-
пясь, и ратятся с литвой. Это ведь как решетом воду носить!
Кабы был в Литве князь набольший, способный всех своих
разбойников в руке держать – мы бы вмиг с ним мир сотво-
рили! Худой ли добрый – ино дело, но мир! А нынче-то с
кем говорить? В Литве каждый сам по себе! Буренка, да три
куренка – вот тебе и князь! Князей, как на собаке блох…

По весне бояре разъехались по усадьбам на посевную
страду. При князьях осталась только малая дружина из де-
тей да пасынков. Молодые ребята томились за городскими
стенами. Земли они не имели, не выслужили еще у князя
поместий, а весна звала, тянула в поля, в лес, на Ильмень
озеро. Ежедневное стояние в церкви и воинское учение, кои
и в другое время казались молодым ребятам изнурительны-
ми, теперь вовсе стали в тягость. Только криком да тычка-
ми удавалось суздальцам заставлять их выполнять замысло-
ватые построения да колоть копьями соломенные чучела, в
конном и пешем строю махать мечами.

Томление конца весны и начала лета, еще не сменившее-
ся летним зноем, повисло над Новгородом и княжеским Го-
родищем, теплым ласковым ветерком выдувая из теремов и



 
 
 

курных изб зимнюю копоть и духоту. Должно, в такой же
истоме пребывал и малый гарнизон в Старой Руссе, когда
невесть откуда налетели, литваки!

Забил набат в Новгороде. По его зову сбегались ратники
как на пожар. Уже с коня, прокричал Ярослав Александру:

– Сажай воев в насады! Выгребайте на Ловать к Старой
Руссе, там и встренемся! Без меня в сечу не ходить, не моги!

Новгородцы разворачивали порожние от товаров насады,
спешно вываливали прямо на мостки пристани из нагружен-
ных судов товар. Иные охапкой тащили доспехи, сваливали
в насады, мол, потом по пути в доспехи облачимся, и дело-
вито садились на весла.

– Шелом, шелом боевой надень!
Тиун Яким поспешал за широко шагавшим Александром.
– Кольчугу-то и в насаде наденешь, а шлемом-ти сразу по-

кройся! Чтоб видать было, где князь!
Первый десяток судов отвалил от пристаней. Ладейщики

споро выгребли в Ильмень озеро и бросили весла, когда по-
путный ветер выгнул дугою паруса.

– Ах ти, злодеи! Руссу взяли! Да это как нож к горлу – Рус-
са – солница Новгородская! Ну, как ключи соляные отымут!
Слезами тогда яства солить станем, да кровушкой своей… –
толковали меж собой мужики новгородские, крепя щиты на
борта насадов. Реки Шелонь да Полисть, не то Ловать, где
с князем Ярославом встретиться предстоит – не широки –
гребца с берега легко стрелой достать!



 
 
 

Александр на передовом струге стоял, упираясь рукою в
высоко поднятый нос насада. Издалека, знать, виднелся его
светлый шлем. И от того, что вот он – князь ведет лодейную
рать, наполнялась душа волнением и гордостью.

– Ты бы, княжич … того… Как в реку войдем – присел
бы! Не ровен час – с берега метнут стрелу, тут тебе и вечная
память… – сказал рябой и щербатый гребец, когда они пе-
ресекли озеро и подошли к устью Ловати.

– Сядь! Сядь! – заколготился Яким. – Ну, как счас на лит-
ву напоремся, а у тебя ноженьки уставши! В пешем сступе на
усталых ногах, – какой ты боец! Сядь! Не торчи! И то ведь
вон жердь какая вымахала – за версту в тебя целить можно!

Но Александр не мог усидеть, все вскакивал, все всмат-
ривался вперед, ожидая за очередным изгибом реки увидеть
косматую толпу звероподобных литваков. Но река петляла,
а супостат не объявлялся.

Уже чуть притемнело, когда с берега замаячили факелом.
– Наши, – увидя условный сигнал, облегченно вздохнули

гребцы.
Князь Ярослав с дружиной только, что подошел к Ловати

и ждал возвращения конников, посланных в подсмотр 36) к
Старой Руссе.

– Литва в Руссе посад пожгла, разорила и вон вышла! – до-
ложили вернувшиеся к утру всадники. – Сказывают, на Клин
подалась. Огнищане да гридни успели в городе затвориться.
А монастырь на посаде литва пожгла и разграбила…



 
 
 

– Спасо-Преображенский? – ахнул князь.
– Его! Монахов всех порубили, посадских людей, кои не

успели в город вбежать, полонили!
– Ах, ты… – сжал князь кулаки, заиграл желваками на

скулах. – На Клин, говоришь подались? Сами-то оне конны?
– И конны, и пеши, и на возах. Сказывают, больше-то на

возах. Возы ти все добром церковным понабили. Сверху усе-
лися и поехали. Полон повязанный за телегами погнали.

– Велик-ли полон?
– Сказывают, душ с полста.
– А самой литвы?
– С полтыщи будет! Да пес их сочтет. Оне то сгрудятся,

то, как грабить начнут, на шайки рассыпаются. Оне ведь не
то что немцы, правильного строя не разумеют…

– Обучим, – уверенно сказал Ярослав: – И нашей правде
обучим, и сюды ходить отучим!

Конные суздальцы засверкали белозубыми улыбками.
– Александр, – позвал князь, – сколь у тебя съестного при-

паса на лодьях?
– Какого припасу? – не понял княжич.
– Ну, хлеба хоть…
–  Да мы-то, князь,  – заторопился, загораживая собою

Александра, высунулся Яким, – мы ти больно споро собира-
лися, припаса не брали…

–  А жрать-то чего будете?  – рявкнул Ярослав,  – Ты-то,
старый хрен, чего думал! Чай, не впервой на рать идешь!



 
 
 

Небось, ведаешь, что вас тут пирование с веселием не ждет!
– Да уж больно споро схватилися, опоздать боялися, – ва-

лясь князю в ноги, подвывая, оправдывался тиун.
– Ладно! – сказал князь. – Без вас управимся. Возвращай-

тесь в город. А ты, – повернулся он к Александру, – в дру-
гой раз не выскакивай как петух на драку… Бой вести, не
удом трясти! Ступай вон хоть умойся, а то так щеки полы-
хают, еще литваки увидят – продумают, ты им весть какую
маячишь.

Мордатые суздальцы открыто хохотали.
– Коням овса задайте, как проедят корм, тронемся! Бог

даст, под утро нагоним литву! Как они поночуют, да возы
запрягут, тут мы с ними и поздравствуемся. А вам тут ждать
не почто! Ночь светлая, гребите обратно.

Насады тронулись в обратный путь. Но поворотили не на-
зад через Ильмень озеро, где до Новгорода по прямой всего
верст с тридцать, а потянулись вдоль берега в сторону Ше-
лони.

– Что-й то мы не в обратную сторону гребем? – опасливо
спросил Яким.

– Да в обратную… – нехотя ответил кормщик. – До Ше-
лони дойдем, а там попутное течение и ветер с берега бу-
дет…Вот до города нас и донесет! Чего зря веслами махать!

– К литве-то в зубы не заедем?
– Литва не в насадах пришла! Чего она нам с берега сде-

лает?! Однако, опаску держать надо. Литва шайками бродит,



 
 
 

может, и здесь какая по берегу рыщет.
Александр сидел на корме и стыд, тот, давний, но не за-

бытый, когда оплошал он на охоте, палил ему щеки, выжи-
гал слезу…

Бежала по воде лунная дорога, чуть плескали весла. Вда-
ли от берега на ветерочке комары не донимали. Половина
ладейщиков спала, а он как в костре горел… Боялся распла-
каться.

– Княжич, – шепотом позвал вдруг кормщик, – Ну-ко по-
глянь… У тебя глаза молодые…

– Зарево над лесом занимается, – сказал Александр, – ли-
бо кострище, либо пожар…

– Не иначе литва рыбацкое селище палит! – сказал корм-
щик. – Просыпайтесь, робяты!

И повернувшись к Александру, не то сказал, не то прика-
зал:

– Ну, князь, веди!
–  Господи не оставь, Господи вразуми… – прошептал

Александр. И словно не своим, а каким-то незнакомым
властным голосом негромко скомандовал: – Правьте все на-
сады под берег в тень! Весла суши!

Когда насады стянулись поближе, приказал половине ла-
дейщиков сойти оружно на берег. И сам побежал впереди
них, огибая селище. Когда новгородцы вытянулись широкой
дугой, охватив село, подал сигнал, и петля из бойцов, по-
строенная им, поворотилась и начала стягиваться.



 
 
 

Обнажив меч, Александр пошел прямо на огонь, мерцав-
ший меж деревьев, рядом с ним, проламываясь как лоси, че-
рез кусты справа и слева шли новгородцы. Александр чув-
ствовал, что поначалу редкая их цепочка с каждым шагом,
смыкаясь, уплотняется и теперь уже никто не сможет про-
рвать строй новгородцев, ежели кинется бежать в лес.

Потом, в одиночестве, он не раз вспоминал ту ночь и каж-
дый раз говорил себе, что это Бог ему, неопытному небы-
вальцу, помог. Даже если тот охват он придумал сам, только
Божьим промыслом они уцелели. Шли-то как! Без подсмот-
ра, ничего не разведав, напролом! Слава Богу, что не рать, а
только шайка бродячая литваков селище разоряла – враг ла-
дейщикам вполне посильный! На пожарище, где ошалевшая
от беззащитности селища литва упивалась грабежом, новго-
родцы выступили все вдруг плотной сомкнутой стенкой, сра-
зу с трех сторон.

Господь надоумил и дал Александру в ту минуту громо-
вой голос, чтобы крикнуть властно, по-отцовски:

– Вперед не выскакивать! Стенкой ломи! Дави их стенкой!
Не выпускай не единого!

Разбойники заметались в стяжке кольца копий и острых
багров. Двое или трое кинулись с мечами на сомкнутый ряд
и тут же покатились, срубленные, в траву, напоровшись на
стальную щетину.

Тогда и увидел он в двух шагах впереди себя стрелка, при-
павшего на колено и ладившего кованый болт в натянутый



 
 
 

арбалет. Но руки у арбалетчика тряслись, и стрела в паз не
попадала. Успей он тогда выстрелить… Шел-то князь без
щита, на нем всего и обороны было – кольчуга да шлем без
личины 37). Да никакой бы доспех и не помог на десяти-то
шагах против арбалетного болта, коим коня от груди до хво-
ста насквозь пробивают!

– Берегись! – крикнул, пытаясь закрыть Александра щи-
том, идущий рядом новгородец, но сам споткнулся о корень
сосны и упал. Александр взметнулся, словно ангелы подняли
его, в два прыжка долетел до арбалетчика и со всего плеча
рубанул мечом!..

– Успел! Успел! – восторженно закричал новгородец, тот,
что пытался закрыть его щитом. – Ай, резвец! Ай, умница!
Успел!

Густая волна новгородцев залила все селище, гоня слабо
защищавшихся литваков к берегу, а оттуда навстречу им от
воды уже бежали с веревками и баграми подоспевшие стру-
говые гребцы.

Дальше Александр помнил урывками. Помнил, как при-
читал, ругался и поил его медвяным питьем Яким, помнил,
как новгородцы отвязывали от возов пленных, как те кида-
лись хоть что-то отыскать среди тлеющих головешек. Пом-
нил женщину, которая разгребала руками тлеющее костри-
ще, бывшее когда ее землянкой… Ее оттаскивали… Она вы-
рывалась, кричала, кидалась обратно к пепелищу… Сквозь
гул, поднявшийся у него в голове, Александр понял, что там



 
 
 

у нее сгорели дети. Им литва не дала выбежать. Завалили
хворостом и зажгли.

У берега на коленях стояли пленные литваки. Но вид у
них был не испуганный и не подавленный.

– Вот, – сказал, весело улыбаясь, какой-то весь прокоп-
ченный новгородец с опаленной бородой.  – Вота князю –
слава! И мы с добычей! Счас в Новгород отведем и будем за
них выкуп брать!

– Это уж завсегда! Оне завсегда своих родаков выкупа-
ют… А не то половцам продадим! Обратно вот идем не с
пустом, а с прибытком!

– А вон того я узнаю! Уж не то второй, не то третий раз
имаем! Тебя что ль, осенью брат выкупал? – спросил новго-
родец здоровенного рыжего мужика.

– Меня! – осклабился тот. – И теперь выкупит! Он бога-
тый!

– Они что, по-нашему разумеют? – спросил Александр.
– Как не разуметь! Половина литвы, кааб не все – рус-

ские…
Александр посмотрел на женщину, наконец, затихшую –

валявшуюся без памяти… На обгорелых мужиков, бродив-
ших по пожарищу.

–  Им бы припасу оставить, да вот не взяли… – сказал
Александр вслух.

– Да на что? У них сети поставлены… Лодки где-то по-
прятаны… Мужик – он как трава. Чем больше топчут, тем



 
 
 

гуще подымается! Не угнали в полон и слава Богу… А на
своей-то земле он не пропадет! А кто и помрет, так бабы но-
вых нарожают! – сказал Яким.

– Вот теперь, князь Ярослав, ежели литву догонит да по-
бьет – тоже с добычей будет, ан и мы не с пустом назад
идем… Вот и нам удача… – толковали ладейщики.

– А ей? – сказал, подымаясь Александр. – А ей, матери
этой сирой, тоже удача?

Голос его сделался суров, словно не он говорил, а кто-то
другой сильный и грозный… Ладейщики замерли, иные с
удивлением и страхом, глядя на этого рослого юношу…

– Всех литваков повесить! – сказал Александр твердо, –
Всех! И впредь в плен никого не брать! Всех татей вешать!

Сказал так, что никто и возразить не посмел.
Александр поднялся в насад, сел в корме, укрывшись

корзно. Гребцы торопливо разобрали весла, хотя уже рассве-
ло, с берега дул изрядный ветер, и можно бы только под па-
русом плыть.

– Что ж это плечо так болит… – проваливаясь в дрему,
подумал Александр, и тут его как молнией ударило: – Это же
от меча! Это же я мечом руку из плеча вынес… Господи, я
же человека зарубил… Господи, прости…

– Яким, – сказал он, – Я вправду, что ли, человека зару-
бил?

–  Не человека, а злодея богопротивного… – заботливо
подтыкая князю с боков корзно, сказал Яким. – Какой он че-



 
 
 

ловек? А не ты его, он бы тебя…
– А как же заповедь «Не убий»… У него, может, и дети

есть, отец с матерью…
– А что ж он сам-то убивал? Зачем он сюда пришел? А?

Что ж они, забавы ради сатанинской детишков пожгли? А?
А ты князь! Ты – меч Господень, страх и суд обидящим, за-
ступление сирым и убогим… Спи, дитенок…

– Какой я тебе «дитенок»… – прошептал Александр.
– И то верно, – вздохнул Яким, – Не дитенок. Вырос! Это

я уже старик сделался…

…Тогда же весть пришла в Новгород, к князю Яро-
славу; князь же с новгородцами, рассевшись в наса-
ды, а иные на конях, пошли за ними по Ловати. И ко-
гда были у Моравьина, возвратились ладейщики об-
ратно в город, и князь отпустил их, потому что не хва-
тило у них хлеба, а сам с конниками пошел за литов-
цами. И настиг их на Дубровне, на селище, в Торопец-
кой волости, и тут бились с безбожной окаянной лит-
вою; и пособил Бог, и крест честной, и Святая София,
Премудрость Божия, князю Ярославу с новгородцами
над погаными, и отняли у них коней 300 и товар их;
а те побежали в лес, побросав оружие, и щиты, и со-
ви*, и все с себя; а иные тут костьми пали. А новгород-
цев тут убили 10 человек… Покой, Господи, души их
в Царствии небесном, проливших кровь свою за Свя-



 
 
 

тую Софию и за кровь христианскую.

Глава шестая.
Князь-наместник
1.
Ярослав воротился в Новгород весел: полон отбили, до-

бычи привезли много. Отмывшись в бане, отстоял благодар-
ственный молебен, сел в горнице с Александром за трапезу.

– Ну что, воитель грозен, – сказал он, пряча усмешку в
усы, – сказывают, ты полона брать не стал, а велел всех татей
повесить?

– И дале вешать буду! – набычившись и глядя в столеш-
ницу, сказал Александр. – Чтоб все знали – не за прибытком
дружина идет, а Божью правду творить!

– Во как!
– Всех насильников да разбойников велю и дале черной

смертью казнить!
– Ну, и как? – сказал князь, с хрустом откусывая лукови-

цу, заедая хлебом и запивая квасом, по случаю Петрова по-
ста.

– Что как? – не понял Александр.
– Повесили? – и, глянув хитро, добавил, – Сам видел, как

повесили? Сказано: сам князь судил и расправу вершил. Су-
дить-то ты судил, а была ли расправа?..

– Должно, была… – смутился Александр.
– Это вряд ли, воитель ты мой хоробрый… – сказал отец. –



 
 
 

И вот что запомни: хуже нет закона, которого никто не бо-
ится. Хуже нет властителя, чье повеление не выполняется.
Повелел – смотри, кому повелел! За неисполнение – спра-
шивай строго! А как исполняли – проверяй! Но сто раз по-
думай прежде: а смогут ли исполнить?.. А не смогут испол-
нить – не приказывай! Твое слово – золото, а ты его на ветер
кинул! Все равно как пес пробрехал или смерд песню похаб-
ную спел!

– Я таковых песен не знаю, – заливаясь краской, пробор-
мотал Александр.

– Я не про песни! – стукнул ладонью по столу отец. – При-
казал – доглядай, чтоб исполнили в точности! Тем более –
на смерть осудил! Грех на душу взял!

– За грех свой перед Господом отвечу, я уж на исповеди
каялся… – все так же глядя в стол, прошептал Александр,
и подняв глаза на отца спросил: – Что ж, страха греха ради,
сим злодеям потакать?! Они же вон младенцев для забавы
сатанинской живьем пожгли!

–  Ответишь за грех, ответишь,  – сказал князь.  – Отве-
тишь. Да не за тот, про который на исповеди каялся. А за
то, что никто твоих разбойников не вешал! Выкупили их
небось, давно, и опять они грабят!

– Вот я ужо спрошу… – повторяя отцовскую фразу, про-
шептал Александр.

– С кого? – перебил отец. – Ты кому их вешать прика-
зал? А? Кто твой приказ исполнить был должен? Не слышу!



 
 
 

Приказал: – «Ты, ты и ты – волоките татей на веревку!» А
сам стой – смотри! Что, не нравится? Не хочешь глядеть, как
злодеи в петле дрыгаться будут, дерьмом обольются да язы-
ки высунут?! Потому она и смерть таковая позорна! Ан вот
стой – смотри! Раз повелел – не исполнили! Второй… а тре-
тий раз можешь и не приказывать – никто тебя и слушать
не станет… Что, сынок, тяжко? А ты думал, только в тере-
ме княжеском на престоле сидеть да брашна медовые пить?
Господь с князя поболе спросит, чем с раба! А дружинники –
робята бедовые, их вот как в кулаке держать надо! Порой-то
и не удержишь, дружину свою верную да хоробрую!

Ярослав встал, заходил по горнице, едва не задевая стены
широкими плечами:

– Я Торопец воевал. Торопчане напугались – вышли с от-
купом – ряд рядить и миром дело покончить. И я на том сто-
ял, чтобы миром, а дружина как заорала вся в один голос:
«Мы с ними не целоваться сюды пришли!» И брали город
приступом! И кровь лили, и злодейства до небес городили!
И не остановить дружину-ти! Что ты один поделаешь проти-
ву всей дружины?! Князь – он как голый на льду! Отовсюду
виден, и неоткуда, акромя Бога, ему помощи ждать! А вот
хуже нет для простого люда, когда князь не грозен! От сла-
бого князя – жди беды всем и во всем! Но сам-то князь че-
ловек есть! И он завсегда один! Еще в Писании сказано: «Не
надейся ни на брата, ни на сродника, ни на сыны человече-
стия, но лишь на волю Божью!» Так-то вот, сынок!



 
 
 

– Ладно, не горюй! – сказал отец, ласково запуская паль-
цы в густые кудри сына. – Эх, головушка ты моя победная!
Воевал-то ведь хорошо! И на Омовже побывал, на изрядной
сече, и литву погнал! Хорошо! Пора тебе вокняжиться! И
мне руки развяжешь. Я в Новгороде оставаться дале не могу.
Брат князь Юрий меня во Владимир зовет. Он князь на Руси
набольший. И догадываюсь я – станет он стол Киевский мне
предлагать!

И на немой вопрос, что прочитал в глазах сына, объяснил:
– Конечно, нынешний Киев Новгороду и в подметки не

годится. Весь разорен! Сколь уж он раз из рук в руки пере-
ходил! Сколь раз его изгоном брали да жгли, от бывшего его
величия и следа нет…

– Так на что ж такую обузу тебе?
– Э… сынок…. Хоть Киев не в богатстве нынче, да в сла-

ве-то прежней. Как лествица княжеская строится? Из владе-
ния во владение, из княжества в княжество по правде Яро-
славовой переходя… Только так и большого стола над всею
Русь дождаться можно. В Киевском княжении нынче коры-
сти немного, а без Киева в Великие князья хода нет!

– А на что оно в Великие князья? – потупясь сказал кня-
жич.

– Да ты что, сынок? – Ярослав схватил сына за плечи, за-
глянул в глаза. – А кому ж, как не нам? Михаилу Чернигов-
скому, что ли? Да он же правитель никудышный, никогда он
Русь в единый кулак не соберет. Он и что имеет – истеря-



 
 
 

ет! Гордыни много, а вежества 37) то нет! А что вам – тебе
да братьям останется? Я от малу, от юности своея трудов не
оставляючи, кровавый пот не утирая, воевал, с седла меся-
цами не слезаючи, об том только имел заботу, чтобы больше
сил собрать, чтобы рано или поздно, а взять всю Русь под
великое княжение. Не своей гордыни ради, ради веры Пра-
вославной, ради всего народа русского! Без великого княже-
ния с распрями не совладать! Все опять врозь пойдет. Нов-
город богат, да ненадежен. Псков руку немцев держит. А что
у нас? Переславль да Суздаль. Ну, Торжок…. А ведь мы на
краю земель Руси Великой. С латинянами лицо в лицо сто-
им!.. Давай-ко лучше перечтем, как у нас ныне все склады-
вается, и что я на тебя оставляю.

На полночь до моря у нас водь! Племя путаное. Нынче
с нами, завтра к еми и суми переметнется, как они с водью
един язык – сродники суть. Однако оне свеев опасаются и
немцев Ордена Тевтонского, потому руку Новгорода держат.
Десять лет назад я за море рать водил, и Господь сподобил
– карел крестить в нашу веру Православную, вот это нынче
братья наши во Христе. Ежели свеи, даны или урмане озоро-
вать придут, а и сумь да емь шевельнуться – карелы первые
нам союзники.

В Новгороде простой люд всегда в шатании – то князь не
надобен, то с немцами дружество водить станем. Золотые по-
яса в крепкой княжеской власти нуждаются, но ведь это сре-
ди них черниговские выкормыши обретались. Им ведь все



 
 
 

едино – какой родом князь, им лишь бы прибыток иметь.
Однако, после Омовжи тут вся черниговская крамола по-

вывелась. И полагаю я, можно княжить от Черниговцев без-
опасно. Новгород Черниговского князя к себе не пустит. Бог
даст, никогда боле они сюда заявляться не смогут. Потому
и оставляю тебя на княжении, что потише тут стало, поспо-
койнее… Будешь княжить мирно, потихоньку в совершен-
ные лета входя и силы набираясь.

На полдень у нас литва – что сие такое, сам знаешь. Но
меж нами и литвой Псков, а он литвы не любит. Псков в сто-
рону рыцарей посматривает, там интерес свой имеет, с нем-
цами соединиться и тайно и явно желает.

А вот на заход – ливы да эстии, а над ними меченосцы и
главное зло – град их рыцарский, Рига.

2.
Про Ригу отец Александру толковал постоянно. Вот мол,

где главное гнездо вражеское. Зачалась сия Рига не так дав-
но, а беды от нее Руси бесчисленно.

Лет чуть более полста, в Ливонии проповеди христиан-
ской веры ради, высадился на лифляндский берег монах Ав-
густинского ордена Мейнгард. Попытался местных жителей
обратить в веру католическую. Жители Ливонии, пребывав-
шие в язычестве, отчаянно католическому крещению проти-
вились. Тогда Мейнгард, возведенный в сан епископа ливон-
ского, прибег к мечу.



 
 
 

На правом берегу Западной Двины стоял замок Икскуль,
а может тогда еще и не замок, а так – городище укреплен-
ное, потому как на финском наречии имя его означает «де-
ревня». Вот эта «деревня» первая стала торговать с бре-
менскими купцами. А купцы-то были руководимы августин-
цем, этим самым Мейнгардом. Он и поставил в 1186 году
первую в Лифляндском крае церковь, якобы для нужд бре-
менских купцов. Однако, местные жители охнуть не успе-
ли – всего через год вокруг церкви поставлена бысть кре-
пость, а еще через год папскою буллою учреждено икскуль-
ское епископство, подчиненное бременскому архиепископ-
ству. И как грибы после дождя, стали в окрестностях Икскю-
ля вставать не купеческие фактории да вольные торжища, а
военные замки да укрепления.

Отсюда, после смерти Мейнгарда, пошло насильное и же-
стокое обращение местных жителей в католичество, а проще
сказать – завоевание. Ждали лифляндцы да ливонцы това-
ров редкостных заморских, да дружества с купцами бремен-
скими, а получили иго тяжкое, коему противится невозмож-
но. Местные-то мужики, хоть и жилисты, да не воисты, а в
замках рыцари, кои только и знают воевать, обирать да мир-
ный люд примучивать. Но все же пытались мужики ливон-
ские от немцев отмахаться, хоть кольем, хоть дубьем, хоть
ножами засапожными. Беспрерывно война шла. Однако, си-
ла солому ломит! Вот сила-то католическая на лифляндцев
и пришла! Где мужику неоружному, к бою не приученному



 
 
 

противу рыцаря устоять?!
Один из преемников Мейнгарда, Альберт фон Буксгев-

ден, построил в 1201 году на берегу Двины, у впадения ее
в море, город Ригу с кафедральным собором во имя Святой
Марии. А для борьбы с язычниками собрал монашеский ры-
царский орден Меченосцев, подобный существовавшему в
Палестине ордену Тамплиеров.

В 1202 году папа Иннокентий III издал буллу, утверждав-
шую статут нового ордена. Альберт стал набирать рыцарей.
Набирали в спешке кого попало. На одного истинного ры-
царя-монаха приходилось по десятку головорезов с темным
прошлым, самозванцев, даже и не дворян, а сыновей бремен-
ских и любекских купцов да наемников ландскнехтов. Слу-
жили они не вере христовой, а наживе и грабежу в дикой, по
их мнению, стране. Жизнь рыцарей ордена мало походила на
монашескую, более – на притон разбойничий.

Первый магистр ордена Винно фон Рорбах был убит сво-
им же рыцарским братом, коего пришлось повесить в Риге
по приговору орденского суда. Но эта казнь ничего не изме-
нила в разбойной жизни рыцарей ордена Меченосцев.

В Пруссии был другой рыцарский орден – Тевтонский,
поселившийся среди прусского народа ливов и состоявший
из знатных и родовитых рыцарей, связанных дисциплиной
и строгими обетами, кои смотрели на ливонских меченос-
цев с презрением и недоверием. А ливов-то и за людей не
считали! Язычники-ливы не могли сопротивляться меченос-



 
 
 

цам, их броне и твердыне замков, постепенно воздвигавших-
ся по всей земле, и были крещены, и быстро покорены. По-
скольку рыцарям не хватало пехоты, они стали набирать в
кнехты ливов. Кнехтам платили частью добычи, и хотя ливы,
единственные из прибалтийских племен, поддерживали ры-
царей, но все едино – рыцари ставили их ни во что, почитая
жизнь кнехта дешевле жизни обозной лошади, вот и погиба-
ло ливов бессчетно. Вскоре древнее и некогда могучее бал-
тийское племя, населявшее земли от самого моря до Запад-
ной Двины, почти совсем исчезло, как исчезли истребленные
или размытые среди иных племен их ближайшие родствен-
ники – пруссы.

Укрепившись в Риге и примучив местных язычников,
оборотились ливонские рыцари на Литву – на ятвягов и зем-
галов.

Часть литовских племен платила дань полоцким князьям.
Полоцкие священники постепенно и мирно крестили литов-
цев в православную веру. И православные литваки готовы
были биться за свою родину и за веру православную до по-
следнего вздоха. И если бы сопротивление завоевателям воз-
главили воеводы и дружинники полоцкие, глядишь, и отма-
хались бы от иноземцев. Здесь, в литовских лесах, и произо-
шла первая сеча меченосцев с полоцкой русской дружиной.
Но полоцкое княжество в то время было слабо. Альберт хит-
ро обошел недалекого полоцкого Владимира. Проповедь ка-
толичества и завоевания в Литве продолжались без особого



 
 
 

сопротивления Полоцка.
После литовцев меченосцы обратились на эстонскую

Чудь. Здесь-то они и встретились с новгородцами и как в сте-
ну уперлись! Новгород оказался сильнее и упрямее Полоц-
ка. Он не захотел уступить своих владений никому. Началась
длительная, то замиравшая, то снова разгоравшаяся, война
Новгорода с меченосцами. Успех в этой войне склонялся то
на одну, то на другую сторону. Новгородцы несколько раз
разбивали орденских братьев. В 1217 году они взяли присту-
пом город Медвежью Голову (Оденпе). В следующем году
они осаждали тогдашнюю столицу ордена Венден.

Рыцари ордена меченосцев обратились за помощью к Да-
нии. В 1219 г. датский король Вальдемар высадился на бал-
тийском побережье и быстро занял Эстию, распугав самих
эстиев по лесам и болотам. Но, завоевав Эстию, не стал от-
дал ее меченосцам, но объявил ее датским владением. Орден
вынес спор на решение папы, и папа Гонорий III решил его в
пользу датского короля. Эти разногласия на некоторое вре-
мя всецело захватили орден и помешали дальнейшим завое-
ваниям. Однако город-крепость, основанный русскими и по
старой памяти все еще зовомый отцом Александра Колыва-
нью, получил новое имя – Ревель, на языке эстиев Даллинн
– город датчан, в который эстиям даже и входить-то не раз-
решалось.

Вскоре король Вальдемар во время междоусобной смуты
был взят в плен собственным вассалом. Орден опять усилил-



 
 
 

ся.
В 1222 году эсты подняли восстание против захватчиков и

изгнали их из своей земли. В Юрьев был приглашен на кня-
жение русский князь Вячеслав (Вячко), из полоцких князей.
Два года он отбивал натиск рыцарей, но к 1224 году сил у
защитников города уже не осталось.

«…Число убитых доходило уже до тысячи. Русские, обо-
ронявшиеся дольше всего, наконец, были побеждены и по-
бежали сверху внутрь укрепления; их вытащили оттуда и
перебили, всего вместе с королем около двухсот человек…
Изо всех бывших в замке мужчин остался в живых только
один – вассал великого короля суздальского, посланный сво-
им господином вместе с другими русскими в этот замок. Бра-
тья-рыцари снабдили его потом одеждой и отправили на хо-
рошем коне домой в Новгород и Суздаль сообщить о проис-
шедшем его господам…

Новгородцы же пришли было во Псков с многочисленным
войском, собираясь освобождать замок от тевтонской осады,
но, услышав, что замок уже взят, а их люди перебиты, с боль-
шим горем и негодованием возвратились в свой город»38).

И стал град Юрьев, прозываться на немецкий лад – Дерпт,
и ничего русского в нем не осталось. Превратился Дерпт в
крепость злую, откуда многие ковы Новгородским землям
постоянно чинились.

Новгород вынужденно заключил с меченосцами мир,
уступив им все земли к западу от Чудского озера. Рыцари из



 
 
 

стран европейских все время в орден пребывали, посколь-
ку здесь не особенно спрашивали, откуда рыцарь пришел,
рыцарь ли он истинный или самозванец, и казалось, конца
им нет. Все это время орден пополнялся новыми рыцарями
и увеличивался. Он постепенно утверждался в завоеванных
землях, и границы его надвинулись к рубежам Руси и Литвы.
Он освободился от власти бременского архиепископа, кото-
рому был раньше подчинен, и стал самостоятельным.

Так, постепенно, против русских городов, на низких пес-
чаных берегах Балтики и в эстонских и ливонских лесах вы-
рос целый чужой Православию западный католический мир,
с каменными стенами, с башнями, с тесными улочками го-
родов, с полумраком готических соборов, со всем укладом
средневековой жизни.

Однако многим на Руси этот мир казался привлекатель-
ным, и многие желали подобия его в землях своих. Пото-
му стремились дружеством, а то и родством, к тому миру
приблизиться. Таков был, как считали новгородцы, и сосед
– пригород Господина Великого Новгорода – Псков.

Псковичи постоянно стремились укрепить торговлю и во-
енное дружество с орденом. Орденские братья постоянно го-
стили во Пскове, немецкие купцы держали в городе склады
и лавки. Псков постепенно во всех делах отдалялся от Нов-
города. Не сходя с места, отрывался от Руси и уходил на за-
пад. Напрасно духовенство увещевало богатых и заносчивых
псковичей, указуя им на судьбу плачевну ливов да эстиев,



 
 
 

коих и в столицу-то не пускали, и всякой своей воли и жи-
вота лишали постоянно, приуготовив им место рабов и слуг,
бессловесных при ордене. Говорили о беззакониях противу
веры Христовой, постоянно чинимых орденскими рыцаря-
ми, но увещевания сии силы не имели.

Псковичей, пуще, чем новгородцев, донимала литва. Уце-
левшие после разгрома князем Ярославом на Омовже ме-
ченосцы заключили с ним мир. Потому на Новгород, хотя
бы некоторое время, наступать не могли. Однако, подкрепив
свои силы большим числом новых рыцарей, приехавших из
Германских княжеств, по благословению Папы Римского об-
ратили свои устремления на языческую литву. В этом их но-
вом походе горячо поддержали псковичи. Двести псковичей,
не уступавших рыцарям ни вооружением, ни воинским ма-
стерством, выступили в совместный поход с меченосцами.

Кроме рыцарей, прибывших из Европы, собрались рыца-
ри из Риги и других прибалтийских городов, а также эстии и
ливы во множестве. Они как саранча все сметали и сжирали
на своем пути, оставляя за собою пожарища и горы трупов.
Зверства, чинимые орденом и под эгидой его, подняли на
борьбу и сплотили литовцев. С ними заодно были и славяне
и все народы, державшие сторону литвы.

Потому, чем дальше заходили в леса и болота орденские
братья и слуги их, тем опаснее им становилось отделяться
от войска. Посланные в зажитья – не возвращались. Вой-
ско вытянулось в плотную колонну и медленно ползло по уз-



 
 
 

ким лесным дорогам. Белые плащи с алыми крестами, свер-
кающие доспехи, пестрые щиты и флюгера на тяжелых ко-
пьях, бряцанье оружия, скрип телег и фырканье коней, тяж-
кая поступь пехоты, песни, которые горланили эстии и ливы,
стройное суровое пение рыцарей на марше не дали заметить
войску, как стало подозрительно тихо в лесу. Понятное дело
– сентябрь, птицы не поют как весной, но даже ведь и сорок
не слышно!

Совершив победный марш, нагруженные добычей, рыца-
ри и вспомогательные отряды двигались в обратный путь
другой дорогой, чтобы не возвращаться через ограбленные
пустые села, с грудами разлагающихся трупов, коих некому
хоронить.

В полдень 22-го числа войско спустилось с лесного холма
и ступило на болотистую почву громадного луга. Кони на-
чали вязнуть, а твердая тропа стала слишком узка для всей
рыцарской колонны. Всадники остановились, кто-то сказал,
что нужно заставить эстиев и ливов проложить через болото
гать.

Позади колонны, действительно застучали топоры и стали
валиться деревья. Но падать они начали на рыцарей, и сей-
час же на дальней кромке болота появились несметные тол-
пы литовцев.

– В ряды! Становитесь в ряды! – кричал магистр ордена
Фолькпин.

– Не можем! – отвечали рыцари: – Негде расступиться,



 
 
 

кони вязнут!
Но никакое, хоть и самое правильное по военной науке,

построение уже бы и не помогло! Со всех сторон на колон-
ну валом обрушились толпы латгалов, замгалов, славян и
жемайтийцев. Началась свалка, отдаленно не напоминавшая
европейский, привычный рыцарям, бой – когда, после того
как рати сошлись, он рассыпался на десятки поединков. Зве-
роподобные полуголые дикари, в медвежьих и волчьих шку-
рах, с топорами на длинных рукоятях и деревянными щи-
тами, не отягощенные железными доспехами, разбрызгивая
грязь, бежали по болоту, с ревом прыгали на всадников с де-
ревьев. Впятером, вшестером схватив бревно, с разбегу, как
тараном, сшибали им с коней зашитых в броню крестонос-
цев, рубили ноги коням и дубинами превращали рыцарские
шлемы в лепешку. Повалив рыцаря, наваливались на него
всем скопом и совали ножи в любую щель, в отверстия для
глаз, резали ремни креплений, выковыривая рыцарей из до-
спехов как рачье мясо из панцирей. В несколько минут были
убиты гроссмейстер Фолькпин и другие рыцари ордена, де-
сятки ливов, эстиев и почти все псковичи.

Троих же еще живых рыцарей литовцы усадили на изра-
ненных коней, сгрудили в кучу, завалили хворостом, смо-
льем и зажгли громадный костер, принеся их в жертву своим
языческим богам войны и возмездия. Вопли погибающих в
костре смешались с криками жемайтийских жрецов, благо-
даривших богов за победу.



 
 
 

На это чудовищное беснование спокойно смотрели по-ев-
ропейски вооруженные, богато одетые воины и литовские
военачальники, среди которых выделялся молодой князь
Миндовг.

Двадцать человек чуть живых псковичей он приказал от-
пустить. Рыцарей же и всех прочих раненых добили и пото-
пили в болоте.

3.
– Ну, вот, – сказал Александру князь Ярослав, – Кресто-

носцам крышка, нам передышка. Ордену меченосцев – ко-
нец! Это нам от Господа повеление! Услышал Господь мои
молитвы, прошение мое, чтобы тебе полегче было на княже-
нии, ну хоть на первых порах. Чтобы не сразу ты, в одиноч-
ку, в бой да в сечу. Стало быть, теперь самое время тебе во-
княжиться по истине, по всему обычаю и вере Христовой.

К предстоящему готовился не только княжеский двор, но
весь Новгород. Александр понимал, что этим торжеством
отец хотел показать строптивым и буйным новгородцам, что
правит в Новгороде не пришлый князь на правах наемника,
коего сегодня позвали, а завтра и не надобен – другого по-
зовут, а вождь, какой от этой земли возрос, владеет Новго-
родом и всею землею Новгородской по праву, как своей вот-
чиной. Все торжество устроили так, чтобы и горожанину и
смерду ясно стало: не золотые пояса, не посадники Новго-
родские, князя позвавшие, ему на верность присягают, но



 
 
 

отец сыну княжество свое передает, дабы и впредь все раз-
говоры пресеклись. Сын отцу наследует, а Новгород – вла-
дение князей суздальских, вотчина князя Ярослава Переяс-
лавского, и никто же кроме его рода владеть Новгородом не
может. Таким образом, о черниговской крамоле теперь и по-
мыслить невозможно.

Предвидя, что новгородцы могут такому княжескому за-
мыслу воспротивиться – мы, де, новгородцы, на своих пра-
вах стоим, да и в вечевой колокол ударить, Ярослав стянул
в город дружины – каждый приглашенный владетель с нема-
лым отрядом дружинников приезжал. Новгородцы – народ
ушлый, все сие понимали, но предпочитали до поры помал-
кивать, смуту не поднимать.

Какой тут вечевой колокол, когда в Новгороде целая раз-
ноплеменная рать стоит!

Но ведь не век она в городе стоять будет! Уберутся гости
восвояси, уведут дружины, а там, коли князь не гож окажет-
ся, ему и отворот поворот показать можно прежним обыча-
ем: «ты – собе, а мы собе! Новгороду другого князя помыс-
лим».

Из Переславля приехала княгиня – мать Александрова и
все младшие братья его.

Наполнилось княжеское Городище шумом, зазвенели за
толстыми стенами детские голоса. Александр всех привечал,
всем радовался, и по обычаю и от души, но с младшим бра-
том Андреем дружества у него, как у них с Федором, не за-



 
 
 

ладилось.
Андрей сперва предложил померяться ростом. Александр

оказался выше. Тогда Андрей предложил померяться силой.
Скинули кафтаны, стали бороться. Брат, слов нет, был и кре-
пок и увертлив, но Александр сильнее. И когда он хотел на-
рочно поддаться младшему брату, отец и прикрикнул:

– Борись взаправду! Не скоморошничай!
Александра бороться учил гридень Ратмир – родом поло-

вец, который знал много приемов рукопашного боя, в север-
ной Руси неизвестных. Александр ухватил брата за пояс и за
плечо и повалил через бедро.

– Не на лопатки! Не на лопатки! – закричал красный и
потный Андрей, резво подымаясь. – Я поскользнулся.

Александр глянул на отца, стоявшего в окружении ровес-
ников бояр – «Продолжать ли?»

Отец велел бороться, да еще приказал:
– Борись всерьез, покажи выходку! – и Александр, взявши

брата покрепче, бросил его через себя, припечатал к траве,
да еще придержал опешившего от неожиданности подростка
с раскинутыми руками.

– Воооот! – захохотал отец: – Не хвались на рать идучи,
хвались идучи с рати..!

Андрей вскочил, отряхнулся и зыркнув на Александра,
по-волчьи, черными глазами, сказал – пригрозил:

– Погоди, орясина долговязая, я тя подловлю ужо…
– Андрюш, Андрюш… погодь… Ну я ж старше, потому и



 
 
 

сильнее, – пытался остановить и утешить его Александр.
– Не сильнее! Ты меня не силой, а хитростью взял! – Ан-

дрей руку брата с плеча стряхнул и побежал через двор к
своей горнице, где ему было с младшими братьями житель-
ствовать отведено.

– Эва! Да хитрость – второй ум! – смеясь, крикнул ему
вслед отец.

Но Александру было неприятно, а когда рассказал он все
духовнику, тот заметил:

– Умным хитрость не нужна, ибо хитрость – ум неправед-
ный, грязный.

Ежедневно Александр по несколько часов стоял на молит-
ве, ходил из Городища в Святую Софию пешком, почасту бо-
сой. Ради усмирения гордыни, держал строгий монашеский
пост.

Настоятель и причетники собора подробно рассказали и
показали, где – кто на церемонии будет стоять, да как выхо-
дить, да кто поведет Александра под руки, под какие слова
молитвы, что будет вершится. Даже шагами вымеряли, как
Александру ступать, и по храму его, как в будущей церемо-
нии надлежит быть, провели.

Несколько раз Александр оставался в храме на ночь. Под-
нимался на хоры и сидел в своем излюбленном месте, где
обычно читал книги и летописи.

Когда затворяли двери собора, спускался вниз и молился,
стоя перед царскими вратами алтаря, бос на каменном полу,



 
 
 

либо на коленях, прекращая молитву только, когда у дверей
храма начинал звенеть ключами пономарь. Ночи пролетали,
как одна минута.

– Уж больно ты, Александр, много на сердце берешь…
– заметил как-то отец. – Венчание на княжество, конечно,
дело серьезное – перед Господом обет, но уж так-то горячо…
Смотри, перегоришь душой, а тебе во княжении силы будут
потребны. И вот пост ты держишь… Перед Богом – хорошо,
душе угодно, но ведь ты – воин, тебе сила телесная нужна, а
ну как завтра на рать идти, а ты слабый, опосля поста?..

– Я постом не слабею, а укрепляюсь… – только и сказал
княжич. И это была правда. С каждым днем, приближавшим
его к вокняжению, в нем прибывало силы, какое то лихора-
дочно-сладкое тепло разгоралось в душе, заставляя не испы-
тывать ни голода, ни жажды…

Князь Ярослав как-то даже заметил со смешком:
– Я уж и не рад, что вокняжение сие затеял… Уж больно

ты углублен сделался. А так-то ведь: сегодня в одной земле
вокняжился, а завтра в другую перешел, что ж, каждый раз
эдак гореть? Ты вот, примерно, к исповеди каждый раз как
на Страшный суд Господень идешь? Нет ведь!.. За обыденно
поисповедуешься и дале проживаешь…

– То-то и беда… – сказал Александр, – кабы каждый раз
– как на Страшный суд!..

– Да как же тогда жить?! – ахнул Ярослав.
– Не жить, – пробормотал сын, – а служить!



 
 
 

– Оно, конечно… – грустно, в ответ на какие-то свои мыс-
ли, сказал Ярослав, – Да без греха в миру не сохранишься.
Бережнее себя тратить нужно… А то сгоришь в одночасье,
какая тогда с тебя княжеская служба?..

4.
Отшумело пирование, где Александр сидел на почетном

княжеском высоком месте. Отец посадил. Сам рядом сел как
гость и всячески величал нового молодого князя. И бояре
с дружинниками, князьями и гостями, прибывшими на тор-
жество, пили за его здоровье, славили и желали всему дому
князей суздальских, а пуще молодому князю новгородско-
му Александру «многия и благия лета». Александр, как по-
ложено, с полным знанием обычая, который безупречно вы-
полнял – благодарил, принимал подношения и сам одаривал
гостей.

Князь же Ярослав с удовольствием примечал, что сын ку-
бок подымает, заздравные тосты «по чинам», чтобы никого
не обидеть, складно произносит, но ни дорогого зелена ви-
на заморского, ни своих медов ставленых не пьет. И так-то
ловко исхитряется, что, ежели, нарочно за ним не следить,
то и покажется, будто пьет молодой князь со всеми нарав-
не. Только вот уж которые гости с лавок валятся, и гридни
их утаскивают в холодке отдохнуть, а молодой князь тверез
сидит. Кудрями густыми потряхивает да улыбается белозу-
бо. Совсем молодую, первую, светлую, еще пуховую бород-



 
 
 

ку, пощипывает, а светлыми глазами ясно да зорко погляды-
вает. Всех видит, все слышит и, стало быть, все помнит, кто
кому что по пьяному делу говорил.

Потому, когда среди ночи вошел Ярослав в спальный по-
кой Александра, не удивился, что сын не раздевался и на по-
стели не лежал. А стоял перед аналоем, шелковым платком
рот и нос завеся, чтобы дыхание хмельное (все же глотков
несколько сделать пришлось) Писание не оскверняло.

– Пойдем- ко, князь Александр, княжью службу вершить.
Таковую, что на виду не бывает. Засапожный нож не забудь.

Они прошли теремным коридором. В отцовской спальне
Ярослав приподнял ковер на стене, за ним оказалась неболь-
шая дверь. Князь ее открыл, отодвинув кованый засов и за-
светил малый смоляной факел, шагнул за дверь и стал с ним
спускаться по длинной пологой галерее. Сажен через сто до-
шли до коридора под таким низким потолком, что пришлось
еще сажен тридцать идти, сутулясь чтобы на голове шишек
не набить.

Пахнуло тиной, и впереди, в конце коридора блеснула во-
да. У воды на замощенной площадке лежала лодка и весла.
Ярослав и Александр столкнули лодку на воду, сели на весла
и, отталкиваясь им, как шестами, поплыли по узкому кана-
лу, который вывел их на речной простор. Правда, перед тем
как выйти на волю, сгибались в три погибели, чуть на дно
не ложились, чтобы протиснуться в узкий ход наружу. Ночь
была лунная, светлая.



 
 
 

– Примечай, – сказал Ярослав, – вон на мысу часовня, а
перед ней на берегу обетный крест. Когда крест на часовне
и крест обетный совпадут – лаз за спиной твоею, с воды тай-
ный вход отыщется, а иначе нипочем не найдешь.

Этого отец мог и не говорить. Берег, от коего они отходи-
ли, терялся в таких густых зарослях, что и в двух шагах хоть
летом, хоть зимой ничего отыскать невозможно.

Они выгребли вдоль берега с версту и вылезли на мостки
не то у баньки, не то у рыбацкой избушки, какие повсюдно
торчали по берегу.

Сначала Александру показалось, что в избушке никого
нет, но когда отец затеплил каганец, он увидел, что за сто-
лом, словно вросший в столешницу, немо сидит человек. Он
заговорил с отцом по-кипчакски. Александр этот язык знал,
но не твердо, потому-то говорить на нем в новгородских зем-
лях не с кем, только что с двумя-тремя конными гриднями
– половцами. Кроме них, в Новгороде, пожалуй, что языка
этого никто и не разумел. К удивлению своему, сейчас он
понимал почти все, о чем говорил отец с этим человеком,
про коего ничего вообще сказать было невозможно – какого
он чина-звания, рода-племени и даже возраста.

Откуда пришел человек – неясно. Говорил он и о литве, и
о немцах так, словно еще вчера у них столовался. Пока все
что, он рассказывал, Ярославу и Александру было известно.
Единственно, что для Александра оказалось внове, человек
победу литваков над меченосцами особо не превозносил.



 
 
 

– Папа Римский, – говорил он, – ни за что своих замыс-
лов двигаться на восток не оставит. Ну и что, что меченосцев
здесь почти всех перебили? В Германии, да и в других стра-
нах, рыцарей – пруд пруди. Работы им нет, кормиться надо
– только позови, они мигом сюда соберутся…

– Куда соберутся? – усмехнулся Ярослав, – ордена боле
нет…

– Орден жив, пока стоит Рига, – сказал человек. – Кроме
меченосцев, есть Тевтонский Орден.

– Да никогда тевтоны с меченосцами дружество водить не
станут, – сказал отец, – они меченосцев и за рыцарей-то не
почитают.

– Папа благословит – соединятся. Тем более, что прежних
меченосцев почти совсем не осталось.

– Поскрести – наберется! Кое-кто уцелел. И эти меченос-
цы под тевтонов не пойдут!

– Стало быть, будет какой-то другой Орден и не меченос-
цев, и не тевтонов. Третий. Помяни мое слово. К весне, не
то к следующей зиме – крайний срок – новый Орден поды-
мется. Так что роздых от рыцарей будет коротким.

– Да эта напасть нам известная, – вздохнул отец.
– А вот и страшней беда грядет… Ведомо ли тебе, что

мунгалы, те самые, что рати русские на Калке изрубили, но-
нешний год повоевали всю Булгарскую землю?

– Слыхал, – вздохнув, сказал Ярослав, – Уж с год как от
Волги булгары, все имение, все животы побросав, во Влади-



 
 
 

мирские земли бегут. Князь Юрий сему вельми рад. Прини-
мает их с радостью и попечением, расселяет их по своим го-
родам. Еще бы: и мужики бегут работящие да сильные, и ре-
месленники, и торговый народ булгары ти, от веку весь волж-
ский путь до моря Хвалынского под собой держат.

– Держали, – сказал безликий, – Ныне мунгалы разгроми-
ли их главный город – Булгар, и перебили всех от младенца
до старца. Все пожаром выжгли! Нет боле Болгарской дер-
жавы. Верные люди князю Юрию это все в точности доноси-
ли…

– А он?
– Он, вроде, на себя надеется. Говорит, не посмеют на нас

напасть. У нас города крепкие, отстоимся. Да еще, говорит,
мунгалы имеют войско конное – им Волгу не перейти.

– Может, истинно так?
– Ан вот не так! За Волгой спокон веков жили венгры,

те, что до нонешнего Венгерского королевства не дошли еще
с Атиллой. Венгры в королевстве – католики, а заволжские
– язычники. Папа Римский послал туда к ним для пропове-
ди веры Христовой монаха доминиканского Юлиана. Вот он
с булгарами в земли Владимирские, от мунгалов спасаясь,
прибежал. Там и письмо составил легату папскому Перуд-
жи… Вот список с того письма. По-латыни писано. Хочешь,
сам прочти, хочешь, я прочту…

– Читай ты… – сказал Ярослав, – вот и князь Александр
послушает.



 
 
 

– Все-то письмо пространно, а вот что важно, – Человек
придвинул к себе каганец и стал сразу переводить письмо
по-русски:

«…Ныне же, находясь на границах Руси, мы близко узна-
ли действительную правду о том, что все войско, идущее в
страны запада, разделено на четыре части. Одна часть – у ре-
ки Итиль (Волги – А. Б.) на границах Руси с восточного края
подступила к Суздалю. Другая же часть в южном направле-
нии уже нападала (?)* на границы Рязани, другого русско-
го княжества. Третья часть остановилась против реки Дона,
близ замка Воронеж (?)**, также княжества русских. Они,
как передавали нам словесно сами русские, венгры и булга-
ры, бежавшие перед ними, ждут того, чтобы земля, реки и
болота с наступлением ближайшей зимы замерзли, после че-
го всему множеству татар легко будет разграбить всю Русь…

Многие передают за верное, и князь суздальский передал
словесно через меня королю венгерскому, что татары днем и
ночью совещаются, как бы прийти и захватить королевство
венгров-христиан. Ибо у них, говорят, есть намерение идти
на завоевание Рима …»

– Ну, дальше неважно… – сказал человек.
– Список оставь – после еще посмотрю.
Они еще говорили о том, как в случае срочной нужды

Александр будет принимать подслухов. Договорились о зна-
ках, кои оповещать должны, когда подслух с донесением
придет, где встречаться.



 
 
 

Глухой предрассветной порою плыли обратно молча. Яс-
но, что думали об одном и том же, о той вести, от которой у
Александра душа зашлась, заледенела.

– Отец, – спросил он, – Пойдут на Русь мунгалы нынеш-
ней зимой?

– Не они первые, не они последние – вздохнул Ярослав, –
Редкий год без войны да набега… Какая разница – мунга-
лы ти неведомые либо половцы, нам давно знаемые, коих из
степи на города князья друг против друга наводят…

Так Александр и сам бы сказал. Хотел-то спросить «Усто-
им ли?», но не решился. Может, почувствовал в этом вопро-
се грех, как при гадании. Зачем на судьбу гадать, когда все в
руке Господней. Спросил по-другому:

– Что ж князь Юрий то?..
– А что князь Юрий?
– Да, вроде, не готовится…
– Как готовиться ти? – горько усмехнулся Ярослав, – Если

письму этому верить – они с разных сторон ударить намере-
ваются. Где войско ставить? В одном месте соберется рать,
а они – конны все, скоры, как пожар степной, в другом уда-
рят. Да и не соберутся княжеские дружины вместе. А даже и
сберуться – как на Калке все и будет! Дрянь народ стал!

– Ежели войско все конно, как же они города брать сбира-
ются? – стал рассуждать вслух Александр, – Пойдут по ре-
кам, как лед станет… Изгоном вряд ли в города ворваться
смогут. Стало быть, осадой. А в осаде конные долго не усто-



 
 
 

ят…
– На города-то вся и надежда. Две недели, ну три, и то,

ежели в зажитьи коням корму достанут. И все… Дале – обез-
лошадят. Вот и выходит, что в осаде стоять нужно крепко!
По зимнему времени осаду держать можно. Откосы заледе-
нить, стены заледенить… Припас заготовить, – сказал Яро-
слав, – Ведь на Низу, что ни год, какая-нибудь орда из степи
налетает, а города-то редко берет. Ну, разве когда изгоном,
ежели ворота затворить не успеют. Половцы-то ведь уж зна-
ют: изгоном не взяли – надо уходить…

Однако, вздохнув, добавил:
– Пускай мать у тебя с братьями подольше погостит. Я-то

во Владимир поеду, оттуда, мыслю, в Киев. А они пускай у
тебя поживут. Ты теперь старший. Половину суздальцев тебе
оставлю, а на их место новгородцев возьму. Все тебе полегче,
понадежнее, ежели что…

5.
В лето 6744 (1236). Пошел князь Ярослав из Новгорода

к Киеву на стол, взяв с собою новгородцев лучших: Суди-
мира в Славне, Якима Влунковича, Косту Вячеславича и но-
воторжцев 100 человек, а в Новгороде посадил сына свое-
го Александра. И, придя, сел в Киеве на столе; и продержал
новгородцев и новоторжцев одну неделю и, одарив, отпустил
прочь; и вернулись все здравы…



 
 
 

Привезли новгородцы из Киева с поклоном от отца и го-
стинцы, сорочки вышитые да порты узорчатые, сапоги юф-
тяные. Младшие братья Александра бегали в новых сапогах,
притопывали серебряными подковками по дубовым полови-
цам. И мать примерила украшения и паволоки, что Ярослав
прислал. Вот только короб Александра стоял закрытый, и
княжичи гадали, что отец старшему брату прислал, потому
как Александр, в тереме на княжеском Городище то, почи-
тай, что и не бывал, порой и ночевал даже в городе.

По его приказу, пока земля мягкая была, ров вокруг Де-
тинца углубили, рогатки да волчьи ямы обновили. Имени-
тые люди – золотые пояса, должно что-то уже прослышали
и смердов в черную работу – землю копать – гнали твердо и
повсюдно. Простой приневоленный народ роптал.

– Ишь, – говорили новгородцы на торгу, – властью княже-
ской ему потешиться захотелось! Всякие работы придумал!
Одна супротив другой тяжельше! Воев своих, всю молодшую
дружину ученьем измучил. Прямо вот жалко робят!

– Это что… – говорили другие, – Он по всей округе все
зерно да сено скупил! Из-за него, недоумка сопливого, вон
как цены на хлеб в Новгороде подскочили! Золотым поясам
– прибыль, а нам, простому люду, каково? Весь припас в Де-
тинец и волокут, и волокут! В осаду он, что ли, садиться
вздумал? От кого? Куды столько зерна – ведь сгниет все!..

– Он ведь эдак всю казну Новгородскую, глазом моргнуть
не успеешь, истощит.



 
 
 

– Новгородскую- то истощит, а свою, небось, пополнит!
– Погоди, то ли еще князья удумают, когда отец его Яро-

слав вернется. Робяты, что с ним в Киев ходили, бают: в этом
Киеве-то и глянуть не на что. Одни церквы обгорелые сто-
ят, да стены дырявые. Сказывают – не стал новгородцев дер-
жать, мол, и своих-то воев кормить нечем!

– Это в Киеве? В мати городов русских?
– Вот те и в Киеве!
– Да они, князья-то, как псы ветошку этот Киев друг у

друга рвут! Вот она, ветошка-ти, и износилася, изорвалася…
Ить, что не год этот Киев жгут!

– Вот я и говорю. Он ведь, Ярослав-князь, вернется, да как
прежде дорогу на Низы перекроет, чтобы хлебного подвоза
не стало, вот молодой-то князь и почнет зерном приторго-
вывать… Помяни мое слово! Так и будет!

– Да Бог с тобой, все же он князь, его ли это дело торго-
вать?

– Да он, чай, не сам. Понаймет торговцев, с тороватыми
людьми стакнется, они все вмиг управят, а прибыль ему!

Морозы сразу ударили крепкие. Стал лед на реках, уста-
новились зимники – дороги по болотам.

Александр, измотанный постоянными хлопотами, каза-
лось, совсем разучился спать. Даже, чего с ним не бывало
прежде, всю службу до конца в церквах, где случалось ему
бывать, не выстаивал, а на хоры в Софии, где хранились бес-
ценные летописи, даже и не поднимался.



 
 
 

Как-то, в окрестностях Новгорода, застала его с отрядом
ночь. Ночь не беда. Развели костры, отаборились санями, за-
дремали, стали рассвета дожидаться. Тут и прибился к кост-
ру странник не странник, не то путник, не то богомолец…
Близко к свету не садился, но так нарочито боком к Алексан-
дру повернулся, что князь его узнал. Когда отошли они по-
дальше от дружинников, он и сказал весть сокрушительную:

– Тевтонский орден и орден меченосцев объединились в
орден, рекомый именем Ливонский… Силой раз в несколь-
ко больше прежних. И земли его теперь от литвы до моря…
Это не все! Против того, чтобы новый орден соделался, под-
нялся датский король. Решил король свою выгоду от союза
этого нового иметь. Потребовал, чтобы орден датчанам зем-
лю эстиев вернул, тогда, мол, новый орден признаем!

– И что?
– Послали на суд папы Римского. Тот права датского ко-

роля подтвердил, и рыцари, скрепя сердце, Эстляндию дат-
чанам вернули. Так что теперь противу Новгорода в союзе
два ордена: Тевтонский, какой не распустили, новый Ливон-
ский и датский король! Злая туча сбирается!

Александр благодарил подслуха, дал ему денег, но, воз-
вращаясь к костру, подумал, что и сам не сомневается – хоть
и велика беда от рыцарей, только можно до этой беды и не
дожить. Неизвестно, какая туча страшнее: с трех сторон вра-
ги – немцы с датчанами теперь вместе, далее на юг литва, а
с юга в степях диких неведомых конные орды подступают.



 
 
 

Да это еще не все. С севера свеи да урмане. Рыцари языч-
ников эстиев, ливов и пруссов покорили, каких и в строй
поставили, чтобы было кем рвы при штурмах заваливать. А
свеи язычников финнов – сумь, емь да тавастов тако ж като-
личат да примучивают. Одни только православные карелы и
держатся, по милости Божией. Чуть Русь ослабей – подымут
финнов из Новгородских земель: ненадежную водь, призо-
вут чудские племена – вот те и еще одно нашествие. Одна для
новгородцев дорога открыта на северо-восток, да там места
вовсе дикие, гиблые – тайга на тысячи дней пути да студе-
ные моря. Однако сейчас все эти напасти отступали перед
главной – той, что конским топотом, будто дальним громом,
накатывала из темной неведомой степи, из Дикого поля.

Александру иногда бессонными ночами чуть не в яви
представлялось, как идут, наступают со всех сторон инозем-
ные рати. И себе он мнился в полусне мальчонкой малень-
ким, как тогда на охоте… А беда наступает со всех сто-
рон, давит… Просыпался, сбрасывал муть ночного кошма-
ра, всматривался в темноту, и хотелось ему крикнуть:

– Отец! Где ты! Где ты сильный князь?! Что ж я один-то
остался?!.

Почасту, даже не вставая с одра, чтобы не тревожить спя-
щих вокруг дружинников, не поселять в них сомнения – мол,
князь слаб, робок, потому и молится непрестанно, читал он
про себя молитвы, а то и просто так своими простыми сло-
вами призывал Господа и всех святых в помощь себе… С



 
 
 

тем и забывался сном, а утром вскакивал, будто прошлым
днем и не уставал вовсе. Неутомимо скакал от одного город-
ка до другого, где поновляли укрепления или ставили новые
городки. Незаметно для себя научился и покрикивать, и по
ленивым башкам кулаком брязгать, а кого и плетью перетя-
нуть.

Но боялся, что его тревогу новгородцы примут за сла-
бость, за страх перед врагами. Работали-то мужики из-под
палки, не чуяли беду. Казалось им, что это князь дурит по
младости лет и недомыслию. Объяснить же им, что враг при
дверях стоит, Александр не мог. Во-первых, каждому не объ-
яснишь, во-вторых, каждый нарочитый муж о своей голове
заботится, вот и опасался, что мужики не укрепления возво-
дить станут, а по лесам да болотам разбегутся, ежели в опас-
ность поверят!

– Дрянь народ! – говорил в сердцах, видя нерадение смер-
дов, ближний и верный боярин Федор Данилович. – Дрянь
народ, лживый, ленивый и малодушный… Что смерды, что
и бояре тако ж!

– Иных где взять! – оборвал его брюзжание Александр.
И старый боярин примолк. Только теперь молча и свирепо

бил наотмашь сотников да десятников работного люда.
Александр запретить сего ему не мог. Боярин годами стар-

ше! Но понимал – когда при нем старый слуга лодырям зубы
считает – злобятся-то на князя! Хоть бы и за дело боярин
зуботычины раздавал да плетью согбенные спины охаживал!



 
 
 

Александр и отъехать не мог, вроде тогда боярин свою волю
вершит, а князь не во что! Но и видеть сего не хотел – отво-
рачивался.

Подымались городки-крепости на Шелони, да только мед-
ленно, ох, как медленно!..

***
Не успел князь в Новгород вернуться, как понеслись вести

и с голубиной почтой, и с нарочными, валом – одна за дру-
гой, и одна другой страшнее да горше: 21-го декабря орды
хана Батыя взяли Рязань. Дальше, сметая все на своем пути,
будто и не задерживаясь совсем у малых городов, двинулась
на Владимир.

Вскоре голубиной почты не стало, известия пресеклись.
Объяснение сему скоро нашлось: мунгалы, коих теперь все
зовут татарами, на походе везут с собой орлов и соколов
охотничьих. Те всякую птицу бьют – допрежь всех голубей
– скоровестников. Как орды город обложат – сокольники на-
стороже стоят. Только голубь из города взлетит, тут сокола
на того голубя и подкидывают. А куда голубю против бойцо-
вой птицы?!.

Толпами повалили беженцы, говорили они вещи небыва-
лые, кои и слышать оторопь и ужас берет:

7 февраля ордой взят стольный Владимир, из которого
незадолго до того выехал великий князь Юрий Всеволодо-
вич собирать войска для отпора Орде. Оборону города князь
Юрий возложил на своих сыновей Всеволода и Мстислава и



 
 
 

на старого воеводу Петра Ослядюковича.
Несколько суздальцев, кои скликали рать к месту сбора

войска Юрия Всеволодовича, привели собранный отряд к
Владимиру, но на месте города уже дымилось пожарище, и
лежали горы трупов. Сотни зарубленных или замерзших лю-
дей валялись кучами вдоль зимников. Редкие, полубезум-
ные, уцелевшие владимирцы рассказывали:

– … В субботу мясопустную начали татары готовить ле-
са, и пороки устанавливали до вечера, а на ночь поставили
ограду вокруг всего города Владимира. В воскресенье мясо-
пустное после заутрени пошли они на приступ к городу, ме-
сяца февраля в седьмой день, на память святого мученика
Феодора Стратилата… И так вскоре взяли Новый город…

А епископ Митрофан и княгиня – жена Юрия Всеволодо-
вича с дочерью, и со снохами, и с внучатами, и другие, и сно-
ха ее княгиня жена Владимира Юрьевича с детьми, и многое
множество бояр и простых людей заперлись в церкви Святой
Богородицы. И были они здесь без милости сожжены… Та-
тары же силой выбили двери церковные и увидели, что одни
в огне скончались, а других они оружием добили…

Так погибли и сыновья великого князя Юрия Всеволодо-
вича, и всё его семейство, и многое множество горожан – и
знатных, и простых людей, мужчин, женщин, детей.
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